银时空主冷酷修:民国文人多“疯子”

民国春秋2011-03-07 21:29:42作者:赵映林文章来源:原创发布者:zyl阅读次数:49繁體中文 民国文人多“疯子”
 赵映林 辛亥革命后，中国政坛风起云涌，犹如六月的天变幻无穷。孙中山、袁世凯、黎元洪、张勋复辟、冯国璋、徐世昌、曹锟、段祺瑞、张作霖，真个是你方唱罢我登台；而国务总理更如走马换灯，让人目不暇接：唐绍仪、陆征祥、赵秉钧、朱启钤、熊希龄、孙宝琦、伍廷芳……，政治多元、空间就大，统治者不可能用一个统一的意识形态模式把整个社会塑造成千人一面、千篇一律，全国人民一同嘻笑怒骂。于是，在民国时期，尤其是在其初期，文人中就不乏“怪人”、“狂人”、“疯子” 、“癫子”一类人物。单学林中的文人“疯子”就可数出多个，其中 最著名的就有两个，一个是人称“章疯子”的章太炎（不过他自称是“神经病” ），一个是自称“辜疯子”的辜鸿铭。
 这两人都是民国时期的大名人。章太炎是著名思想家、文字学家，对中国近代哲学、文学、历史学和语言学都有大贡献。著有《章氏丛书》、《章氏丛书续编》、《章氏丛书三编》等。中国人说“名师出高徒” ，诚如斯言。其学生几乎都是中国文化学术史上的大学者，如黄侃、刘师培。章氏个性极强，平时难免表现得特别固执。有人就称其为“章疯子”。1906年，他因“苏报案”监禁三年后东渡日本。到日本后，他受到中国同盟会和留日学生的热烈欢迎。在盛大的欢迎会上，他发表演说，针对有人说他是“神经病”、“疯子”的议论，做了一番精彩的自我辩护。他说：“大凡非常的议论，不是神经病的人断不能想，就是能想也不能说。遇着艰难困苦的时候，不是神经病的人断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事业者必得神经病，才能做到。为这缘故，兄弟承认自己有神经病，也愿诸位同志人人个个都有一两分神经病。近来传说某某是有神经病，某某也有神经病。兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄放在面前的时候，那神经病立刻就好了，这才是要不得呢！”
 为了证明自己的这一番高论，他还别出心裁地列举出古今中外六个他认为有神经病而成就大事业的人：古希腊哲学家苏格拉底、法国思想性卢梭、伊斯兰教鼻祖穆罕默德、德国首相俾斯麦、明朝名将熊廷弼、近代湘军将领左宗棠。章氏的话虽说牵强附会，但他那为革命而“疯癫”的精神还是值得称道的。
 他在日本呆了一段时间，发现日本人鄙视中国人，很是愤慨，但他又密谋革命，不能不尽力忍着，无处泄气，有时就用诙谐幽默的办法宣泄一下心中的郁闷。有一天，日本警察前来盘查户口，要他填一份表格。章太炎立即填写了。他是怎么填的？
 职业：圣人
 出身：私生子
 年龄：万寿无疆
 在日本，私生子多，故以此调侃日本警察。
 辛亥革命成果为袁世凯篡夺了，章太炎极为不满，四处揭露袁世凯的狼子野心，戳到袁世凯的痛处。袁世凯遂以党务相商为名，将章太炎骗进京，软禁在前门共和党总部。见到袁世凯派来的宪兵后，章氏挥动手杖，驱赶宪兵，宪兵被他追得抱头逃窜。袁世凯一看不行就改用软的一招——收买，派人给章太炎送去500大洋，这在那时可是个大数目！章太炎起初默不作声，等来人将钱全部放在桌上后，他突然起身大把大把地抓起洋钱向来人辟头盖脸猛掷过去，连呼：“袁奴快滚！” 来人吓得一溜烟跑了。之后一天清早，章太炎手执羽扇，把袁世凯授予他的勋章作扇坠，来到总统府，点名要见袁世凯。袁世凯一听“章疯子”找上门来了，不想自讨没趣，以事冗相诿。章太炎见不到袁世凯，就等，等等，袁世凯还不来，他就骂开了，一直骂到傍晚。袁世凯只得谎称要见他，将章太炎拉到陆军教练处监禁起来。可章氏始终不低头。袁世凯也不敢拿他怎么样，因为章太炎名气太大，袁世凯还是有点顾忌。
 辜鸿铭比章太炎大12岁，正好一轮。他是我国近代著名翻译家、文学家，也是一个怪诞的思想家。他精通英、德、法、意、拉丁、希腊语，推崇儒家学说，反对新文化。著有《张文襄幕府纪闻》、《中国牛津运动故事》、《读易草堂文集》、《辜鸿铭讲演集》，英文版的《尊王篇》、《中国人的精神》，德文版的《呐喊》等，可谓著作等身，与严复、林琴南并称中国译述界“三大贤”。
 1902年慈禧68岁寿辰，大小官员都搞起了祝寿活动，辜鸿铭所在的湖广总督衙门也不例外，请来各国驻汉口领事和学界军界要人们，开怀畅饮。为了给大家助兴，席间还伴奏西乐，反复播唱新编的为慈禧歌功颂德的《爱国歌》。辜鸿铭看到官员们如此公款消费，想到民间百姓的悲苦，就颇有感触地对邻座的梁鼎芬说：“唉，现在满街都是唱《爱国歌》的，却没有唱《爱民歌》的！”梁听罢，就戏言道：“那你何不试着编一首？”辜鸿铭略一思忖，就摇头晃脑地大声念将起来：“天子万年，百姓花钱；万寿无疆，百姓遭殃。”满座宾客一下子全惊呆了，一片哗然，可辜鸿铭脸不改色心不跳，若无其事。
 1907年，袁世凯在一次宴会上，对德国公使说：“张中堂（张之洞）是讲学问的，我是不讲学问的，我是讲办事的。”辜鸿铭听说后，挖苦说：“诚然，然要看所办是何等事，如老妈子倒马桶，固用不着学问。除倒马桶外，我不知天下有何等事是无学问的人可以办得好的。”言下之意是袁世凯不学无术，不会给国家办好事。
 民国以后，辜鸿铭一度做了国会议员，他好古、恋旧，却对袁世凯的倒行逆施又十分不满。有一天，他参加完会议后，袁世凯给每位国会议员送了300大洋，美其名曰“出席费”。他心知这是袁世凯为了收买人心，于是就拿着这300大洋来到妓院。在北京八大胡同的妓院里，他让妓女们从自己面前鱼贯而过，每过一人唱了名字后，他就赏洋一块。直到300大洋散尽，他才哈哈大笑，扬长而去。
 章太炎绰号“疯子”是别人送的，辜的“疯子”却是自封的。20年代初，辜在北大任教授。一次在请法国汉学家戴密微吃饭时，辜鸿铭突然对他说：“阁下，你得小心一点！”戴吓了一跳，惊慌问道：“怎么了？”辜顽谑地笑着回答：“因为你右边坐着的徐癫子（徐墀，时人称其为“癫子” ），左边坐着我辜疯子。你能不小心！”众人大笑不已。
（注释略，原载《文史博览》）