静香h吧:一定要读契诃夫(品读经典)

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/29 05:26:01
李建军
《 人民日报 》( 2011年09月06日   20 版)

契诃夫。
人民图片
契诃夫把文学与伦理完美地结合了起来。他的小说为人类文学提供了丰富的经验和伟大的典范。毛姆在《漫谈短篇小说创作方法》中评价契诃夫时说,“今天,没有一个人的小说在最好的批评家心目中占着比契诃夫更高的位置。”契诃夫小说的经验,表现在情节叙述的戏剧冲突效果以及引人入胜的可读效果,表现在描写的朴素和精确,更表现在诚恳而亲切的态度、略带忧郁的诗性情调、优雅的气质与高贵的教养——正是这些因素构成了契诃夫小说的巨大魅力。
契诃夫小说所有的魅力和优点,都来自于他的教养。教养乃是最终制约和影响一个作家的最根本的精神素质。契诃夫也许是俄罗斯作家中最有教养的人。教养带给人的是情感和行为上的优雅得体。在契诃夫的作品中,你很少看到作家的极端和病态的情感态度。即使在面对那些阴暗、残忍的人物和可怕的冲突时,他都能以一种冷静镇定、合乎分寸的方式展开描写。他将关注的焦点集中在人物的性格和精神层面,而不是外在的、无足轻重的地方;不是渲染人的感官上的体验,仅仅将“身体”当作叙事的全部内容,而是始终将关注点集中在人的精神层面,致力于提高和改善人们的精神生活——这就是一个真正的作家的“教养”,也是契诃夫之所以持久而普遍地赢得人们尊敬和喜爱的原因。
我们过去过多地赞美了“艺术家”契诃夫,片面强调了他对写作要“不动感情”的观点。事实上,契诃夫之所以伟大,不仅因为他的“艺术”,还因为他的写作是“有目标”的,是充满了改变生活的深刻思想和“召唤”读者内在热情的。他在1892年12月25日写给苏沃林的信中说:“凡是使我们陶醉而且被我们叫做永久不朽的、或者简单地成为优秀的作家,都有一个非常重要的共同标志:他们在往一个什么地方走去,而且召唤你也往那边走;您呢,不是凭头脑,而是凭整个身心,感觉到他们都有一个什么目标,就像哈姆雷特的父亲的阴魂也有他的目标,不是无故来临,来惊扰人的想象力一样。”
《醋栗》是契诃夫短篇小说的代表作,也是最能显示契诃夫文化教养和伦理精神的作品。它的主题是反对贪图享乐的庸人主义生活观。小说中的人物尼古拉,是俄罗斯文学中常见的人物形象。他目光短浅,缺乏活力,虚荣自私,贪婪吝啬。在对金钱的攫取上,他接近乞乞科夫;在缺乏活力上,他接近奥勃洛莫夫;在颟顸糊涂上,他接近果戈理笔下的两个“吵架”的“伊凡”。他身上缺乏农民的质朴,却有不少从官场带来的庸俗习气:颐指气使,自命不凡。他的理想只有“醋栗”那么大,也像“醋栗”一样“又硬又酸”。他的生活理想并不是真正意义上的理想,只不过是一种简单、低下的欲望而已。准确地说,尼古拉信奉的是犬儒主义的价值观。面对权力,他是双面人:没有权力的时候他是卑微的,“是畏畏缩缩的、可怜的文官”,一旦得志,他便“摆足了架子”,“农民若不称呼他‘老爷’,他就老大不高兴”;为了金钱,尼古拉变得冷酷无情,甚至连黑面包都不让他那可怜的妻子吃饱。
总之,无论我们给“现世安稳”找到多少理由,给“物质决定一切”找到多少依据,我们似乎还是承认这样一个真理:对于真正的人类生活来说,仅有“醋栗”是不够的;我们还需要既不是“物质”也不被物质“决定”的东西,比如信仰,比如尊严,比如唐吉诃德的勇敢和纯真,比如朱丽叶的爱情和叹息。
与尼古拉不同,哥哥伊万的心灵是永不安宁的,他为了理想而痛苦。他拒绝接受现实生活中流行的庸俗的生活原则。他不满那种只是向内关怀自己的生活,而试图从高度和广度上拓展生活的边界。从积极的意义上讲,伊万这样的人物作为一个批判者,像暗夜里的一盏灯,照亮着我们的心灵,为我们提供了一种可靠的价值观和道德尺度,为人们探寻真理、认识生活的意义提供精神支持。
《醋栗》显然是一篇启蒙性质的作品。它要把无意义的生活展示给人看,把有意义的道路指示给人走。
为了理解文学的真谛,你一定要读契诃夫;为了理解生活的真理,你一定要读契诃夫;为了成为有教养的人,你一定要读契诃夫。不读契诃夫,你的生活中就少了一道光亮,一种色彩,一个音符。