霖字的含义是什么:老土的“餐桌保卫战”

老土的“餐桌保卫战”

稿源：南方人物周刊  |  作者：本刊记者 赵佳月 发自江苏淮安

日期：2011-07-04

为宣传食品安全，孙焕平跑了28个省份、七十多个城市，行程25100公里，相当于两个长征 因为这事，他耗资十多万元，有人说他是“神经病”，妻子跟他离婚，但他并不放弃

老土与妻子虽然已经离婚，但仍住在一起(欧阳兮)

孙焕平在宁夏银川市民广场宣传食品安全(受访者提供)

手机的短信显示一直是惊叹号，老土舍不得删，“每个都要回复的，所以只能晚上一边回一边删。不删除，更多的短信又进不来。”

约访的电话接踵而至，有媒体的、有各种食品安全协会的，还有一些热心人士打来表示支持，“每天都接无数电话，都不知道哪个是哪个。”但这正是老土需要的：“有人关注，就表示我没有白忙活。”

拖着黑色行李箱，43岁的老土大腹便便，刚从湖南卫视做完节目，直飞上海见一位报料人，“有人用二氧化硫熏百合防蛀虫，所以过去看看。”

吃饭的时候，老土反复叮嘱服务员：“水发产品不要！”距离他的“老土个人自费食品安全中华行”（以下简称“中华行”）两年，关于“食品安全”仍然占据了他个人“事业”的全部。

崇拜吴仁宝，只读过8年书的苏北农民老土，最大的理想是像吴仁宝一样带领农民发家致富。2009年4月，他花费4万元购买一辆厢式货车，载着自制的23块展板，自费到全国各地宣讲食品安全。从春天跑到冬天，老土跑了28个省份、70多个城市，行程25100公里，为宣传食品安全已花费10万多元，为此与他离婚的妻子，尽管依然同居，却仍无法认同老土的偏执行为：“其实花费起码有20万了。再这样下去把家都要弄垮的。”

老土听着“前妻”的各种“控诉”，笑而不语。

我也曾造过假

老土实名孙焕平。

江苏省淮安市楚州郊区，一座两层小楼，楼前小院，院前一马平川的麦田。麦穗已经泛黄，芒种时节即将到来。田边几片菜畦，种着初夏最时新的苋菜、毛豆、青菜和葱。这里是孙焕平的家。

2008年拆迁后新建的房子，屋内家饰都泛着新意。孙焕平热情地招呼我们参观他的房子。他觉得靠着拆迁补偿款，自己已经衣食无忧，“得做点有意义的事情。”

这一切也不是得来全不费功夫。1986年，17岁的孙焕平初中毕业，没有工作，跟家里亲戚开始做贩鸡生意。“每天要踩几十里地的自行车，把鸡从各地农村里收上来，那时候真是辛苦啊！”

鸡收回家后，发现家人都往鸡肚子里灌沙子，孙焕平正觉纳闷，家人督促他：“看什么，还不帮忙！”孙焕平知道，这是为了增加鸡的重量。

在菜市场里，一位老人问他：“孩子，你这鸡有没有填沙子啊！”

“初出茅庐”的孙焕平憋红了脸，但还是直言不讳：“有的。”老人依然买走了他4只鸡，但是第二天，孙焕平就遭到市场里同行的指责。

两年后，孙焕平转行摸索其他营生。“跟着村里人学做豆芽工艺，然后再度进市场。”但是没多久，他就发现别人的豆芽总是比他的好看，自然也比他的好卖。多方打听后，孙焕平知道别人的豆芽都用了一种叫“保鲜粉”的东西。用“保鲜粉”漂白后的豆芽，“看起来分外诱人，买的人自然也多。”

孙焕平败下阵来，决定放弃潜规则，再一次另谋出路。

1995年，孙焕平在餐馆吃到一种豆腐，“觉得很不错，淮安本地也没人做。”打听到出处后，向家中凑了3000块钱，学费加上路费，外出学此工艺。学习过程中，师傅教他用工业碱浸泡豆腐干，末了还叮嘱他：“自己不要吃。”

学成归来，孙焕平还是做了3天开门生意。“第一天就赚了238元，3天就把3000块钱的学费赚回来了。”也是在第三天，他发现自己的双手开始蜕皮，“学徒时候都是戴手套的，回来忘记戴上了。”孙焕平向化工厂的朋友询问工业碱，知道这些都是违法添加剂。

他决定再次改行。此后陆陆续续，从饮料到水发产品、豆制品……孙焕平自己也搞不清楚换了多少行业。不变的是，始终兜转在食品的大圈子里。

“我去学水发产品制作工艺，再次学到了利用违法添加剂让竹笋和海参等食品保鲜的技术。”每一次孙焕平都觉得做不下去，“但也是每一次的转行，让我明白食品这行的各种违规行为。”

1998年，孙焕平盖起了一间400平方米的厂房，本用来制作乳制品，“最多的时候有十多个工人打工。”到2003年至2005年间，孙焕平改行做饮料生意。2007年9、10月，厂房遭遇了拆迁，孙焕平再度获得一笔拆迁款。“拆掉了就什么也不做了，反正做正儿八经的东西卖不掉，做假的自己又做不来。” 

“我死也要315”

孙焕平手机尾号是“54315”。这是他2009年开始“中华行”之前精心挑选的号，他将号码解读为“我死也要315”或者“我就是315”。他的目标是：自己的行为能唤起人们的良知，食品安全有一个自己的日子，而人们的餐桌从此安全。

2011年5月12日，接到中央电视台的采访电话时，“我都要哭了。我觉得终于中央台要来采访我了，我这么多年做的事情没有白费。想起这么几年日晒雨淋，做的事情还不被理解，我真的止不住眼泪。”

2009年4月7日，孙焕平的“中华行”从楚州县城出发。此时他的妻子王英远在福建。早窥出丈夫“要做傻事”端倪的王英，为了打消孙焕平“中华行”念头，在福建泉州找了个物流生意。

“说好我和孩子先过去打头阵，隔几天他就过来的。”王英在福建盼了一个多月，不见孙焕平到来，“我刚到一个陌生的地方，人生地不熟，生意刚开始还被人欺负，还要照顾儿子，真是有苦说不出。”

此时，她接到弟弟的电话，得知孙焕平在老家借了6万元，买了一辆小型货柜车，敲敲打打弄了几块宣传板，准备“中华行”。王英气不打一处来，打定了离婚的念头回淮安。

孙焕平开着贴有“中华行”字样的车子到机场把王英接回家，“他还敢用那车来接我！我坐在车里一句话都不和他说。”踏进家门，王英就提出了离婚。

孙焕平没有多做挽回，在“所有财产，所有存款都归属王英”的离婚协议书上签字，一笔下去，至今没有复婚。

“泉州的生意要是做好了，是可以赚百万的，那是千载难逢的机遇，就这么被他糟蹋了。”王英惋惜。孙焕平对此也并不是没有悔意，他总是低头承认。

但是一到宣传场合，孙焕平马上又昂起头，宛如自己真的是“斗士”一样：吴仁宝说过：“房子独占鳌头，一张床；家有黄金万两，一日三餐。再怎么好的房子，再有钱，人的需求也就是吃饭、睡觉。”

分居进行了十多天，这段时间里孙焕平便开始了“中华行”。每到一个地方，搭帐篷，申请场地，把宣传展板摆出来，做演示，发宣传资料，“我的揭露不针对任何企业，这是监管部门做的事情，我只针对行业，告诉他们毒豆腐怎么做出来的，染色馒头怎么做出来的……”

在广州的金碧花园做宣传，一位七十多岁的老太太跪在他跟前，撩出了几年前因为瘦肉精伤害的手术伤口；在福州，找城管局批场地，刚进城管部门就有人把他关进小房间。住在大型社区门口，遇到好心的保安，会请他进小区搭帐篷过夜；遇到蛮横一点的，就会把他当流浪汉一样赶走。

当然每到一个地方，都会吸引当地媒体的关注，关注这个要移走“食品危机”大山的“愚公”。孙焕平喜欢这种感觉，在镜头前，聚光灯下，觉得自己就是个为民做主的人。

他将自己的号码公布在大多数媒体上，“为了表示决心，也方便别人提供线索，寻找志同道合的人。”7个月时间，行程25000公里，跑遍中国七十多个城市。这一路“悲喜交集”。但也有同行者。深圳一所大学的老师陈宝莹，从网上看到消息后找到他的甘卫星，东北三省的汪长权……这些志愿者经常会出现在他的行程中，时不时陪他同行一段路。

期间，王英也从老家跑到西安陪过孙焕平，当时两人已离婚。“我就是去看看他都在外面做些什么。”但是不到一周时间，王英就跑回了家。“她嫌太苦太累了，又不受人待见。”在目睹孙焕平遭遇城管、工商等多个部门推脱之后，王英依然没能理解他：“家里的生活不愁吃不愁穿，跑出来遭这份罪是干嘛呢！”

王英在淮安一家保险公司就职，收入并不稳定，“但是起码能维持目前的生活，他这样下去，我不知道还能维持多久。”离婚后的王英，仍然和孙焕平生活在一个屋檐下，做饭洗衣照顾家里。

“离婚，是我吓唬他的，想停了他这些疯狂的想法。”私底下，王英告诉记者。

最让王英不是滋味的，是听到别人对孙焕平的冷言冷语。在有些人眼中，他是拿着拆迁补偿，在瞎折腾。每每有人问起王英：“你老公究竟在忙什么。”

“搞不清楚他，瞎折腾。”王英总这么含糊其辞地挡回去。

“我认为这是道德的滑坡”

1990年冬天，母亲叮嘱老土：“大平（小名），家里一共有6间茅草屋，朝南3间留给你大哥，朝东3间留给你。”拿着3间草屋，老土结婚了。

彼时，王英家里的砖瓦房在淮安农村还是稀罕物。没有读过书的老土决定留在茅草屋里，他将偶像吴仁宝的照片贴在了结婚照的角下。王英带着鄙夷说了两字：“老土。”老土觉得这个名字适合自己，沿用至今。

老土的梦想是回到农村，“在那里，蔬菜不用农药，养鸡不用催长素，用土方法做豆腐……所有的一切都是原生态的。我要带领村里的农民用这样致富。”

“不瞒你说，我去过5次华西村，每次去都是想找偶像的。”但只有一次他见到了吴仁宝，“听了报告，还和他合了影。”老土很兴奋，“我是个有信仰的人，所以把钱看得很淡。”说起自己的信仰，老土毫不讳言：“我的信仰就是要为老百姓做事的，我觉得我的身上一直有这种热情！”

人物周刊：你以前想回到农村做什么呢？

老土：带领农民致富。去年是有一些想法，但在这情况下也没做好事情，说也是白说。

人物周刊：你的具体想法是怎样的？

老土：就是下农村嘛。也有几个地方邀请我去，搞养殖，养猪养鸡。因为他们知道我搞食品安全，就要我去做养殖啊，种菜啊。但是目前农村也没有一个平台给我吧，我也调研了一些圈子，那里民风不是太好，那咱就不能去。

人物周刊：苏北的农村在全国来说还算好的，而且现在越来越好，你的视野一直是在淮安。你有没有想过全国那么多地方，比这里穷困的那么多？

老土：目前还不想走出淮安。家就在这里，老婆也不愿跟我出去的。安徽曾有个朋友想让我去的，知道我对农村的事情还比较熟悉，但目前我还想留在淮安。当然这要等食品安全问题引起国家重视，开始整顿，老土没事可做的时候，会去的。我相信经过五六年后，会有个好转。我相信我50岁还能下农村的。

人物周刊：你怎么评价您现在做的事？

老土：起码我算一个比较合格的公民吧。我最起码严格要求自己。

2004年，市委书记来过两次。当时我在做一些创业咨询的活动，把一些创业失败的人聚到一起，谈谈为什么失败，同时给想创业的人一些建议，都是免费的，公司撑不下去就关了。当时就叫“老土创业服务中心”，开了不到一年。后来自己的生意都不做了。当时也开始搜集食品安全的资料，但是很少人知道。

人物周刊：你觉得出现食品问题的原因是什么？

老土：我认为这是道德的滑坡，这也是温家宝总理讲的。

人物周刊：你所做的其实是一种普法教育？

老土：我觉得既是普法，也是一种知识的普及，同时也是一种呐喊。我向全社会发出呐喊：我们不应该再使用非食用的化学添加剂了。为什么国外只有几百种添加剂，我们国家有2300多种。这些添加剂会不会像药一样换个名词，换个包装，重新登堂入室。