霍建华张檬张馨予贾青:师已去矣，生为偷喝蜂蜜而忏悔

中元节次日，因发烧早饭后在家小憩。忽然一阵电话铃响。妻把电话递我，传来低沉的声音。原来是王连娣老师。先是寒暄，接着告我：“杨老师走了。”“什么时候？”“一个月前”……顿时，泪挂两腮。

不知是否高烧的缘故，感到迷迷糊糊。恍惚中，脑海里不时地浮现杨老师和蔼的面容。

杨老师是我参加工作后接触最早的师长之一。刚到社里，先是到各地实习，结束后留在机关。因不安于成天接接打打、收收发发，经几番申请，便调到了杨老师所在的中国新闻学院前身社干部进修学院。

他当时在学院任文史教研室副主任。对新来的同事，他百般呵护。从工作到生活，关怀备至，悉心照顾。记得我在西单商场买了床棉被，他看后说，你选的被面就不如小刘选得好。学院当时在板井，上下班要坐很长时间的班车。冬天时，班车发得早，常问冷不冷，是否帮你拿件棉衣。节假日，约请有加，我们成了他家的常客。帮助介绍对象，他还动用了夫人王老师的同学温老师的资源。多年后，在春节给他拜年时，他还调侃说，你看那个谁从美国回来还打听过你呢。

当时大学毕业生，转正后月工资才56元，每月所剩无几。那年春节回家探亲前，杨老师递给我一个信封。打开一看，装的是他家的和他的朋友也是社里有名的记者家的粮本。原来，我不经意间曾说过，农村只有春节才能按人口供应几斤白面，平时根本吃不上面。不曾想，杨老师记在心里。他说，你去买点面背回去吧，比饼干、糖块实惠，再说你也没钱买那些东西呀。我知道，那时的城市也是按人定量供应细粮的，即便是首都也不例外。

杨老师看着我潮湿的眼睛，笑嗨嗨地说，别说了，就这个实惠，别嫌沉就行。于是，那年我背了几十斤面粉回家过年。乡亲们看到后，啧啧不已，看，在首都工作就是不一样，老眼气了。只是，在使用那位记者家的粮证时，粮店把证上的上白粉全称给我了，不知那位记者全家年三十是否因此吃的是黑面饺子。那位记者后来离开社里调到另家媒体当总编，因积劳成疾，倒在岗位上。至今想来，依然感到内疚。

二十六年前，我离开了北京。公开的理由是，作为父母独生子女的我，父亲有病，应该回家照顾。内心的打算是，自己可以在采访一线干本行。于是，便到了分社。虽然共事８个多月，但时间又怎能成为量化友情的尺度？无论当时公开的理由多么充分，内心的算盘多么得意，似乎并没想到杨老师的感受，现在想来，不禁有些自责。

回分社工作后，刚开始去北京较多，也去拜访过杨老师全家。后来去北京的次数少了，即便去趟北京也是急急勿勿，加上杨老师的家从社里搬到了潘家园，不再那么方便了，所以再也没登过门。只是节假日打过电话而已。

今年七一，因公到京停留了两天。在社内老年活动的画廊里，曾期待找到杨老师的身影，但没有找到；在社食堂大厅举办的书画展上，也寻找过他的笔迹，仍没找到。找了两处，两处都没找到，也许真的没有找到。而能找到的地方，却没有去找。谁曾想，能找到杨老师的机会永远定格在此后仅有的几天里，自此，真的、永远地再也找不到了。

接到噩耗，我在检点几年不曾拜访的理由时，似乎又找到了另种隐由，总想自己能有点出息的时候再去拜访他。直到今天，心中所谓的出息也许还未到来，但是，想见的人已经离我而去。

夜幕四合，万籁俱寂，阴云遮住了闪烁的群星。地上一个丁，天上一颗星。杨老师是藏在云后的哪一颗呢？凝视夜空，悲从中来。我为廉价的自尊而惭愧，也为未名的虚荣而羞耻。

友情，也可是一壶茶，也许就是一杯水，不需要附丽，也不要装点，见见面，聊聊天，实实在在，实实惠惠，最耐储存，最经回味，舍此，何须更多？！

与杨老师相识多年，不曾问过他的出身，他也不曾说过出身。只知道他与夫人王老师都是本分的人，全家依仗工薪，生活简朴。但通过他家乡《宜昌晚报》上的一篇报道才得知，原来他的出身竟是那样的凄凉与悲苦。

杨老师出生在一搬运工家庭，童年家贫，１０岁半才上小学。因父亲体力不支，１５岁时，他就顶替当了码头工人。白天干活，晚上读工人夜校。１７岁，只读了４年半小学的他考取了宜昌第一初级中学。不到两年，又因患肺结核被迫辍学。回家后他依旧白天劳动，晚上在油灯下学习。１９５６年，２２岁的他考上了有“上善三江水，大智一中书”之誉的湖北名牌中学宜昌一中。三年后，又以优异成绩考入武汉大学中文系。毕业后，被分配到了首都。 

杨老师，中学入团，大学入党。他爱工作，爱生活。在职时，恪职敬业，关心同事；退职后，休而不闲，笔耕不辍。１９９６年，他历经三个寒暑，行程千万里采写的《挥写时代风云》出版。６０多位中国新闻学院的毕业生成为他这３０多万字作品中的主人公。新华社原副社长石少华在序言中称其是老师写学生，长辈写晚辈，老年人写中青年的书，在我国教育史开创了先河。

此后，杨老师的写作兴趣大增。谁料到，文章憎命达，魑魅喜人过，就在这时，无情的癌症向他袭来。仅１９９８年，他就动了两次手术，又经过了７个星期的化疗。在同癌魔十几年的斗争中，他以顽强的毅力，克服难以想象的困难，对数百名从宜昌一中走出来的校友与同学进行了多种形式的采访，先后出版了《楚天骄子》、《骄子雄风三峡来》两部作品。

杨老师虽然居住北京近半个世纪，但依然保持着浓重的湖北口音。与他对话，常常是他那边抑扬顿挫，我这边一脸茫然。但在这未改的乡音背后，却是一颗游子赤诚的心。知恩必报是他高贵的品质。宜昌一中校友何华燊英年早逝，为感谢这位昔日同窗曾经给予过的关心和帮助，他每次回宜昌探亲，总要去看望何华燊的父母，并且坚持给老人寄赡养费，从开始每年３００元至后来１０００元，直到二位老人辞世。宜昌一中９０周年校庆时，他还以何华燊的名义向母校校友会捐款５００元；２０００年他又以何华燊的名义向希望工程捐款１万元。他的《楚天骄子》一书的全部稿费全都捐给了希望工程。

岁月如梭，不觉到了送行的年纪。年初，送父；年中，又失师。师父同庚，情何以堪！父，留下了不曾荒芜过的土地；师，留下了心血滴成的书！

杨老师在得知身患癌症后，曾写了一首顺口溜：“忽知癌病缠我身，顿失欢歌笑语声，忙把‘三不’作交代，归去自然本是真。”虽然杨师如此达观，然我辈也难企鼓盆之境。悲夫！

悠悠岁月，难抹时光记忆。写到这里，忽然想起一个隐藏心中多年的小秘密。那年秋天，学院有来卖蜂蜜的，因囊中羞涩，没买。杨老师买了瓶，放在办公室。一天，我值夜班。窗台上那瓶蜂蜜泛着琥珀色的光。经不住诱惑，上去就舀了两小勺。哈，真甜！但马上意识到，这不是偷吃老师蜂蜜吗。顿时，有些不安起来。还好，杨老师似乎没有觉察，但却成了我心中的结。在此，向渐行渐远的杨老师致歉啦!

黯然销魂者，唯别而已矣。天国遥遥，此别何期。白花如雪，哀乐低迴。也许那是离去天国最近的地方。然而，早有“三不”所嘱，他选择了悄悄地离开。

有缘，来生续，请接受迟到的告别，祝杨老师，一路走好……

　　　　　　　　　草于２０１１年８月１５日夜

 
 (图片来自网上,向原作者表示感谢)