陕西消防总队电话:关于读书的读书人

关于读书的读书人

作者:醉恨生   2008-10-15 19:51 星期三 晴　　
　　
　　最近读完叶灵凤先生的《读书随笔》一书，自然有些感受的文字，当然，要给大藏书家叶灵凤写书评，是有些班门弄斧之感的，还好叶灵凤自言相比藏书家的头衔，更喜欢称“爱书家”的称谓，那么既然都是同道爱书人，下笔也就方便了许多，不至于惶恐如斯了。
　　
　　叶灵凤早期是学画的，不过，个人却更醉心于写作，还没有登上画坛，却已是进入文坛，还未成为画家，已是成为作家。现今已是极难看到叶先生的画，但想毕其文风里总是有些画意的影子。到后期，叶先生更以藏书家的称谓显名于泸港两地，可谓是集作家、画家、藏书家三栖于一身了。曹聚仁说他是个“杂览”的人，正因杂览故能博，无论中外古今文学、艺术、民俗、风土……都尽经眼底；而他自己也言：“读书很杂，古今中外，线装洋装，正经的和“不正经”的书，都爱读”。所以，这也是他能笔生掌故，纸绘风云的缘故吧。
　　
　　说到叶灵凤进入文坛，自然离不开创造社的关系。这个中国现代文学史上著名的文艺团体，是由在日本留学的郭沫若、成仿吾、郁达夫、张资平、田汉、郑伯奇等人组成。而在一九二六年，当时还在美校读书的叶灵凤，则直接参与了创造社刊物《洪水》及创造社出版部的筹建营业等工作。毫无疑问，这一段时期的经历，自然对叶灵凤的思想是有极大影响的，其后来生命历程的走线，也是沿着这最初的起点，从事于文学抗战。而在后期的香港，则是被贯以“左”的帽子的。
　　
　　说到创造社，自然也不能不提叶灵凤与鲁迅的争执。背景环境是创造社受当时国际国内左倾思潮影响，理论倡导和文学活动不免带有教条主义、宗派主义倾向，在“革命文学”论争中对待鲁迅、茅盾等作家表现出了过激的情绪。而叶灵凤与鲁迅争执的起因，则是叶在自著小说《穷愁的自传》中主人公写有这么一段：“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三面到露台上去大便”。刻薄的语言当然让人愤怒，何况向来是嫉恶如仇尖锐泼辣的鲁迅呢？于是纷争由此而起。鲁迅在好几篇杂文中对他痛下辣手，甚至对叶灵凤模仿比亚斯莱风格的装饰画和插画也斥之为生吞活剥，并封了个“新的流氓画家”的尊号给他，并嘲讽于是“齿白唇红”的流氓才子。解放后出版的《鲁迅全集.三闲集》中，《文坛的掌故》的注文曾有这样的注解：“叶灵凤，当时虽投机加入创造社，不久即转向国民党方面去，抗日时期成为汉奸文人”，这大帽子可谓是让他一直戴到去世。不过所幸是居于香港，所幸无大碍，若是生活于内地，这帽子不是压得头破血流，就是筋断骨折了,正如同样被鲁迅所批的施蜇存。
　　
　　叶灵凤是汉奸的风波，当然不是缘起鲁迅，而是日军占领香港的那三年零八个月，叶灵凤在日本文化部属下工作，这自然产生了些谣言，不过后来已证明实际上是在做抗日的“情报工作”，且叶灵凤在香港时的好友潘汉年与戴望舒，在后期都保持着极好的关系，想必也是一些别的佐证了，能说明一些问题。在一九八一版的《鲁迅全集》里，已删去了“汉奸”的帽子，不过，早已是斯人已逝，目不能及了，又何谈什么“家祭告乃翁”呢？。
　　
　　“走六小时寂寞的长途，到你的头边放一束红山茶。我等待着，长夜漫漫，你却卧听海涛闲话”读过这首诗的，都应知道这是戴望舒《萧红墓畔口占》，而当时陪望舒一起去凭吊萧红的，也正是叶灵凤。抗战二年，一代才女萧红在香港孤独地病逝，后被草草地埋葬在浅水湾，五十年代因要修建旅游设施，萧红墓有被毁于一旦的危险，文化界的人士发起为她迁葬广州，就是由叶灵凤亲送骨灰到深圳的，这是颇为人称道的一件事。老辈文人的真挚友情，时隔多年依然不减，故情仍在，不由得让人赞叹。
　　
　　早在上海时期，叶灵凤就是藏书万卷了，不过可惜的是，在抗战当中都已失散。后期定居香港后，又藏书近至于万册，所收藏者多为西方美术书刊、画册珍本，西方文学类书籍，再就是有关于本港的历史、地理、杂记都资料了。其中有一本清朝嘉庆版〈新安县志〉，全国只有三本，另二部各有残缺，以他这部最全，可谓是难得之宝。在当时就有人出好几万元的高价收购（合今天的币值为百万元以上），后此书在叶灵凤去世后依遗志捐给广州中山图书馆，而其余的全部藏书，也尽捐献于香港中文大学。
　　
　　叶灵凤对书的爱好，可以说是贯穿了一生。他曾经这样写道：“读书是一件乐事，藏书更是一件乐事……真正的爱书家和藏书家，他必定是一个在广阔的人生道路上尝遍了哀乐，而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉的人……他固然重视版本，但不是为了市价；他固然爱不释手，但不是为了学问。他是将书当作了友人，将读书当作了和朋友谈话一样的一件乐事。”这样温暖的话语，这样不凡的见识，当真是让人神往了。
　　
　　所以，看身为藏书家的叶灵凤而写出来的书评，也是一件极有意思的事情。渊博的学识，精心的剪裁和简洁的文字，让人读来不忍释手，自然是大家的手笔，名家的风范，那里是如今充斥着报刊杂志上的赘文烂篇可比的呢?古今中外文艺界名家名著、趣闻轶事、大小事件，记不胜记，叶灵凤取其精要，以轻松文笔娓娓道出，或评或赞，或褒或贬，理据充分，论说得宜。文章写的平易亲切，趣味盎然。文学素养之深厚、常识之渊源，自然是令人惊叹。读书至于此，可谓是烂熟于心，行文至于此，可谓是水到渠成了。
　　
　　 看着书评里的文字，写的多是中外文坛上的故人。而如今想到写着这些文坛故旧的人，也是成了故人，真是“前人虽论古人事，转眼后人论前人”，而如今留下这些谈书论道的文字，算是不成空泛的慰藉吧，如此看来，到底是人为书活，还是书为人存呢？到底是人在书里吸取着养份，还是书在人里延长着生命呢？是不由而知的答案了，但可以肯定的，如今只能是看到著书人的书，但却是看不到著书人的人了。