长沙南附近有网吧吗:兑现主义：重估中国当代艺术价值

　　艺术，令世人刮目相看。

　　中国当代艺术其实须臾未离中国的时代现场，艺术家的灵感喷涌，艺术语言的表达有力。但中国当代艺术一度在同时期的文学、电影、电视、音乐面前，显得弱势和边缘化。

　　直到1992年，艺术市场的概念第一次被引入中国当代艺术领域。仅仅用了十年，中国就正式取代英国成为全球第二大艺术市场，现当代艺术品与古董字画、全球交易商、醒过来和富起来的中国买家，共同创造了这一奇观。

　　艺术品成了高端投资，艺术家成了VIP，艺术区成了文化创意产业园区。投资客、银行、政府、地产商、传媒络绎而来，画廊、展览、拍卖会数以千计。以2010年中国艺术市场交易总额来说，这是一个1700亿元的朝阳产业。各方力量把艺术创作的各种主义，统一成了现实名利场中的“兑现主义”。

　　但这与中国当代艺术的学术价值无关，也与艺术家们苦心孤诣追求的艺术创见无关。在艺术的自在王国里，再成熟再成功的艺术家也面临着一堵高墙，即如何以今我超越故我，如何突破自身认知局限，如何创作出更个性更有力的艺术形象与社会共鸣，并昂然迈入艺术史。

　　我们遍访中国当代艺术界的艺术家、批评家及各种角色的参与者，尝试还原和重估中国当代艺术价值，解剖当代艺术这枚奇异果。当世人惊羡中国当代艺术“现时的明艳”，却不见深夜里多少画室还灯火通明。

　　中国当代艺术，还在野蛮生长中，有活力，未完成。

　　中国当代艺术价值榜

　　十大最有价值艺术家(以姓名拼音字母为序)

　　蔡国强

　　用火药玩当代艺术，一直玩到奥运会、APEC、全球各大美术馆，这是蔡国强干的事。他没有发明火药，但发明了火药的新用途：祝福、庆典、跨文化交流、与外星人沟通。爆炸惊心动魄、焰火美丽动人、声势惊天动地，这是蔡国强火药艺术的三大特征。除此，他的《威尼斯收租院》、《农民达芬奇》等作品组成火药外的另一条辅助线——将他山之玉也创造性地变成了作品的一部分。

　　方力钧

　　“泼皮”、“玩世”、“大头”建立艺术王国，“流氓叙事”、“平民立场”、“江湖法则”消解精英社会。他懂绘画、有头脑、靠智慧，从“像野狗一样生存”到“艺术成功学”，他的作为唤醒了无数艺术家的梦想，他的成功有力地佐证了“中国梦”的实现。没有方力钧的中国当代艺术是不完整的，而他绘制的“图示”和“标签”早已被写进了世界艺术史。

　　谷文达

　　他是’85美术新潮的领军人物，是中国最早的前卫艺术家之一。他师从陆俨少学习最好的传统书画，下笔却是大批判和错位肢解的文字。他不惮做惊世骇俗之事，也不惮以最虔诚的方式进行茶与墨的“炼金术”。在东西方之间，他以纯正中国人的角度进行思考。从伪文字水墨到水墨行为艺术，再到水墨装置，他在中国画领域，引发了一场至今仍未完全平息的大地震。

　　刘小东

　　“写生即写实”是刘小东的艺术写照，他是这一理念的坚定执行者。《三峡大移民》、《青藏高原》、《十八罗汉》获得应有的成功，无数人赞叹过刘小东的“手”，他的“手艺”表明，写实的艺术就是现实主义，一切都能从现实中看到问题、揭示答案。另一面，他对独立电影中的“大美术运动”也有推动作用，张元、贾樟柯、王小帅、侯孝贤等都曾与他合作，电影与美术交相辉映。

　　隋建国

　　他是中国当代雕塑的第一把好手，他让雕塑不再仅仅是纪念碑，而进化成为一种对历史、现实和个人成长的检视与反省。他为经典雕像穿衣，捆缚石头，用笼子囚禁恐龙；他做雕塑，做影像，也做公共行为；他关注一粒沙、一段时间，也关注一代人的路。作品中既有扎实的功力，也有实验的魄力。他在中国现场寻找问题、解决问题，用知识分子情怀关照行进中的中国。他在学院安身，在江湖立命，独善其身又兼济天下。

　　徐冰

　　他是艺术家中的思维冠军，《鬼打墙》、《何处惹尘埃》拓展版画艺术的边界；《天书》、《地书》挑战文字与符号表情达意的思维惯性；“英文书法”打破东西方跨文化交流的樊篱；《背后的故事》弥合传统文化与当代艺术的鸿沟；《凤凰》隐喻中国模式的矛盾与困惑。徐冰将他所有的意图，都尽量通过作品来体现，他因此成为拥有太多代表作的艺术家。

　　岳敏君

　　他创造了一张代表中国当代艺术，代表当代中国的脸。这张甚少变化的脸见证了中国的剧烈变化。他既沉默又多思，既散漫又警觉，笑脸里藏着刀锋，嘲弄里怀着悲悯。他是天价的选民，也是艺术的圣徒，缺乏价值支撑的一代人在他手制的镜子里读懂了自己。他笔下故事里丰富的起承转合，足以构成一部画布上的史记，也足以构成一条与过去和未来相交会的路。

　　曾梵志

　　他是敏感多思的艺术家，是眼光独到的收藏家，也是慷慨解囊的慈善家。从武汉出发，他在世界上找到独一无二的存在感。戴上面具，他为一个自己亲历的时代代言；摘下面具，他又用肖像和乱笔表达社会观察。他是相貌堂堂的完美主义者，以最考究的方式将世界上最好的艺术介绍到中国。他是思路清晰的艺术布道者，用观念、画笔、言说和奖学金，为未来中国当代艺术的走向埋下伏笔。

　　张晓刚

　　在执着、坚韧、自省的漫长艺术旅程中，他找到了独属于自己的画笔和色调。他的记忆安静但锐利，精准地拿捏到了中国人的血缘，温情而凉。他的反抗抒情且从容，一把揪住了有痛感但难以言传的集体心灵史，似远又近。他画出了社会体温，并使大时代的家庭和社会变迁具有了永恒的雕塑感，微妙、深刻而完整。全球艺术界都读懂了他，给他打出了与其学术价值匹配的市场最高分。

　　周春芽

　　他的内心住着董其昌、石涛、八大山人和黄宾虹，他是当代艺术家中的古典大师。他的艺术既继承了西方表现主义的色彩冲突，又延续了中国文人画的精神，兼具诗意和传统之味。他亲历“伤痕”时期、“乡土绘画”、“’85新潮”仍游刃有余，又用石头、绿狗、桃花画开人生新境界。他是最有人情味的大哥，他是创立“五彩基金”的慈善家，既有作画的天赋，又有率真生活的热情。

　　最具价值美术馆

　　中央美术学院美术馆

　　提名：广东美术馆、华侨城OCT当代艺术中心、今日美术馆、上海外滩美术馆、中国美术馆、中央美术学院美术馆

　　2008年新馆开张，新馆长王璜生上任，这座体制内的美术馆重整思路，获得新生。它一方面依托以1.3万件藏品为基础的丰富的学院资源，一方面向全世界打开大门，与卢浮宫等世界顶级博物馆展开合作。这座美术馆平等对待大师和新人：老艺术家在这里搞当代艺术展，年轻学生也在这里招徕第一批对他们感兴趣的观众。

　　最具价值策展人

　　高名潞

　　提名：高名潞、侯瀚如、黄专、巫鸿

　　他是80年代中国前卫艺术的理论旗手，为’85美术运动开路，为“’89中国现代艺术大展”策展。他是90年代求艺西方的艺术解语人，策划了迄今为止海外规模最大、最全面的中国当代艺术展“蜕变与突破”(Inside Out)，以“意派”展和“意派论”光大中国当代新艺术。他是艺术界为数不多的孤胆英雄，坚持理想主义，站在风口浪尖，批判艺术顽疾，敢于直言，一针见血，毫无保留。

　　最具价值展览

　　重新解读：中国实验艺术十年

　　提名：重新解读：中国实验艺术十年(1990—2000)、国家遗产：一项关于视觉政治史的研究、合成时代：媒体中国2008——国际新媒体艺术展、意派——世纪思维

　　2002年举办的这次展览，是对1990—2000年中国实验艺术发展状况的全面呈现。今天你崇拜的艺术家，当时几乎全在里面了。也是从这次展览开始，中国实验艺术在国内有了学术讨论的平台和气氛，不再是封闭的、无交流的、说外语的。这次展览不单是一座美术馆的事，也是一座城市、一个国家，以及整个当代艺术家群体的事，更重要的是，从此时开始，中国当代艺术和公众亲密接触了。

　　最具价值画廊

　　佩斯北京

　　提名：常青画廊、长征艺术中心、佩斯北京、天安时间当代艺术中心

　　它是798艺术区最大的艺术空间，也是进入中国最大牌的国际画廊分号。它与中国最出色的艺术家合作，代理了张晓刚、张洹、岳敏君、宋冬、尹秀珍、海波、李松松等优秀艺术家。它也是中国艺术家能找到的最出色的画廊，带来丰富的国际顶级藏家资源。它关注艺术的本源和艺术家创作的持续力，从商业角度出发，为艺术家服务，耐心将中国艺术引入规范而广阔的国际市场。

　　最具价值拍卖行

　　香港佳士得

　　提名：北京保利、香港佳士得、香港苏富比、中国嘉德

　　乱局之中，香港佳士得始终坚持操守，赢得了信誉。2011年上半年，香港佳士得创造了40亿港元的拍卖成交额，打破了36个世界拍卖纪录。如今，它不仅是国际买家搜罗中国艺术品的终端，更是中国内地买家最信赖的二级市场。拍品与服务俱佳，香港佳士得不仅呈现大量可靠珍稀的艺术品，也为艺术爱好者提供培训课程，教你“认识现代及当代中国艺术市场”。

　　最具价值艺术媒体

　　雅昌艺术网

　　提名：雅昌艺术网、《艺术家》(台湾)、《艺术世界》、艺术眼

　　它是中国最专业的艺术品门户网，也是最大的艺术玩家俱乐部。它拥有中国第一家艺术监测机构，是中国艺术品市场的晴雨表、艺术品收藏投资的必修课。它的拍卖电子图录是藏家的全能助理，它的APP电子书是艺术家永不落幕的在线展厅。强大的拍卖数据库、艺术家数据库和艺术图书数据库让它成为中国艺术的百科全书。

　　最具价值艺术创意

　　谷歌艺术计划

　　提名：谷歌艺术计划、买得起艺术节、《童话》、“向维米尔致意”iPad数字画册

　　前有谷歌图书馆，后有谷歌美术馆。在数字化生存的前沿，谷歌从不止步，运用“街景视图”技术，将全球17家顶级美术馆超过1000件珍贵艺术品搬上网络，精密度远超肉眼所观。谷歌尊重艺术家、尊重艺术品、尊重版权，又让艺术共享、资源共用。它用另外一种方法改写着艺术史，成为艺术品最别致的推手和布道者。

　　最具价值艺术慈善

　　五彩基金

　　提名：芭莎艺术慈善夜、WeCan孤独症艺术慈善计划、五彩基金、嫣然天使基金

　　天佑四川，五彩绽放。“五彩基金”成立于“5·12”汶川大地震后，由艺术家周春芽发起，旨在“艺术助残”。周春芽说：“用艺术抚慰孩子受伤的心灵，教会他们一门生存技能，这是我们的愿望。”艺术家捐钱、捐画、助教学，两年来尝尽辛苦，也收获甘露。做艺术难，做慈善更难，做艺术慈善难上加难。五彩基金开辟了一条艺术慈善的探索之路：真、善就是美。

　　最具价值艺术商业营销

　　民生银行创办现代美术馆

　　提名：宝马艺术之夜、马爹利非凡艺术人物、民生银行创办现代美术馆、“文化香奈儿”艺术展

　　成为真正的艺术家和去往天堂的路一样，只有一道少数人可以通过的窄门。

　　文/孙琳琳

　　中国当代艺术是当代中国的一颗奇异果。

　　今天的繁荣，是以前从未遇到过的，也是其他国家的艺术家未享有过的。在中国，人们视艺术为新产业，不仅把当代艺术家看作一种身份，看作一个非常赚钱的职业，也将其看作一群名利双收的成功人士。但是，这些判断包含着偏见，并没有反映中国当代艺术的实情。

　　成名后的岳敏君说：“过去我说的东西没人听，现在有人听。”他们曾是自得其乐的艺术生产者，现在则被奉为点石成金的高人。然而从过去到现在，艺术家的工作都是一次又一次地面对空白画布从头开始的。世人只看到他们衣着光鲜侃侃而谈，却不见深夜里多少画室还灯火通明。

　　重估中国当代艺术价值

　　这15年来，中国当代艺术创造了许多令人印象深刻的表达。还记得徐冰用废料组装而成的凤凰吗？还有方力钧笔下铺天盖地的蝴蝶和蝙蝠。还记得张晓刚写在装置上的日记吗？还有蔡国强在全世界制造的爆炸。

　　艺术的特别之处在于，你不能全凭理性论断，而要依赖心灵和头脑来感受它。没有人能教给你什么是好艺术，每个人都有自己的审美和看法。

　　在中国，有所谓中国当代艺术还是最近30年的事。艺术批评家彭德认为，当代艺术的典型标志是“新观念、新形态、新载体”。哲学家巴迪厄在《关于当代艺术的十五个问题》中则正话反说：不做当代最流行的那些事儿的艺术，才有可能成为当代艺术。即使是在当代，画院里研习传统花鸟的画家也并不是当代艺术家。

　　但是，当代艺术又是最具有开放性和可能性的，除了人人瞩目的海归F4和拍卖市场F4，还有很多精彩的艺术不断以各种方式发光。

　　不要急着对中国当代艺术下定论，而是试着为它寻找一个合理化解释。因为当代艺术并没有固定模式，它实际上仍是不确定的、变化的、发展的，有各种矛盾解读，需要不断重新看待。

　　对当代艺术的七个误解

　　艺术是裸着上身任人观赏品评的维纳斯，对当代艺术下个人判断是很容易的，但对其产生同情之理解则需要克服许多偏见，当然，还要做一些功课。当代人对中国当代艺术普遍存在着以下七种误解：

　　误解一：当代艺术家是画钞票的一代。

　　为什么人们只盯着市场反应，却不去关注艺术本身？爱德华·多尔尼克说出了世人对艺术的一种普遍看法：“何必费力去打银行的主意呢？对于小偷来说，名画就是镶了框的巨额支票。”(《镶着画框的巨额支票》)

　　安迪·沃霍尔与大众传媒的深度合作，影响了很多当代艺术家对媒体的态度。“他们是来帮助我们的”，但是媒体有时也会帮倒忙。公众趣味使得媒体对当代艺术的报道更多从资本角度着眼，将当代艺术与权力、价值这一类词联系在一起，却很少从艺术本体着眼进行分析。

　　而实际上，优秀的当代艺术家总是首先通过作品为人所熟知的。观众肯定记不住每一位当代艺术家的最高拍卖价，但却可以凭作品将他们指认出来。

　　误解二：中国当代艺术在进行自我复制。

　　只要认真关注大多数中国当代艺术家的工作，就会发现这并不是事实。艺术家的天性和共识就是不断寻求突破，寻找新的创作题材，也探索新的艺术处理手法。

　　陈丹青在与《新周刊》执行总编封新城的对谈中表达过他在艺术上的焦虑：“我一直有一个做学生的心态，尤其是看了那么多国外的好东西，我总觉得我还不行，我要练。这个对一个快要60岁的人来说，其实是不好的，但是我很难摆脱这种心态，不知道为什么。”

　　误解三：艺术有没有价值看拍卖。

　　在拍卖市场上，当代艺术作品的价格比其他作品高时，并不意味着其艺术价值一定更高，这只代表了市场投资的一种倾向。2010年北京保利秋拍，冷军的肖像画《小罗》拍出3136万元高价。同时，徐悲鸿的《五骏图》以2912万元成交，齐白石《松鹰图》以2856万元成交，李可染《水边人家》以1176万元成交。价格虽如此，但这并不意味着冷军的画一定比徐悲鸿、齐白石、李可染的更有价值。

　　同样道理，当代艺术作品的拍卖价格比其他作品低时，也不能证明当代艺术的价值就低。中国当代艺术的艺术史价值并不通过拍卖来体现。

　　而且，艺术价值是多元的，很多时候是不能够并置比较的。当代人所接触到的艺术作品，如常玉、吴冠中、赵无极的画，虽不在当代范畴之内，但也有极高的价值。

　　误解四：艺术家都过着体面的成功人士的生活。

　　艺术家的创作过程是极为艰苦的，在找到自己的语言，被世人所认同之前，艺术家只能默默耕耘，等待自己的艺术在适当的时机被人发现。

　　就算是最优秀的当代艺术家，也要像杂食动物一样从各种不同的领域不断吸收新的知识和养料，他们寻找素材之认真，是在生活中的每一刻都不忘记自己是一个创作者。只要在北京，方力钧每天都会泡在工作室工作，忙的时候甚至吃住在那里。关于每一个感兴趣的主题，哪怕是小小的昆虫，他都为之创建厚厚的资料夹。

　　如今，中国有多少艺术区，多少艺术家，多少艺术生，又有多少孩子正在投奔艺考的路上？单是一个宋庄，就聚集了超过4000位艺术家。陈丹青在《归国十年》的题记里说：“画圈子早已人满为患，个个抱紧手里的饭碗；美术学院再这样办下去，则大陆画家怕要比小国的国民人口还要多。”在这浩荡人群中，能在北京四环买得起一套房的不超过千分之一。

　　如果把艺术家当成一种职业，那么任何人都可以成为艺术家；如果把艺术家当成一种能力，那成为真正的艺术家和去往天堂的路一样，只有一道少数人可以通过的窄门。

　　误解五：中国当代艺术只是西方当代艺术的翻版。

　　2000年，张晓刚在《我的知己——马格利特》一文中将中国当代艺术家与西方艺术最初的互动关系描摹得很生动。“我和许多同行一样，都是从印刷品开始学习艺术的，这意味着当你面对一张印刷得很差的大师作品时，除了通过阅读相关的知识去理解那些杰作产生的背景之外，还得对作品的原貌有充分的想象力。”

　　在误读中，中国当代艺术家“摸索出自己的感觉”，随后，他们又得以到西方重新审视自己的感觉。1992年，张晓刚在德国几乎每天都要看一个展览。回国后，他最想做的却是“认认真真地看中国人的脸”。

　　当优秀的中国当代艺术家能够直接面对西方经典，平等地与西方交流之后，他们并没有被牵着鼻子走。栗宪庭还记得，谷文达、王广义这拨人，几乎每一个都读过弗洛伊德、萨特和加缪。“西方”就是他们所处的真实环境之一，学习和反思是创作的一部分，他们这才有了属于自己的艺术表达。

　　误解六：当代艺术家不在北京就不能成功。

　　北京是中国的客厅，集合了中国最优质的文化艺术资源，也是中国最杂乱最丰富的地方，艺术家在北京结群而居，就更靠近这个时代的心脏。

　　然而，艺术创作依赖于个人的艺术突破，很多艺术家个人风格的形成期、艺术创作的黄金期、艺术观的成型期并不在北京。

　　周春芽向《新周刊》描述过他如何在北京缺席，如何找到自己的语言。“1989年我回国时，非常矛盾。当时栗宪庭在北京做一个中国现代艺术大展，我就住在老栗的办公室。老栗非常忙，我就坐火车回四川了。我算了一下时间，在路过秦岭的时候，所有西南的艺术家，全部坐火车，在往北京走。时间上跟大家完全错位。我回来，一下子钻进了八大山人、黄宾虹……”

　　在时代现场固然重要，更重要的是你有没有想清楚、准备好。

　　误解七：艺术家除了画画、卖画、办展览，跟社会没有什么深度接触。

　　很多优秀的当代艺术家，同时还是老师和伯乐。他们的工作室里另有小型工作室与宿舍，为学生提供艺术学习与创作的领地。他们也为新人策展，助他们走上艺术之路。

　　教书育人之外，服务公益也是当代艺术家关注的事。“5·12”汶川大地震后，艺术家是行动最快的人之一。曾梵志为保利举办的“情系灾区，倾情奉献”的义拍捐出大幅作品，募得善款672万元。四川艺术家也第一时间组织慈善义拍，募得善款8472万元。2009年，周春芽捐资并发起“五彩基金”，为地震致残的孩子提供教学、展览以及艺术交流机会。

　　兑现主义：从当代艺术界到现实名利场

　　过去，画画是最私人的事，“用一支梭镖或者用一个红缨枪就可以单枪匹马来做”(叶永青语)，不一定要入世，不一定要合作。

　　但是今天，一些优秀当代艺术家在市场上的成功，让与艺术有关的行业兴奋不已。拍卖行来了，画廊也来了；国外藏家来了，国内投资客也来了。银行设立“艺术投资基金”，各地文化产权交易所也相继进入实操阶段。

　　各种因素的加入，做旺了当代艺术。2010年，中国1512家画廊共举办了4000多场展览，65%的画廊实现了赢利。艺术的吸引力，一年内把500万参观者引向798艺术区。

　　各地政府纷纷将当代艺术纳入文化创意产业的架构之中，将艺术区变成旅游区，为GDP助力。北京已有30个市级文化创意产业集聚区，今年又在通州建造了“中国最大文化创意产业园区”。而2011年6月刚刚剪彩的重庆川美创谷，目标是成为“全国艺术院校创意产业先锋军”。

　　此时，也开始有投机者把艺术圈视为名利场，在此兑现各种利益。开在798艺术区的韩国昌阿特画廊就利用了热火朝天的中国艺术市场一把。这家画廊的老板是釜山储蓄银行大股东的儿子，父子俩买下21幅最受关注的中国当代艺术家的作品，以此反复抵押，从釜山储蓄银行非法贷款362亿韩元。

　　市场的繁荣让很多艺术家过上了好生活，但他们中的大多数仍以艺术为事业，坚持着走在最初的道路上。

　　“我开始搞艺术，没想过这个社会会给我带来什么，追求名可能会有，但利，其实艺术家以前也没有追求过。我搞了20年的艺术，都不知道原来艺术还能卖这么多钱，我还是很虔诚地在搞艺术。”周春芽说。