重生小小地主婆书包网:往事沧桑

往事沧桑

——何新人生自述（引论）

2009年底，老何60岁生日时，对朋友讲了一番话。

老何说：“60岁是一个甲子。人生60岁后，就进入花甲之年。我这60年来，人生经历和遭遇很特殊，也做过几件不平凡的事。 是非纷纭，可由后人评说。但中国的体制下，很难出现我这样类型的人，以后大概也不会再有了。所以有人说何新是异类之怪物。今天随便聊聊，讲点心里话，也算是对过去的人生，做个阶段性的总结吧。”

一、三有三无之人

我该退休了。只是我的组织关系在政协，退休的手续目前还未办——但是无所谓，随时接到通知就去签字。

我始终不知道自已是什么职务。20年前，我从中国社科院调进政协时职称是“研究员”。到政协后因为政协是国家机关，所以公务员改革的时候好像被套了个什么级——但是什么级别并没有人正式告诉过我，我也从没去人事局问过。所以我一直不知道自己什么职位、什么级别，什么头衔。

国家对我安排不错。我曾任第7届、8届、9届及11届全国政协委员。 上一届我虽未任委员（第10届），但待遇也没有什么变化。

政协实际没有“专职”的委员。在政协，我的行政关系多年一直是“挂”在老干部局。当时调我进去的时候，宋德敏秘书长与我谈工作，只是说：中央领导同志安排你调来。你不用上班和开会，就在家做你的研究。那是1991年，时光荏苒，一晃已是整整二十年。20年间我没上过一天班，所以政协机关没有人认识我，我也不认识别人。

这二十年，我写了不少东西，完成了一批著作，在学术和文化上有所收获和贡献。但这几十年中，我从来没向国家伸手要过任何研究费、课题费或者任何补贴。我有理由要。当时政协领导曾关照，有任何需要可以提出申请。但我不要。我的研究著述都是自负盈亏，一张纸、一枝铅笔都自己买。在国家的若干重大关头，我挺身进言，以言报国，对国家有所效力。如果何新不存在，当代史，至少是政治思想，未必是现在这样子。

我的薪水，政协财会部门会按月自动打到银行卡里，有人代我收，我从没有问过发了多少。这钱全部交给了不在一起住的家人。我自己另有稿费和版税。我多年来基本独居。我日常消费很低。我的生活一向拉里邋遢，我不计较细节。过去除了有外事活动，我从不在乎外貌和衣着。但是我比较在意美食。我善烹调，算得上一个有品味的食客，也曾大嘴吃遍天下。可惜现在老了， 味觉食欲都不好，只能以清淡素食为主了。

我大半生虽身居闹市，习性却是个江湖闲散的人，实际等于早就离职、退休了。

总而言之：我是个有务无职，有实无名，有事无业之人；这叫“三有三无”。非官人，也非学人，非坏人，也非完人，这叫“四非”。我少年时是一个草根，青年时是一介流民，晚年是一个精神领域的浪人，这叫“三一”。

人生有宿命，有定分。其实我10多岁时已经知道此生的命运就是不断学习与思考。我早年就立志自学（文革中的1967年），于今读书学习近50年，仍然日有新知而与时俱进。我一生志我所行，行我所志。

我们1949后这一代，历经新中国建国、工业化、文革、改革和当今的后改革时代，虽然迭经动荡，但大局基本和平安定，还是幸运的一代。而展望未来，面对世局纷纭，动变频仍，危机四伏，险象环生，却不能不深感困惑，无力回天，只能难得糊涂。

“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”。我身在俗家，心则皈入空门。

二、我的人生很奇特

我以往的人生经历很奇特，不俗。

1966年文革开始，两年后我离家上山下乡，去了东北军垦农场。1978年我从大学退学回到北京，成为返城“知青”。这几十年当中，我经历的个人生涯中的小风小浪以至关系国家命运的大风大浪都不少，遭遇的奇事、怪事、不可思议之事也不少。

计算起来，我平生数历生死边缘，几次死里回生。恩恩怨怨，是是非非，爱恨情仇，流水落花，往事不胜回首！其间生生死死的经历和上天下地的阅历与际遇，绝非俗人常人所能想象。

我文敌甚多。因为多年来我挑战学林，推倒一世之智勇。但我平生没有私敌。在私交上，我一向与人为善，助人为乐。若以私谊而论，我友朋遍天下。

我一生经历曲折，但是始终活得真实、坦率、明亮。我从未做过蝇营狗苟、欺世盗名、损人利已之事，平生事霁月光风，无一不可对人言。回首往事——我少年时是浪子，青年时是游子，中年时是条汉子。

现在进入老年，我是足不出屋的呆子。

三、平生如同五部书

我这一生又是个浪荡人，畸零人，笑眼观世，冷眼看人，桀骜不驯，玩世不恭。我这辈子，活得算潇洒，也开心。

我平生交游广阔，友朋众多。无论三教九流，只要喜欢或投缘，就不会在意对方身份。如苏东坡所云：我上天可陪玉皇大帝，下地可伴田舍乞儿——眼中并无不好人。无等级无贵贱，只随任感受和自在。

少年时我习过武，拜师学过掼跤，也练过擒拿格斗。年轻时在东北兵团，和哈尔滨知青斗殴，一人放倒过两、三人。所以在乡下时也没被欺负过。当年是一个争强好胜的登徒子，现在是无所作为的丑老头。但我身上总有一股傲气加霸气，不怕事，很男人，所以当年很招女孩喜欢。

50岁以前，不好意思，经历了几次婚变，若干次恋爱。但那一不靠金钱，二不靠权势，三不靠骗人，只因为心心相印，彼此相处开心。

与我相爱过的女性，有出身高门自命不凡的的淑女，也有名扬一时的文化名媛。既曾红烛拥美人，也有过逾墙蹈穴的风流事。但基本上，倒没做过什么偷鸡摸狗不可告人的事情。

在男女问题上，自古男人皆好色——除非生理心态有毛病。情色是人生一关，也是难躲之劫，更是欢喜与烦恼之缘。谁也不必装。

我主张明月清风清清爽爽，爱就是爱，恨就是恨，一切摆在桌面上。两情相悦，只要有情有缘，有感觉就凑到一起，没感觉或者感觉不好了，就分手拜拜。爱就爱得透彻，散也散得明白！

我平生最大毛病是不拘形迹，放浪不羁，口无遮拦。概括而戏言之，我少年是《水浒传》，闯荡江湖；青年是《红楼梦》，红袖簇拥。壮年时是《金瓶梅》，情迷意乱。中年是《三国演义》，纵横捭阖。晚年是《西游记》，寻觅真经。五大奇书凝聚浓缩在我的感情和阅历中。若有时间娓娓道来细写一写，会是很为有趣的一部人生故事。

四、学术上我是玩家

我也是非常幸运之人，得天独厚，心有灵犀，读书常能无师自通。

我平生所最好是读书。自幼即无书不读，无所不学。在学术领域，举凡文、史、哲、经、政；语言学、古文字学、逻辑学①以及天文学②、地理学③、艺术、文学、诗歌、美学，考古、文物、书画古玩，甚至包括数学、物理、化学、生物等自然科学，我都多少有所涉猎，或曰深入浅出地“玩”过。

中学时候一度迷恋化学，以炭、硝、硫磺自制黑色火药炸瓶子，结果一块碎玻璃崩到脑门上，留下一块小疤直到如今。

老实说，这些学问中的任何一门，都本应投入一生去研究。但我则或完全凭兴之所至，或因研究中的问题所至而随意涉猎之。初则浅尝，逐渐深入。

我平生著述近百种，有些书被译成多种文字。我的一些畅销书常见盗版。作为一个学人，只要能写出其中一两种就已经不枉此生，足以名世而成一家之言。然而我则始终文思泉涌，直到如今仍未枯竭。

目前，我想完成但尚未完成的半成品著作（在电脑中或案头上），还有十多种，待整理的学术札记有甚多卷。我不仅著作等身，跨越诸多领域；而且所设新说颇多，许多议论开一时先河，而后来蔚成风气。

学问最高之境是融会贯通。我治学视野宽阔，更求汇通与贯通。

说实话，我对学术并不甚认真，对权威也颇不尊重。自己有时难免也会有所疏漏，造成所谓“硬伤”。如鱼饮水。冷暖自知，我的错处我自己知道。但精彩之处在于，我的疏漏竟是如此之少。被我挑战过的学界人士甚多，如果被他们抓住大的纰漏，早就一击毙命，但他们就是抓不到。他们所抓住的一些所谓纰漏，其实多数倒不是什么纰漏，而是他们的无知。

我治学不甚认真，所以实际是一个玩家。所谓“玩者”，即游戏也。

其实我看人生，本质就是一场由于活着因而才不得不认真去对待的游戏。但总有一天会见终局，无常来时方知人生是幻，诸境是幻，诸色是幻，一切成败得失亦皆是幻。以幻设幻，人生不过一场大游戏耳！

人生也是一段行旅。学术，则为一苇之航，是渡越人生而求知求智的工具。我有幸不用拿学术来做挣钱谋生的饭碗，或者当做叩敲名利之途的敲门砖。

人生如梦，诸境是幻，而学术是竞智之艺，如此而已！ 在超越于实用工具的境界上，学术有赏心悦目、怡情遣兴之功效，是一种高境界的智力游戏——这就是“玩儿”。

年轻时有闲暇，我也玩过古玩。我略懂字画古玩的鉴定。80～90年代初文物古董很便宜，时常有机会捡到一些“漏”。所以那些年我攒下一点儿收藏，当时这东西叫“玩意儿”，现在严重了，被叫做什么“投资”。

   我略通书画，有时自己偶尔也抹两笔——还是为了“玩儿”。中国画坛夙有南北分宗及“利（隶）家”与“逸家”之别。我喜欢南宗玩笔墨的逸家。 逸者，出离，超越，不执着于一境也。

其实我的人生也追求“逸”——追求一种逃逸脱俗，不须取悦于他人，也不受人拘束的自在人生。

我有宗教观念。 我知道人智微渺而宇宙神秘。人外有天，天外有神明。我守持正信。但我只是抱持信仰而不受戒律的逃禅者，是不合格的居士，闲云野鹤，野逸之徒。②

五、我曾为民族复兴而奋斗

与诸多不学有术也有名的“大师”比，我比较地安于无名，比较地追求真学问，比较地追求大学问。

我的学术可分两部分。一部分是活学问，有用和能用的学问——经世致用之学，讨论经济的，政治的，涉及国计民生的，国际战略问题的。还有一部分是死学问，骨董之学，饾饤之学，阳春白雪、自娱自乐之学。

先谈前者。众所周知，在政治、经济和意识形态问题上，多年来我曾经处在时代辩论的中心。自上世纪80年代中期以来，我几乎是身孤影单地与披靡一代的新自由主义阵营对抗近30年。我从意识形态上批驳过他们。他们人马众多声势浩大，能得到国外资助，占据着某些主流媒体，还顶着什么“博士”、“海归”之类华丽的黑帽子。但在我面前，他们却仍然时时处于下风。

我经常指名道姓地点评他们，揭露他们（比如那位自称无姓氏的“五常”君）。让他们的那些华丽谎言现形，弄得主流们十分尴尬。他们无力反驳，就假装听不到从来不敢做正面回应。 我早就揭露了西方那一套“民主”、“启蒙”、“人权”的普世意识形态不过是一种战略工具。去年我掀开了隐藏在西方经济政治制度之后那只共济会金权的无形撒旦魔鬼之手。

我在1988年呼唤民族复兴以及中华复兴，这是一面旗帜。近十年我针对自由主义的普世论，提出了“新国家主义”和“新社会主义”。国家主义、爱国主义是底线，而回归社会主义的共富、公平与正义，乃是解决当前严重经济、政治及社会问题的必然。否则，未来社会难免面临分裂、对抗与动乱！

从哲学和宗教的意义，人生本质是幻。但从社会和民生的意义，国家利益，民族利益，社会大众的利益是存在之实体，维系着亿万人之身家性命。不能不捍卫和维护。所以我做不到完全弃世而遁入空门。

太上立功，其次立德，再次立言。三十年来，我已立言，用几十卷著述立了一座碑。这就是我此生存在价值及意义之所在。

六、道术已为天下裂

我平生真正下了最多功夫的，是以20多年时间完成了近20卷的一部《何新国学经典新考》系列。①

《诗》、《书》、《易》、《老》以及儒、道、墨、法，被一些既时髦又有勇气的文人墨客歪讲邪讲，讲傻了，讲乱了，讲飞了！在我的这一套书中，我以一种绝望式的冷静，自说自话，试图正本清源——通古今之变，成一家之言。

我的其他一些著作，比如《哲学思考》（两卷）、《思辨逻辑引论》之类，我不信有几人真看得懂。汇集而出版之，纯是自说自话，自我娱乐而已。可是这书居然也发行不错，出了三、四种版本。有些书印出来，就是用来给人家装填书架的。

当今不是读书问学的好时代。道术已为天下裂，异说纷纭，无所是非，出现什么胡说八道都不稀奇！当今流行的俗文化，叫做什么“读图时代”，什么“全娱乐时代”——许多东西都只是搞笑，忽悠，恶搞——真正到了魔道横行的“末（无）法”时期。

互联网更创生了一种解构一切的新文化，网络舆论能解构一切价值。严肃的东西在网论中变形，神圣的东西被庸俗化，庄严的东西被打得粉碎。在这个时代，认真作学问，谈论真学问，是自渎，是自虐，是一种愚憨。所以我的许多书，并非写给这一代人，而是留给未来者的。

对于未来，我们这代人可能已无能为力。我们所留下的并非答案，而更多地是问题。至于后人能不能解决，只有天知道——歧路亡羊，将来的人，任重而道远啊！

七、中国文明再度遭遇危机

当今这场所谓“市场转型”，方向道路已经迷乱。什么“华南虎、曹操墓”之类，始终难辩真伪，沦为骂谈与笑谈。将来会被历史钉在这一代文化记忆的耻辱柱上。

唯利是图、一切向钱看的“市场转型”运动，是文革以来再一次的文化浩劫，也是人道及生态的浩劫！

无论自然生态还是文化生态破坏之严重无过于斯世，根源就在于泛市场化、泛私有化过程中内外邪恶势力对金钱的疯狂追逐！

但是，任何劫难终有结束的一天！十年浩劫以悲、喜剧终结。这场市场“转型”闹剧也已接近尾声，绝不会100年不变！总有一天人们会回归庄严，会反省今日，会痛定思痛！

我中华民族是人类有史以来最伟大卓越令我们无比自豪的民族。近年新的考古发现不断证明，中国本土的原生文明延续已垂万年以上。在孔子那个时代，华夏文明就已经有了数千年的灿烂传统。孔夫子创立的儒家并不是中华文明的原创者，而只是东周春秋那个阶段的总结者和传承者。

春秋时代是华夏文明遭遇重大危机的时代，当时夷狄猾夏，蛮戎乱华。帝京宗周遭戎狄入侵沦陷，中夏诸国都被内侵的游牧民族蛮狄夷戎所威胁，面临危亡灭种之祸。幸赖齐桓公、管仲打起尊王攘夷的旗帜，凝聚华夏，驱逐戎狄。所以孔子说：“微管仲，吾其被发左衽乎”？华夏文明礼崩乐坏。幸赖孔子及其诸贤弟子们，存亡续绝，挽救和保存了一批文化经典，于是而有其后秦汉帝国的统一和汉文明的复兴。

今日中国再度遭遇重大的文明危机。一百多年来西方文化和价值如洪水一样入侵渗透。今日华夏面临的西化、戎狄化威胁远胜有史以来的任何时代！华夏之所以为华夏的基本价值今日几乎荡然难存。但我仍然相信并且梦想——即使未来爆发世界大战以至天崩地裂，中华民族，中华文化总会存留若干种子，还是天不能死，地不能埋！

八、直面争议

对我的学术一向有争议。但在当今对哪位人物、什么东西没有争议？有人说你何新的学历不高！就是不高。1977年高考恢复后，我因为超龄只考上黑龙江一所末流大学入学读了三个月不到。但是一年后退学回到北京，我却被破格招聘进入国家一流大学当了教师。而我教过的那些学生，本来与我是属于大学同届的——本应当是我同级的同学。

一年后胡乔木和梅益又破格把我调入中国社科院。进去后我被安排在社科院的最高学术机构科研组织局当学术秘书，上世纪80年代初叶，我在中国学术界已经崭露头角。

有人说你在社科院既有便利，为什么不去投师弄个硕、博士之类的学位呢？可是，八十年代中期我在学术界已经名声赫赫。学界当时那些达人，我大体都认识。谁能做我老师？谁敢做我老师？学历不高是我的荣耀！上天似乎就是要用我这种低学历而高成就者的存在，来嘲笑当今那些名不符实而高学历的糟糠之辈。

其实，我的学术履历非常正规而完整。1980—1990年在中国社科院的10年间，我已经循序渐进地先后由助理研究员、副研究员攀升到正研究员。每一次都是破格提名，提前晋级，经过所、院两级学术委员会的论议评定。每一次都有不小的争议，但最终仍都以高票表决通过。那是靠什么？不是靠贿赂，不是靠金钱，也不是靠关系。

80年代中国社科院还是人才济济，许多老一辈的学术耆老权威都还活着——学术界都知道当时在中国社科院晋升到高级职称有多难。当时之哲学所、历史所甚至有数位海归的洋博士，因评不上副研究员而喝药或跳楼自杀者！

而当年学历仅为“大专肄业”的何新被破格晋升高研的新闻作为特例，则登载过《人民日报》和《光明日报》。①自从80年代前后我在学术界出道到今天，遭遇过的高手如林。批过我的人不少，骂过我的人也许更多——可是哪个对手能在学术上把何新击倒在地？有人放言称早把何新批倒批臭一万次了。是吗？那就还需要第一万零一次——因为何新还是站在这里。

80年代我在学术界取得地位，并不是靠学历或关系，而是靠真本事。英雄不问出身。80年代中国改革开放之初政治风气好，社会风气好，学术风气也好。全社会礼贤下士，重实才不重身份，重能力不重学历。所以学术界才有何新！

十几年来，我孤独求败！但是说老实话，在我所涉足过的任何学术领域，我从没有遇到过值得认真较量的对手，更少遇到值得认真对话的朋偶。到处所见是庸才、蠢材、滥竽充数的低能弱智或者欺世盗名之徒。

可叹曾经知我、诲我、提携我、奖掖我，令我尊敬的一些长者、能者、德者，于今多已逝去了。当今文化表面富丽堂皇，却是金玉其外，败絮其中！即目所见多是泡沫。价值之崩解，无过于斯世！真令人悲哉痛也!

九、看未来淡如清水

我对未来看得淡如清水。

这些年来，看人生，看世事，愈来愈超逸，愈来愈淡泊，愈来愈冷漠。

我平生既经历过凡人不能想象的大苦，也享受过俗人不能想象的大幸——而今回看六十年人生，一切，宛如一场游戏，不过一场笑谈，两袖清风而已。

我身体外强中干，表面很好，其实是眼半瞎，脑半残，心半死（我心脏有个洞洞，动脉有一血瘤）。惜命的人遇到这情况，也许早吓得半死，食不好睡不安，天天要泡医生。可是我自十年前检查发现至今，连复检都没去过。我相信死生有命。

国家安排我可以享受高干医疗待遇，每年都有公费体检——但是多年来我一次没去查过。每年暑期我可携眷选择去国内的名胜地公费疗养，年年到时会有通知送到家中。但我给国家节省，十几年来也都没去过。

年轻人不可仿效我。 尤其不可学我的冷漠。人生事业，成败全在一个“热”字！ 其实我年轻时是狂热分子。只是现在老了，衰了，麻木了，才变成一杯淡而无味的冷开水。

死生有命，万法皆虚。我随时准备放下眼前一切，皈依涅槃。来时赤条条，去时无牵挂。

而今天但凡我还活着，那只有一种意愿就是，再多写点东西，利乐众生，利乐有情，娱乐自己，也揭露和刺激一些坏蛋们。

故我现在凡所言、所写、所爱、所喜、所笑、所恨、所苦、所泣、所骂——皆非关自我，而是以大悲之心观世照世——为后世，为天下，为苍生！如此而已，夫复何求？！

劫波方至，天道回旋。善善恶恶，因果相随。命也夫，由之去，一切终归是过眼云烟而已。

上天给我的恩宠已经够多，只须长存一颗感恩和谦卑的心。 这，就是我回首往事的人生感言。

（2009年12月记—2011年4月改定）