黄金十年(上)

    蒋介石以黄埔军校训练党军，中国出现了一支有政治理念的军队，其作战力就不是一般军阀武装力量可以比的。孙中山去世以后，蒋介石携其武装实力，夺取了国民党的领导权。全国人民“救亡”的意识高涨，驱迫若干地方军阀向国民党靠拢，构成了一个联合力量，打垮了北洋政府。东北关外的奉军，在张作霖被日本关东军炸死后，由其子张学良领导归向国民党的中央。北伐成功，不是国民党一家的力量，而是这些力量的联合，才使得中国得到有限度的统一，至少，南京新成立的国民政府，其号令所及，可以到达国家经济最发达、人口最众多的长江流域和沿海地区。在这一个核心地带，中国有几乎十年的时间，得以发展成稍具规模的现代中国。

    南京国民政府，是一个真正的现代政府的体制，虽然是号为“训政时期”，并没有真正立宪，也没有具体执行五权的分立，但至少有了一个相当有规模的文官制度，也有了一个统一的司法系统。更为重要者，中国有了一批相当专业的公务人员，包括财税，金融，司法，交通，邮政，国营企业，几个专业的团队。至于军队，包括中央政府直辖的部队和各地的地方部队，实际上都还是效忠于他们自己的领袖，中央军队效忠于蒋介石、桂系效忠于李宗仁和白崇禧、晋军效忠于阎锡山、奉军效忠于张学良，冯玉祥的部队流转各处，没有基地，也是效忠于冯玉祥自己。这些武装力量各奉其主，明争暗斗，从来就没真正合作过。因此，南京政府至少在武装力量方面是谈不到统一的。

    国共之间的斗争，因为宁汉分裂和上海的地下斗争，愈演愈烈，以至于中共的活动脱离上海等城市，转入江西的农村，建立了第一个苏维埃政权。这时候，日本对中国的侵略加紧、加强，就怕中国成为真正统一国家以后，就不是日本可以随意欺负的了。于是，几乎年年都有不同的事故发生，日本借着不同的理由，在中国发动武装行动，从在北伐的途径上，日本军队在济南拦阻北伐军的前进，和后来一次又一次在华北发动的事变，都是日本以关东军为主体的军阀们，尝试蚕食中国的主权。不断的外患和从未间断的内斗，而且此起彼伏，使得十几年来中国不得安宁。

    中国面对亡国的危机，人人都有强烈的国族意识，珍惜国家的主权。举例来说，据海关史专家连心豪的研究，先父伯翔公在北伐后，从海军调任海关监督职务，他在厦门监督任上，为了维护主权，尽力与洋人主政的海关税务司交涉，将当年抵押海关不平等条约，解释为只是抵押了关税，中国还应当保有检疫和缉私的权力，用这种解释，中国的海关监督就有权登船搜索，也有权扣船不放。又举例说，一九二九年，东北还是自立门户，但奉军的将领韩光第为了保卫国土，以一团之众，抵抗苏联二万人的侵犯，他和他的兵员全员殉国。这例子说明，中国有一个统一的政权，大家都会尽力维护国家的独立和主权。

    可是，居然在这一短促的时间，中国还是有许多值得注意的建设。除了建构一个现代政府以外，最值得注意的是教育体系的发展，在这十几年中，几乎每一个省都有一个大学，有些大城市还有好几处公私立大学、著名的新学校，例如，广州的中山大学、汉口的武汉大学、南京由东南改制的中央大学和天津的南开大学，都在短期内就可以和原有的清华、北大、交大列入同一等级，这些学校加上也纳入中国高等教育体系的教会大学，不少于二十来所，为中国训练了数十万学术和建设的人才。这些学校的教育体制，也迅速地发展为多科目的教育，而且其中有些学校，实际上已经具有研究所深造教育的水平。过去中国的高级人才必须借助出洋留学，现在至少有了自己的训练基地。

    不过，这些学校都集中在大城市，而他们的课程也是从外国大学移植过来，甚至于课本，有些是直接用外语原文，有些也是翻译的课本。于是，这些高级知识分子读得愈多，学得愈深，就知道很多外国的事物和知识，对中国自己的问题反而隔膜。这种因为知识训练是外来的，构成了文化严重疏离的现象，也使得中国的社会上下两层愈来愈隔绝，也愈来愈疏离。中国从外面学习的现代化走得愈迅速，内部的上下分裂和城乡分歧，也愈为严重。在横向方面，城乡的分离也意味着沿海和内地，交通要道和边缘地带，以及贫富之间的分歧。国民政府统治地区，由于其上层是如此地疏离于中国的一般老百姓，这个政权的现代化，却变成其日后失败的病根。

    在学术发展方面，无论公私两方面，都有一些新的研究单位出现。中央研究院的体制，本来是蔡元培想要引进的法国大学院制度，将研究和教学合在一起，但是后来，由于从美国回来的留学生习惯于美国的制度，大学教育仍旧是由教育部主管，中央研究院就成为一个从事研究的机构。中央研究院的历史语言研究所，规划为历史、语言、考古、民族四组，这是傅斯年从德国借来的制度，其目的是经过这四个学科，界定中国的内涵，确认中国的族群是如何地融合，并构成一个复杂的共同体。这一个单位，最大的贡献是在考古学方面，而且很快中国考古学就在世界上占有一定的地位。

    另一个研究所，地质研究所，是由李四光、翁文灏等人组织的，他们原来的目的，是为国家寻找建设的资源，可是却在世界地质学上补满了中国这一地区的实证资料。这两个研究所，都是用当代最先进的方法学，研究中国本土的事物，得到了极大的成就。而且对中国自己的时空发展，归纳为中国对自己的认识。这种贡献，就远超于纯粹研究室的理论探讨，获得了意想不到的功能，使中国人清楚地知道何所归属。其它各研究所，也分别在不同领域，为中国的现代学术发展奠定了坚实的基础。这基础，在当时还是很微小，可是没有这些基础，不可能有今天海峡两岸高等研究的实力。

●　许倬云口述

    陈珮馨 陈航整理