革命前的中国

    许倬云说历史

    清代在中国历史上，还是比较强盛与富足的一代，尤其所谓康雍乾三代，号称是盛世。不过，实际上，清代从开始，就是易于僵化的政治结构，而康熙以后，也是从盛转衰的开始。

    满清的征服皇朝，一方面继承了明代的体制，另一方面又是以战争部落的征服，对汉人地区施以暴力，强加统治。明代已经是中国传统朝代中，非常专制的一代，明太祖甚至于不许以孟子作为科举的题目，就因为孟子有“民贵君轻”的概念。明代的官学是以朱熹批注的四书五经，作为钦定的教材，考试也以此为准。王阳明心性之学，虽然曾经盛极一时，但是终于无法和朱学抗衡。明代的专制政体，皇权和依附在皇权上的宦官，弁髦人权，对于士子尤其不客气，因此，明代世风长期在压制之下，很难施展。

    明代末年，曾经有过一段时期，尤其江南一代的士大夫，思想自由，意兴风发，东林复社，都是士大夫评论时政的团体，也和皇权有剧烈的冲突。明亡之后，清初的江南，也曾经还延续着士大夫论政的习气，可是，清代以暴力压制，从此世风不竞。整个清代，一直到晚季，内外挫败，才有士大夫纵横论政的现象。

    明亡之后，黄宗羲的《明夷待访录》，提出了类似民主政治的想法，可是在有清一代，不容在世上流传。要到清代晚期，儒家的经文学派，又再讨论寄托在古代的理想世界，而以康有为的《大同书》，最为具体，代表了一种激烈的无政府主义。这些思潮，在清代是不容讨论，因为皇朝的体制，在君臣伦理下，是不许质疑的。

    清代也有民间的大规模乱事，例如，川楚白莲教乱，就提出了另外一种理想的世界，太平天国又何尝不是挂着洋招牌的中国民间理想，寻求平均的社会。而这些民变，并不能真正颠覆皇朝。

    满清挟八旗武力，征服中国，满汉之间是两元组织，满主汉奴，是以武力镇压的征服体制。可是八旗子弟，经过几次大规模的征战，取得蒙古和回部的领土，已经消磨不少锐气，到乾隆时代，大小金川之役，八旗兵力已经如强弩之末。嘉、道川楚教乱，作战的武力已经不是八旗，而是招募汉人从军的绿营。绿营是将领统帅的私兵，作战力并不强。因此中国在嘉、道以后，可说是没有足够的国防军，太平天国起事，无论是残余的八旗，或者是绿营，都不足以平乱，而要倚赖民团性质的湘军，平定太平天国。

    从以上的背景，可以看出，清代本身的政治体制，由于官定思想的僵化，导致了统治集团成员，包括科举取士的官员们，不能应付任何变化。满清亲贵，养尊处优，纨绔多而贤能少，甚至于一般的八旗满人，也是过着悠悠岁月，造成国家负担而不是政权的资源。一个征服皇朝的武装力量，也并不保卫国家，甚至于不足以有效地维持政权。乾隆时，马戛尼使团来华，要求开放贸易，乾隆大言拒绝。这些英国人也观察了中国的实力，他们回去的报告，说中国的军队只不过是打着旗帜的仪仗队而已。于是，在鸦片战争时，中国的官员们不知外面世界的实情，贤者如林则徐，虽然有魏源提供一些国际知识，其实并不足以使其有足够的能力，判断当时情势，作适当的反应。而中国的武力，还是要以清初的红衣大炮，架设在虎门炮台，用来抵抗英国兵船的侵入。鸦片战争到英法战争一连串的挫败，因此并不是意外，而是必然的后果。

    从此以后，中国节节挫败，丧权失地，最严重的当然是甲午之败，中国将台湾割让给日本，庚子拳乱，八国联军打入北京，慈禧和光绪狼狈西奔，中国以巨额赔款才换得和平。这是一个已经腐朽的大厦，禁不起一点风吹草动，更何况是狂风暴雨的西潮，挟着船坚炮利和巨大的工业生产力，一锤锤地打到古老中国的头上，中国焉得不败。当时，几乎同时溃败的古老帝国，还有奥斯曼和莫卧儿，两个大帝国也在西潮之下瓦解。

    鸦片战争前后，中国还不知道自己的实力，完全不足以应付强大的外力侵略。有些人以为一些冲突是局部的，例如，林则徐禁烟之举，其它省份以为这是广东的事，跟他无关。林则徐自己，也以为冲突的关键是在英国要求进城，而中国不容许他们进入中国的城市。三元里的民团，一时曾经拦截侵入内河的英国小兵船，于是朝野都以为中国大胜。另外一批人，例如，倭仁以为中国可以用精神力量抵抗外敌，以礼义作为抗敌的甲兵；叶名琛在英军侵犯时，不和不战不守，不死不降不走，被英国俘虏，终于客死于印度，还自以为是海上苏武。这些迂腐的观念和做法，正是反映满清帝国已没有力量应付逼人而来的新情势。

    多次挫败以后，中国以为可以用买来的坚船利炮，整军经武，重建中国的力量，但是，甲午之战，中国多年经营的北洋舰队，一败涂地。日本在中国人心目中，本是东方小国，而他们明治维新之后，居然可以一举击败天朝上国，对中国人是极大的刺激，这才感觉到要更进一步的努力，甚至改变政府的结构，以求自强。可是，戊戌维新失败，新党人物或死，或逃亡。即使他们成功，成立一些新的政府单位，并不代表中国有能力，建立一个强大的国力，八国联军侵华，中国溃败了，这才有准备立宪的打算，当然时不我予，不到几年时间，武昌枪声一响，辛亥革命终于推翻了满清政权。

    从乾隆到辛亥，中国从自大走到麻木，又从麻木走到惊慌，从惊慌要在军备上有所更新，然后再想到西学为用、中学为体，最后才走到准备全盘革新。这整个过程，正如人生病，病入膏肓了，可是病人自己不知道，还以为小小治疗就可以解决问题，孰不知，已经支离破碎的身体，实在不能撑下去。

    对外的不平等条约，在中国领土上，造出了一些租界，而沿海的几个港口，尤其已经割让给英国的香港，和葡萄人长期据有的澳门，都变成了中国人了解世界情势的窗口。传教士的外文书刊，和中文的出版品，提供给中国有识之士许多新的知识。在这些地方的城市生活，也是中国过去从来没有过的经验，城市之中，有新的工商业、也有新的文化，甚至于新的衣食住行的方式，对中国都是刺激，使得中国人理解到，这里一切的改变，都不是可以从中央改变一些政策，可以做到的。中国必须要彻底地全盘改变，才能对付外面已经改变了的世界。

    回顾当时，奥斯曼和莫卧儿两个帝国，都没有时间作任何改革或者更新，就一败涂地。至今，中东局势，正如最近发生的一连串事故，反映着这个地区，二百多年来，没有重新整顿自己的机会。印度到今天，还是分化的国家，有西化的上层，凌驾在一般没有太多改变的印度普通庶民之上。印度有非常现代的事物，例如，他们的印度理工学院，程度之高，不下于麻省理工学院，又譬如说，印度的工业，有非常精致的现代工业，但是另外一方面，印度的农村，还保留着几千年来未变的面目。这两大帝国，没有机会保持自己完整的国家，一垮之后，分崩离析。相对言之，中国倒是败而未散，超过一个半世纪，中国屡次挫败，却并不放弃努力，蹒跚其行，不断挣扎，居然还保持了一个中国。这也是历史上的异数。另一方面，辛亥革命以后，套用孙中山的话，“革命尚未成功”，到今天，中国的工业革命还正在进行，文化革命在被动状态，自己还在找自己的安身立命之所。辛亥革命已经一百年了，回顾来时路，风雨不断，没有几天晴朗。咀嚼苏东坡的词句，我们还不配有那份潇洒和淡泊

    ●　许倬云口述

    陈佩馨 陈航整理