超级军工厂:世界名人家训经典

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/07 06:10:30

世界名人家训经典

 

世界名人家训经典

【法国】蒙田(1533~1592)


蒙田,文艺复兴时期法国人文主义思想家和散文作家。出生于加斯科涅郡的一个新贵族家庭。 精通拉丁语,熟读古希腊、罗马作品,先后当过法院顾问和市长,主要作品为散文集《随笔集》,是
16 世纪各种思潮和知识的集大成之作。它确立了散文作为独立文学形式在法国文学史上的地位,对培 根、莎士比亚和法国的一些作家、思想象有很大影响。

我谴责教育上的一切体罚


  在培育娇嫩心灵的方面,我谴责一切体罚。塑造心灵为的是荣誉与自由。 强迫与压制有着说不出的奴性味儿。我想凭理性、智慧、灵巧都做不到的事 情,借武力也不会取得更大的效果。人家就是这样培养我的。大家说:我小 时候只挨过两次皮鞭,而且都打得非常轻。我对自己的孩子也坚持这样做。 不过他们都很小就死去,只有莱奥诺尔,我唯一的女儿幸免于夭折。她长到 六岁多,无论引导她或惩罚她的过失(母亲宽容孩子的过失是很自然的), 也顶多是训斥一下,而且语气都很轻。我知道我的方法是正确的,合乎自然 的。就是女儿令我大失所望的时候,也不能指责我的方法,而一定另有原因。 倘若我有儿子,我会更加慎重对待,因为男孩子不像女孩子那样生来要侍候 他人,男子的地位要自由得多。我多想自己的儿子心中充满自由和独立的精 神啊。皮鞭的教育只会使心更加怯懦,或越发促其坚持邪恶。我看不出有其 他效果。
我们想得到孩子的爱吗?我们不愿意孩子有巴不得我们死掉的想法吧?
(孩子有这种可怕的心愿是不正当的,不可原谅的)。那么,我们就应当尽 自己的可能让孩子们生活得愉快、合理。
已故的蒙吕克元帅先生,有一个儿于死于马德拉岛。那是个英武过人的
贵公子,曾经是希望的所在,蒙吕克对我说,他从未和儿子有过思想交流, 失去了赏识和理解儿子的机会,再也无法向他表达自己深沉的爱和对他的人 品的尊重。这都是由于蒙吕克硬要摆出做父亲的威严的脾性造成的。后来他 感到多么难受、多么痛心啊!这是他一生中最大的憾事了。他说道:
“这可怜的孩子,只知道我性情苛刻、蔑视一切。他肯定以为我不会爱
他,也不知道正确估计他的人品。其实我内心深处对他保持着一份特殊的感 情,我一直隐藏着这份感情、究竟为了谁啊?应该充分领略这份感情并对此 表示感激的人不正是他吗?我过去为了保持无用的假面具,竭力自我克制, 自己折磨自己。我失掉了与他相处的乐趣,也失掉了他的爱。他对我的感情 是相当冷淡的,因为他从我这里得到的只是粗暴的对待,他在我这里体验的 只是专横的手段。”
我觉得这番懊悔的话说得很好,句句在理。

【英国】培根(1561~1626)


培根,英国哲学家。现代实验科学的始祖。曾任掌玺大臣、大法官。反对经院哲学,要求打破 偶像,消除偏见。认为自然是物质的,运动是物质的固有特性。提出知识就是力量的口号。强调一切 知识来源于感觉。归纳法是发现真理的道路。持双重真理论,认为科学和神学各有各的道理。

论家庭


  在子女面前,父母不得不隐藏他们的各种快乐、烦恼与恐惧。他们的快 乐无须说,而他们的烦恼与恐惧则不能说。子女使他们的穷苦变甜,但也使 他们的不幸更苦。子女增加了他们生活的负担,但却减轻了他们对于死亡的 忧惧。
  虽然动物也能传宗接代,绳绳不绝;但只有人类才能有荣誉、功德和持 续不断的伟大工作。然而,为什么有的没有留下后代者却留下了流芳百世的 功业?因为他们虽然未能复制一种肉体,却全力以赴地复制了一种精神。因 此这种无后继的人其实倒是最关心后事的人。创业者对子女期望最大,因为 子女被他们看作不但是族类的继承者,又是所创事业的一部分。
作为父母,特别是母亲,对子女常常会有不合理的偏爱。所罗门曾告诫
人们:“智慧之子使父亲欢乐,愚昧之子使母亲蒙羞。”在家庭中,最大或 最小的孩子都可能得到优遇。唯有居中的子女容易受到忘却,但他们却往往 是最有出息的。
在子女小时不应对他们过于苛吝。否则会使他们变得卑贱,甚至投机取
巧,以至堕入下流,即使后来有了则富时也不会正当利用。聪明的父母对子 女在管理上是严格的,而在用钱上则不妨略为宽松,这常常是有好效果的。 作为成年人,绝不应在一家的兄弟之间挑动竞争,以至积隙成仇,使兄
弟间直至成年,依然不和。
  意大利风俗对子女和侄甥一视同仁,亲密无间。这是很可取的。因为这 种风俗很合于自然的血统关系。许多侄子不是更像他的一位叔、伯,而不像 父亲吗?
在子女还小时,父母就应当考虑他们将来的职业方向并加以培养,因为
这时他们最易塑造。但在这一点上要注意,并不是孩子小时所喜欢的,也就 是他们终生所愿从事的。如果孩子确有其种超群的天才,那当然应该扶植发 展。但就一般情况说,下面这句格言是很有用的:“长期的训练会通过适应 化难为易。”还应当注意,子女中那种得不到遗产继承权的幼子,常常会通 过自身奋斗获得好的发展,而坐享其成者,却很少能成大业。

【美国】本杰明·富兰克林(1706~1790)


本杰明·富兰克林,美国资产阶级革命时期的民主主义者、科学家。生于波士领域一个贫穷家 庭。只上过两年学,10 岁起被迫缀学,帮助维护家庭生活。后组织“共读社”进行自学。独立战争时 期参加反英斗争,并参加起草独立宣言。参与制定世界上第一部宪法,主张废除奴隶制度。一生致力 于科学研究,是电气研究的先驱,发明了避雷针。

致儿子
              一 亲爱的儿子:
  我向来很喜欢搜集祖先的传闻轶事。你一定还记得当你和我在英国时, 我曾经走访远亲近邻,以及我为了找寻这些资料所经过的跋涉。我猜想你一 定也很想知道我的生长环境,其中有许多事情都是你不曾经历过的,我现在 正在乡问享受一星期无人打扰的悠闲生活,让我坐下来,慢慢用文字将这些 事情告诉你。当然其中还包含了我的某些动机。我在贫穷的环境里长大,如 今却能生活富裕而且在世界上博得一些声名,我一生中的行事相当顺利,这 些全都要归诸于上天对我的垂爱与祝福,才能使我获得成功。我的后世子孙 也许很想知道我成功的方法,以便和我处于相似的境遇时,能够学习我的精 神。
当我回想起自己过去幸运的生活时,我总是说,如果再给我一次重生的
机会,我仍然很愿意过着和以前相同的日子,不过我只奢望自己能像一个作 者一样,在书本再版之前,有机会纠正初版时的错误。是故,除了改正错误 外,我还能够扭转一些不幸的意外,若果我这种请求被拒绝了,我还是愿意 重过一次以前的生活,如果连这一点也无法实现,我想最类似于这种滋味的 莫过于在回忆录中慢慢咀嚼过去的经验,而且尽可能将它写下来。
我的父亲乔西亚在很年轻的时候便结婚了,并且在 1682 年带着他的妻子
和三个小孩来到新英格兰。那时,由于非国教的秘密集会为法律所不容,经 常受到骚扰,我父亲的一些熟识都纷纷搬到新大陆去,而且劝告我的父亲也 一起去,他终于决定和他们一起到新大陆去享受自由的宗教,他和这个妻子 在那里又生了四个小孩,和第二个妻子生了十个,总共有十七个小孩,我记 得和他一起同桌吃饭的有十三个孩子,他们都已经长大,有的也结婚了,我 是第二个妻子的最小孩子,同时也是他的幺儿,我在新英格兰的波士顿出生。 我想你也许想知道我父亲的为人和个性。他的身体强壮,身材中等却很 匀称而且结实;他非常聪明,能画一手好画,又懂一些音乐,嗓子也很好, 有时候结束一天的生意,吃过晚饭后,他会一边拉着小提琴,一边吟唱着诗 歌,听起来非常有吸引力。他对于机械很有天分,别的工匠的工具一拿在他 的手上,他几乎都能操作自如;他最大的优点便是在处理公私事务上,都能 采取一种了解而坚定的判别。事实上,他从来没有受雇于公家机关,他庞大 的家庭开销以及子女的教育费,使他没有一日离开自己的工作岗位;不过, 我清晰地记得,地方上的一些领导人物经常来拜访他,征询他对公务以及所 属的教堂的看法,对于他的忠言和判断都很尊敬,当民众在处理事情发生困 难时,也经常来请教他,他是双方争执中的最好仲裁者。他在吃饭时,很喜

欢找一些有见识的朋友和邻居来聊天。他们开始时总是谈论一些聪明或有用 的话题,以期能改善孩子的心灵,循由这种方式,使我们了解到生活里真正 美好又公正慎重的事,转移我们对桌上食物的注意力,因此我们对桌上的食 物是否味美,合不合乎时节,比同类的菜蔬好或坏,根本漠不关心。如果有 一天,在我吃饭后几个钟头,别人问我方才吃了些什么东西,我一定答不上 来。这个习惯使我在旅途上获得不少便利,当我的同伴们为了食物不合口味 而闷闷不乐时,我却依然故我,丝毫不受到影响。
  我的母亲的身体也很健康,她亲自哺育了十个小孩,我从来没有看过父 亲或母亲有任何病痛,除了使他们致死的那一场病,父亲死的时候是 89 岁, 母亲则死于 85 岁。他们合葬在波士顿,我在若干年前曾在他们的墓前立下一 个大理石碑。




  大约在这个时候,我提出一项大胆而艰难的计划,以求达到道德完美无 缺的地步。我希望无论何时都能保持完美的品格;我必须克服各种欲望、风 俗和朋友给我的引诱。依据我所知或所想什么是对,什么是错去做,我不明 白为什么我不能永远只做正确的事,避免错误的事。当我开始实施这个计划 时,马上发现这个计划施行起来要比想象中还要困难许多。我好不容易避免 一个错误时,却又惊异地发现自己在无心中又铸下一个错误;旧习惯经常在 我疏忽时,悄俏地破坏了计划,有时候,理智又克制不住强烈的欲望。最后, 我获得一个结论,单凭思考觉得问心无愧,还不足以防止我们失足犯错;若 果想要建立一种固定和谐的正直行为,必先完全打破旧有的习惯,另行发展 出一套优良的习惯,为了达成这个目标,我思考出以下几种方式。
在我读过各种不同的著作里,我发觉各个作者对于同样一种美德的说法
不尽相同,有的人将它的定义放宽,有的人却将它缩小,以“节制”来说, 有人认为它只局限在吃喝方面,然而却又有人认为它的内容应该扩展到节制 一切乐趣、嗜好、欲望、情绪,生理或心理方面,甚至连贪婪和野心也应该 包含在内。我为了一目了然,宁可多用几个名词,使它包含的范围缩小,而 不愿用几个名词,包含一大堆意思,造成混淆;当则,我列举了十三项必须 而且值得推广的道德项目,每一项的后面都附加几段告诫,使它可以充分表 达出我为这些项目所下的定义。
这些道德的名称和它们的告诫如下:
一、节制——食不过饱;饮不过量。 二、寡言——不说损人害己的话;避免无聊的谈话。 三、秩序——东西要整理得井然有序,做事要定时。 四、果断——下定决心完成份内的事,不可轻易改变决定。 五、节俭——不要浪贸对人对己无益的一分钟;也就是说,不要浪费任
何东西。 六、勤劳——爱惜光阴;避免徒劳无益的行为。
七、诚恳——不做伤害别人的事,思想纯洁公正,说话要有根据。 八、公正——不做出害人的事,不规避自己份内的职责。 九、中庸——避免极端;保持宽大为怀的胸襟。 十、整洁——注意保持身体、衣着和住处的整洁。

  十一、宁静一一不因芝麻小事,或者偶发、普通、不可避免的事扰乱胸 中的宁静。
  十二、贞洁——除非为了维护健康、延续子嗣,应该注意节欲,不要因 为纵欲导致精神不振,身体虚弱,伤害到自己或者别人的安宁及名声。
十三、谦逊——以基督、苏格拉底为榜样。 我的目的是要使这些道德都成为自己的习惯,但是我又不想马上全部实
施,分散自己的注意力,我采取逐步渐进的方式,先熟悉一种德性,等到自 己能将这项德性收放自如时,再继续遵守另一项德行,如此慢慢地把握住这 十三项道德;因为先完成一种德行,也许有助于其他德性的完成,我根据这 种观点,将它们依序排下来。首先是“节制”。因为节制可以使我有清晰和 冷静的头脑,以便随时保持警惕的态度,防止重犯旧习惯,抵御外界的诱惑 力,倘若养成节制的习惯,“寡言”实行起来便容易得多了;我希望自己在 修养德性时,常识方面也能跟着进步,由于我认为听比说更能获得知识,因 此,我希望能打破自己向来说话的习惯,我总喜欢说些无聊的俏皮话、开开 别人的玩笑,弄得只有一些无所事事的人才会跟我一起胡言乱语,所以,我 决定把寡言排在第二位。接下来是“秩序”,我希望生活有规律,能使自己 有更多的时间去学习和实现计划。养成“果断”的习惯后,便能坚定我追求 这些道德的决心;节俭和勤劳不但可以使我免于负债,还可为我带来富裕和 独立的环境,如此更有助于实行“诚恳”和“公正”等等。我那时候很赞成 毕达哥拉斯(Pythagoras,约死于公元前 497 年,希腊哲学家及数学家)在 “黄金诗”里的忠告,每天做一次自我省察,因此,我想出了以下的方法, 做为自省的依据。
我自己做了一本小册子,每项德行各占一项,我用红墨水在每页画出七
条直线,每个直行代表一天。然后又在上面用红墨水画出十三条横线,每个 横行的前面分别写上一个德行的头一个字母,每天反省时,如果发现自己犯 了一个错误,便在空格里记上一个小黑点。
我决定每周要特别严格实行其中一项德性。在第一星期中,我尽量避免
做出违反”节制”的行为,对于其他的德性,仍然保持本性,并不特别注意, 只不过在晚上时,据实将自己那天所犯的缺点记下来。假如第一周结束,我 能保持“节制”那一行空白没有污点,我便认为自己节制的力量已经增强许 多,相反地,一些贪欲的习惯便减轻了,于是,我便将注意力放在第二项, 在下一个星期中,尽量保持这两行空白无黑点。按照这种方法实施下去,我 可以在十三星期实行一期,一年可分为四期。这种方式便像园丁在花园里除 草一样,并没有马上将所有的杂草根除,因为这样太消耗体力,不是一己之 力可以胜任,他一定会依着花圃的次序,整理好第一个后,再接着整理第二 个,所以我很希望经过几个时期的实行后,能看到省察表上的黑点一个接一 个消失无影,如此,我将能从其中获得很大的鼓励,最后经过十三周的每日 自我省察后,我将很高兴看到一本干净无暇的册子。
  我实施这个计划,主要是为了自我考察,虽然间断了几次,不过还是彻 底地实行了一段时间。我发现自己的缺点竟然比想象中还要多;但是我又很 高兴看到它们逐渐减少。我自我考察一期后,便将簿子上的污点擦掉,以便 再继续使用,如此重复用了几期后,册子上被我刮出了许多洞,为了避免经 常更换册子的麻烦,我将这些表格和箴言全部改写到一本备忘录的象牙色厚 纸上,用红墨水画表格,以便能持久,再用一枝铅笔在表格内填写,用完的
  
时候,用一块湿海绵,便能轻易地将这些笔迹擦掉。过了一段时间后,我每 年只做一次自我考察,以后便改成许多年才做一次,后来,由于我必须经常 航海到国外做事,又有许多杂事缠身,终于完全停止这种考察工作,不过, 我始终把这本册子带在身旁。
  我的子孙们应该知道,他们的祖宗之所以能够幸福地活到 79 岁写成这本 书,归因于这些小原则和上帝保佑。他的余生是否会遭到灾难,完全掌握在 上帝的手中;如果真的遇到这些事,相信过去快乐的回忆一定可以帮他度过 难关。由于节制得宜、使他总是很健康,一直到现在,身体还很硬朗:由于 勤劳和节俭使他的生活舒适,又获得不少财富,勤学博览的结果更使他成为 一个有用的公民,使他在学者间赢得不少荣誉;他追求这些美德,虽然没有 达成自己理想中的完美境地,但是受到这些道德的潜移默化,使他心平气和、 谈笑风生,所以大家都喜欢和他在一起,即使是年轻人也不例外。所以,我 希望我的后代子孙都能跟随这种榜样,得到丰硕的成果。
  
【法国】卢梭(1712—1778)


卢梭,法国启蒙思想家、社会学家、文学家。生于瑞士日内瓦。发展了社会契约说,著有《论 人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《忏悔录》等。

致戴品莱夫人


  夫人,我仔细地阅读了你给你儿子的书信。这些信都写得很好,但却无 助于他,请允许我坦率地指出这一点。虽然你教训他的方式温和亲切,但信 的语气,总的来讲,似嫌过于严厉了。这也许会毁了你的计划,正如你自己 所说,为使这些信能达到目的,就一定不能让孩子觉察这个计划。如果他是
20 岁的人,这些信的措词不算过于强硬,但仍然显得过于枯燥。 找相信写信结他是个好主意,而且也有助于他性格及心智的形成,但这
必须具备两个条件。一是他能理解,二是他会对此作出答复。这些信一定只 是写给他的,但你转来的两封信对世人都有好处,唯独对他没有。相信我, 把这些留待他稍长大些再给他吧。目前,还是给他讲些故事,讲寓言,让他 从中吸取道德的力量,尤其是他马上就能身体力行的。当心,不要落入一般 化,那就是沿用一般不足取的方法来提出格言,而不是从事实出发。应从他 自己所注意到的事情开始,无论是好事还是坏事。随着他自己观念的发展, 你要教他如何思考,如何进行比较,你要使书信的语气适应于他思想的进展 和精力。如果你对你儿子明讲,你决心培养他的性格与心智,并且在使他高 兴时,给他讲解真理和他的责任,那么他就会对你所说的东西加以防范,他 总会认为他是在听你口述教训。这样,所有东西,甚至玩具陀螺也会受到怀 疑。要使你的一切作为都为实现这一目标,你就一定要把它掩蔽好。
例如你告诉他你作为母亲所应具有的责任,那对他会有什么用呢?为什
么老是往他的耳朵里塞进那些“服从”、“责任”、“警惕”、“理智”等 字眼呢?所有这些名词都是他们这一年龄的人所害怕听到的。重要的是这些 名词所引出的行为,那才是他必须熟悉的。目前还是不要强使他了解这些词 的特点,等到你可以让他从他自己的行为中认识这些词的含义时,再让他自 己去体会吧。你还要注意使他能通过他自已的行为来欣赏他所受到的好处以 及愉快情绪,从而使他明白,服从与履行责任并非像他所想象的那样可怕。
1756 年 3 月左右

【美国】华盛顿(1732~1799)


华盛顿,美利坚联邦共和国的奠基人,第一任总统(1789—1797)。出生于大种植园主家庭。 早年在英国殖民军中服务。第一届和第二届大陆会议代表。1775 年北美独立战争爆发,任十三州起义 部队总司令,直至胜利。1787 年主持费城会议,制定联邦宪法。1789 年当选为总统。
华盛顿富有激情,很重感情。他在给布什罗德·华盛顿的劝告信中,流露出对其侄子的爱护和 关心。

致布什罗德·华盛顿

1783 年 1 月 15 日


  亲爱的布什罗德:收到此信时,你可能感到惊异,如果我写此信的目的 能够达到,所花的时间就不算白费。对你的节俭,你父亲的评价似乎甚高, 希望你当之无愧。他在信中也偶尔谈到给你寄款已使他感到为难。这究竟是 由于他收入短少,还是由于你要求增多,我只能猜测。我希望不是后者,因 为对于慎思的人来说,节俭及其它考虑应有足够分量,使他提出的要求不会 难为他的父亲,也会想到他的父亲还有其他孩子需要抚养。但是,你父亲信 中所谈还不足以使我得此结论。当我想到青年的经验不足、城市的罪恶引诱, 以及弗吉尼亚的绅士们由于捐税繁多和市场姜缩,而造成的苦恼,上述二者 可能都是原因。因此,作为一个朋友、我向你提出以下忠告。
要时刻牢记你去费城的目的。要记住你不仅是去研习法律,而且要在此
项职业中出人头地,才可成名有利。学法律是你的志愿,成名是你的雄心, 而行为放纵与二者均不相容。你交结的朋友中对你帮助最大的,你需要为他 花费的钱将会最少。当然,我不是禁欲主义者,并不认为你必须时时刻刻都 与参议员及哲学家为伍,但在年青朋友中你必须慎重选择。交友容易,但是 交友以后不论朋友如何烦人没有好处,要摆脱却很难,此类朋友常于不知不 觉之中使人行为失检,进退两难,既添苦恼,又增羞辱。
对所有人都要有礼貌,但只对少数人表示亲近。而且在未经考验以前,
切不可对他们推心置腹。真正的友谊是成熟缓慢的植物,必须经得起逆境的 折磨,才能算真正的友谊。
对一切人的痛苦与不幸都要有同情心,并按照自己的收人情况给以帮
助。要时刻记住雪中送炭的教导。但不是所有要求施舍的人都值得同情。要 弄清情况。否则,值得同情的人就得不到帮助。
  不要以为华丽的羽毛既可使飞禽美丽,华丽的衣着就可使人高贵。在有 识之士的眼中,平凡而文雅的服装比花边与绣饰更值得称羡。
  我要提及的最后一点,也是最重要的一点,就是不可赌博。赌博为万恶 之源,不仅损害道德,而且危及健康。赌博产生于贪婪,其本身则产生罪恶, 结果则带来种种不幸。它使许多有名声的家庭毁灭,使许多人丧失名誉,也 造咸许多自杀事件。一切参加赌博的人,无不为赌博神魂颠倒。赢了钱的赌 徒,总是想凭借手运,有进无退,不输不止。输了钱的赌徒则只想扭转逆运、 不肯罢休,结果是每况愈下,直至孤注一掷,全部输光。总之,在可耻的赌 博中、可说是万人受害,无人获利。
你可能会说:“我早已按照上述忠告行事”,或“上述种种都不符合我

的情况”,对此,我将感到由衷的高兴。看到我的近亲立身端正,行止无邪, 实为我莫大的快慰。这才是为我所喜欢的惟一正道,也只有如此,国家才会 赠以荣誉,授以要职。贤德总是会得到褒奖的。

【美国】托马斯·杰弗逊(1743~1826)


托马斯·杰弗逊,美国启蒙思想家、政治家。生于弗吉尼亚一个种校园主家庭。毕业于威廉一 玛利学院,后为律师,1773 年组织弗吉尼亚的“通讯委员会”,宣传殖民地独立的思想。1775 年,北 美独立战争爆发,参加起草《独立宣言》。1789 年被任命为美国第一任国务卿。1796 年当选为副总统。
1801 年至 1809 年曾连任两届美国总统。 这封信是杰弗逊受儿子委托写给其孙儿蒙蒂西洛的,对他今后的人生道路满腔热情地于以告
诫。


日常生活十戒


  你收到的将是一封已故之人的来信,因为当你还来不及思量其中的告诫 时,作者已经安息在墓中了。你那慈爱的出类拔苹的父亲曾请求我给你写一 些对你今后的生活产生有益影响的东西,而我作为一个同姓人,对你今后的 道路也是深为关切的。为着你的前程,我想说上几句是必要的。要崇拜上帝、 敬爱父母。对待邻屠要亲如家人,热爱祖国要甚于自己。要正直、忠诚。不 要抱怨天意的安排。那样,你已经开始的生活就会充满永恒无比的欢乐。
日常生活十诫:
1·今日能做的事决不要推至明日。
2·自己能做的事决不要麻烦别人。
3·决不要花费还不曾到手的钱。
4·决不要贪图便宜而购买你并不需要的东西,这对你反而昂贵。
5·决不要骄傲。骄傲比饥饿、干渴和寒冷更有害。
6·不要贪食,吃得过少是不会使人懊悔的。
7·不要做勉强的事情,只有心甘情愿才能精益求精、不厌其烦。
8·不可能发生的事情决不要庸人自扰。
9·凡事要讲究方式方法。
10·当你气恼时,先数到十然后再说话;假如怒火中烧,那就数到一百。

【德国】歌德(1749—1832)


歌德,德国诗人、剧作家和思想家。生于法兰克福一个富有市民家庭。成名作是小说《少年维 持之烦恼》,是 18 世纪 70 年代德国狂飚突进运动的代表作。他的作品表现了对封建社会的不满和反 抗,主要有《浮士德》、《表格蒙特》、《塔索》、《亲和力》等。歌德一生除了创作大量文艺作品 外,还用了许多时间和精力从事自然科学的研究,并作出了一定的贡献。

父亲的期望


  世上所有做父亲的都抱有一种诚挚的愿望,就是想目睹本身所不能成就 的事业为自己的儿子所完成,似乎他们想以此获得再生,并且好好应用前一 辈子的经验。父亲既觉得本身有知识,自信具有真正的毅力,又不信任当时 的教师,故确定亲自教他的孩子,只有必须的个别课程才请真正的教师来教。 一种充当教师的业余爱好,父亲这时已完全表现出来。公立学校教师的炫学 的习惯和抑郁的神态,大概是促使他这样做的首要原因。他想找到更好的教 法,而忘记了不由职业教师教授的功课是有很多缺点的。
  我的父亲的生涯到这时还是相当惬意的,他认为我也应当走同一的道 路,只是要更舒适更远大一点。他因为自己缺乏天才,一切都从极度的勤勉、 坚忍和反复练习得来,所以特别重视我的天资。无论在早年晚年,无论是以 郑重其词或诙谐出之,他常常向我断言,假如他有我那样的天才,他会另外 一番看待它,不像我那样轻率滥用它的。
凭仗敏捷的领悟、钻研和牢记,我不久就通晓父亲和其他教师所授的功
课,绰绰有余,而对于任何科目仍没有打下基础。我不喜欢文法,因为我只 把它看作任意的法则;文法的规则在我的心目中是滑稽可笑的东西,因为它 们给那么些的例外取消了,而这些例外我又必须特别学习。假如初学的拉丁 文不是韵文,我也不高兴它;不过它既是铿锵可诵的,我便喜欢把它唱出来。 我们也有一本地理书是用这种便于记忆的诗歌体裁写成的,它的最乏味的脚 韵却最能铭刻于我们的脑海而牢记不忘。
语文的形式和成语,我容易明白,事物的概念所指为何,我也很快就了
然。纵然我在文法上时有错误而落人后,但在修同学、作文和这一类的习作 上我都超过别人。特别使我父亲高兴而以奖金——对于孩子算是不少的奖金
——赏我的,正是这些文章。
  我的父亲教妹妹念意大利文所在的屋子,也就是我学背舍拉里阿斯教授 所编的拉丁语教科书的地方。当我一会儿就把功课做好而仍要枯坐着的时 候,我便抛开书本而偷听她念,我把学意大利语当作背拉丁语的有趣的调剂, 很快就掌握了它。
  在记忆和推测能力方面,我也有早熟的特征,这是我与那些因此而号称 神童的儿童共通之点。因此,父亲迫不及待地期望我快进大学。不久他就宣 布我应该进他特加称赏的来比锡大学,同样研究法律,然后再进另一所大学 考博士。第二所大学是哪一所,他就不管,任我自己选择,只对于格廷根大 学有不少反感,其原因我不知道,这使我感到遗憾。因为我恰恰对于这个大 学抱有很大的信任和希望。
  他告诉我说,我应该到韦茨拉尔和雷根斯堡、以及到维也纳去,然后从 那儿到意大利。不过,他又屡次主张一个人应该先看看巴黎,因为一从意大
  
利出来,便是“曾经沧海”,再没有什么可以赏心怡情的了。 关于我未来的青年旅游的这种神话,我很喜欢听父亲向我复述,特别是
因为结尾总讲到意大利,最后继之以那不勒斯的描摹。他讲起来,他平时的 严肃和干燥无味的生活作风似乎都为之解消,而平添了活气,因此在我们孩 子的心中便产生一种热烈的企求,要在这个人间乐园中也占一席地。

【法国】拿破仑(1769~1821)


拿破仑,法国政治家和军事家。法兰西第一帝国皇帝(即拿破仑一世)。1799 年发动雾月政变 组成政府,自任第一执政。1804 年称帝,建立独裁政权,对外不断用兵扩张领土。1812 年在侵俄战争 中被击败,其势渐衰。1814 年欧洲反法联军攻陷巴黎,被放逐于厄尔巴岛,次年重回巴黎,建立百日 王朝。滑铁卢战役失败后被俘,流放于圣赫勒拿岛。
本文是拿破仑被囚禁于圣赫勒拿岛期间,于 1821 年 4 月 17 日命蒙托隆笔录他口授给儿子的遗
训。


给儿子的遗训


  我的儿子不应因我之死而想复仇;他应从我的死得到益处。要让我所做 的一切永远不离开他的心头;让他像我一样永远做一个彻底的法兰西人。他 的一切努力,应以谋求和平统治为目的;他〔切不可〕由于单纯爱模仿而没 有任何绝对必要地重新开始我的那些战争。??重复我的工作将意味着我一 无成就。相反,完成我的工作则将显示基础的巩固,并明白我仅仅勾划出了 轮廓的一座大厦的整个计划,在一个世纪内不要重演同样的事情:当时找不 得不用武力来制服欧洲,今天得用使它信服的方法。我拯救了濒于夭折的革 命;我把它从废墟上扶了起来,并把它光辉灿烂地展示给世界。在法国、在 欧洲,我注入了新思想;这些思想是不会消失的。让我的儿子使我播种的一 切开出花来,让他发展在法国土地中〔潜在的〕一切繁荣昌盛的因素,这样, 他还是可以成为一位伟大的君主的。
我去世以后,波旁王室的人将不会保持他们的地位;有利于我的反应将
在各处甚至在英国发生;这对我的儿子将是一笔很好的遗产。英国人可能为 了使人忘记他们所施加的种种迫害,将支持我的儿子回到法国;但为了享有 和英国的良好的谅解,有必要以一切代价去促进它的商业利益,这种必要性 会导致两种结果中的一种:和英国作战,或和它分享世界商业利益。第二种 结果在目前是唯一可能的。
我传给我的儿子足够的力量和同情心,可以使他用??和解性的外
交??来继续我的工作。??但要让我的儿子切莫凭借外国势力来登上尊 位;他的目的不应该是满足一种即位的欲望,而应该是博得后代的赞扬。?? 如果他仍然流亡在国外,让他和他的表妹妹之一结婚。如果法国召他回国, 让他和俄国的一位公主联姻??
  法兰西民族在〔得到正确对待〕的时候,比任何其他民族都容易接受统 治。它的理解能力的敏捷和便易是举世无双的;它立刻能辨别谁在为它出力, 谁在反对它。但是心须始终投合它的心意,否则它的不安宁的精神就会引起 恼怒、骚动以致于爆炸。
  我的儿子将在一段时间的国内动乱之后回国??要计他藐视一切党派而 只着眼于人民群众;除了那些叛国分子以外,他对任何人应该不咎既往,并 且应该对他在不论什么地方发现的有才能的、有功绩的和尽职的人予以奖 励。
  法国是党派的〔领袖〕势力最小的国家;要依靠他们就是要在沙土上从 事建筑。在法国,只有取得人民群众的支持才能干得出大事来,而且,一个 政府应当总是在奠正找得到支持的地方去寻找支持。有些道德法则同自然法
  
则一样,是坚强而专横的。波旁王室的人只能依靠贵族和教士的支持,不管 他们被迫采取什么样的宪法。??和他们相反,我依靠人民群众??我给一 个支持一切人的利益的政府树立了榜样。我并不是借助于、或者完全为了贵 族、教士、公民或商人而执政的,我是为了整个社会,为了法兰西民族整个 大家庭而执政的。割裂民族利益,就要损害这些利益,并引起内战。一种天 生不可割裂的东西是不能被割裂的;它只能被毁伤而已。我对那部我为之草 拟主要原则的宪法并不重视。今天是好的,明天就可能是坏的了;并且,不 得到全国的正式同意,在这一点上就什么东西都不应当被确定下来;但它的 基本原则应当是普选。
  我的贵族不会支持我的儿子;我[需要]不止一个世代来成功地使他们 举起我的旗帜,并通过世代相传来保存我的道义上的胜利的神圣宝藏。从
1815 年起,所有的达官贵人都公开地拥护反对派了。我从前就不以为我能依 靠我的元帅们或我的贵族们、甚至我的校级军官们,但人民群众和军队,上 至尉级军官都站在我一边。我在感到这种信任之情时,并没有受到错觉的欺 骗;他们受惠于我之处很多,我是他们的真正的代表。我的独裁是必不可少 的,关于这一点的证据是,他们提出给我的权力比我所期望的还多。??对 我的儿子来说,情况可就不同了:他的权力会引起异议。他必须预料到人们 对自由的各种要求。此外,在平时借助议会的力量要比单独地治理国家容易 得多。议会替你负起一大部分的责任,而且没有什么比多数人总是站在你这 一边更加容易的事情了。??在法国,政府的势力是巨大的;如果这个政府 有办法,它就不需要用贿赂去寻求各方面的支持。一个君主的目的不仅在于 统治,而且还在于传播教化、道德和康乐。??
在我的青年时代,我也曾抱有一些幻想;但我不久就清醒过来”。那些
单靠出色的口才支配种种集会的大演说家们,一般都是最平庸的政治人才: 不应当用他们自己的那种办法去反对他们,因为他们总会比你振振有词。要 以严肃的合乎逻辑的论证去对抗他们的雄辩;他们所依靠的是笼统、含糊, 要把他们拉回到事情的实际上来,实际的论据会摧毁他们。在会议上有比我 富于口才的人:我总是用这样一个简单的理由去驳倒他们——二加二等于 四。法国有非常聪明的实干人才,唯一需要的是发现他们,给他们以恰当的 工作:这样一个人在耕田种地,而他应当去参与政事;那样一个人在做大臣, 而他应当去耕田种地。??从农业法到土耳其皇帝的专制政治,各种制度在 法国都有它的辩护士,让我的儿子听听所有这一切,让他按真实价值对待一 切事物,并把全国所有的真正人才放在他的身边。法兰西人民曾受两种强烈 的激情的支配,这两种激情看来像是对立的,然而却出自同一的感情——那 就是对于平等的爱和对于差别的爱。一个政府只有依靠最严格的公正,才能 满足这两种欲望。这个政府的法律和行动必须对人一律平等,荣誉和奖励必 须给予众望所归与受之无愧的人。
  我的儿子将不得不准许出版自由,这在今天是必然的了。为了治理好国 政,不必去研究一种比较完善的理论,但要利用现有材料来进行建树,要服 从必然,并从中得到效益。出版自由应在政府手中成为一个有力的助手,把 良好的学说和有益的原则传播到帝国最远的角落。但是,听其目然就是〔发 疯了〕。我原来要在普遍和约缔结以后设立一个出版管理局,由国内最有才 能的人组成,这样,我就可以把我的思想和意图传播到穷乡僻壤。在现今的 日子里,一个人想要像在三百年前那样,对社会变化做一个不声不响的旁观
  
者是不可能的;现在,一个人必须冒生命危险去指挥一切或者阻挠一切。 我的儿子应当成为一个具有新思想的人,一个〔忠诚于〕我在各处所赢
得胜利的那个事业的人。他应该建立各种制度去消灭封建法度的遗迹,确保 人的尊严,并〔培育〕那些儿百年来一直处于冬眠状态中的繁荣昌盛的[种 子]。他应该在现今尚未开化的野蛮的国家里宣扬基督教和文明的好处。这应 该是我儿子的一切思想的目的;这就是我由于对寡头统治者们的仇恨而为之 殉身的事业??我的敌人是人类的敌人;他们想束缚各族人民,把他们视为 羊群;他们企图压迫法国,使江河流回到它的源头那里去。不过,他们得留 神些,别让它冲破了堤防!在我儿子这里,一切对立的利益可以安然存在; 新思想可以传播到四方,并逐渐增加力量,不受任何猛烈的冲击或牺牲任何 受难者;人类将免于遭到可怕的灾祸。但是,如果国王们的盲目的仇恨,在 我死后还要追踪加害于我的血亲,那么我的仇恨终将得到报复,而且将是残 酷的报复。文明将蒙受全面的损失,而〔当欧洲各国人民摆脱他们的枷锁的 时候〕,大陆遍地将血流成河。??我儿子的登位是为了各个国王的利益, 而且〔也是〕为了各个国家的利益。在我们为之进行了斗争和我经历了一切 艰难险阻、胜利地加以贯彻的那些思想和原则之外,法国和整个欧洲的唯一 道路只能是走向奴隶制度和混乱状态。现在,欧洲正朝着必然的变化迈步前 进,企图推迟这个进程是白费气力的徒然挣扎,而促进这个进程就是增强一 切人的希望和心愿的力量。
有些民族的愿望,迟早必须使其满足,因而正是应当朝着这一目标继续
前进。我儿子的处境将不免有许多极大的困难,但是让他在大家的同意下做 那种我固迫于环境而用武力使之实现的事情吧。??
为了使我的儿子知道他的施政是否妥善,他的法令是否适合国家的情
况,要把法庭判决定罪案子数字的年度报告呈送给他。如果犯罪和违法事件 的数字增加,就证明穷困在增加,社会治理不善;另一方面,数字减少,就 是相反情况的证明。
宗教思想所具有的影响,比某些胸襟褊狭的哲学家所愿意相信的要大得
多,它们能给人类以极大的好处。如果和教皇的关系搞得好,就可能使一亿 人的良知就范。庇护七世总会对我的儿子有好感的:他是一位宽容而开明的 长者。灾难重重的局势曾使我和他的政府陷入了对抗的地位,我对此深感遗 憾??
假如你获准回到法国,你还可以找到许多一直忠实地记住我的人。他们
可以为我树立的最好的纪念碑,即把我治理帝国时在国务会议上所发表的许 多意见作一个汇编;搜集我给我的大臣们的所有指示;把我所做的工作以及 我在法国和意大利所建树的业绩列一张表。马雷、达律、莫利昂、梅兰和康 巴塞雷斯都可以为这部著作出力。这部著作将??补充我曾嘱咐比尼翁写的 关于我的外交政策的书??在我对国务会议的那些讲话中,对于只是当时有 用的措施和永远可以应用的措施,必须加以区别。
  让我的儿子经常阅读历史,并对历史进行思考;这是唯一的真正的哲学。 让他读读历史上最伟大的将领的战争,并加以深思;这是正确学习战争科学 的唯一方法。
  但是,如果他在心灵深处没有那么一股神圣的火焰,没有那种唯一能实 现伟大事业的对于善的热爱,那么你对他所说的一切或他自己所学习的一 切,都将对他没有多大的用处。
  
我希望他能无愧于他的命运。

【美国】林肯(1809—1865)


林肯,美国第十六任总统(1861—1865)。生于肯塔基州一个农民家庭。青年时当过雇工、店 员、邮务员、律师。先后任州众议员、国会众议员。1861 年第一次就任总统。主张维护联邦统一,废 除奴隶制度。在内战爆发后,发表了著名的《解放黑奴宣言》。1865 年初第二次就任总统。同年 4 月
15 日遇刺身亡。 这是林肯写给他继母儿子约翰斯顿的信。约翰斯顿不愿种庄稼,想把土地卖掉。林肯得知后,
就给他写了这封劝诫信。

给约翰斯顿的信

(1851 年 11 月 4 日〕


  亲爱的兄长:我前天来到查尔斯顿时,得知你急于把你居住的土地卖掉, 搬到密苏里去。后来我脑子里一直在想这件事,不得不认为这种念头愚蠢之 极。你在密苏里怎么能生活得比这里好?难道土地比这里肥沃吗?难道你在 那里就和在这里两样,不用劳动就能种植玉米、小麦和燕麦吗?难道那里的 人就和这里的两样,会替你干活吗?如果你想要干活,那么没有一个地方比 你现在所在的地方更好了;如果你不想干活,那么你在任何地方都呆不下去。 到处乱转乱跑是决没有好处的。今年你没有种过庄稼,你心里真正想的是把 土地卖掉,弄到钱,然后把钱花掉。要是卖掉了土地,那么我敢保证,你将 来连一块葬身之地也没有。卖地所得,在搬往密苏里去的路上会用掉一半, 还有一半在吃、喝、穿上用光,一寸土地也不会买到。我觉得有责任不插手 这样一件蠢事。我觉得为了你自己的利益,尤其是为了母亲的利益,都需要 我这样做。东面的 40 英亩土地我想在母亲在世时为她保留着,如果你不去种 它,单靠租金也足够养活她了——至少出租总可以有些收入。她从父亲那里 继承的另外两个 40 亩土地,可以给你,这不用谢我。你不要误解这封信;我 写它并没有恶意。我写这封信是要尽可能使你认清一个事实:你穷是因为你 把全部光阴都虚度了。你对日子过得不好的种种借口都是胡说;它们骗不了 任何人,只能骗你自己。你的病只有劳动才能医治。
这里给母亲带个话。查普曼告诉我,他要你去和他住在起。我如果是你,
就会一试。你如果不耐烦了(我想你不会不耐烦的),还可以回来。查普曼 待你很好,我深信他会使你的日子过得十分愉快。

【英国】达尔文(1809~1882)


达尔文,英国生物学家,进化伦的奠基人。毕业于爱丁堡大学医学专业和剑桥大学神学专业。
1831 年,以自然科学家身份随“贝格尔”号海军勘探船作环球考察。五年考察回国后,经过专门研究, 创立了生物进化的理论。
达尔文有十个孩子(其中三个天亡),他非常热爱儿女,对每个孩子从婴儿期到成年期,几乎 都有详尽的观察和生动具体的文字记录。这就是当爱女安妮夭亡后,达尔文所写下的令人潸然泪下的 悼念文字。

悼爱女安妮

(1851 年 4 月 30 日)


  我们可怜的孩子安妮 1841 尔 3 月 2 日生于高尔街,1851 年 4 月 23 日中 午死于莫尔文。
  我写这几页的目的在于:如果我们不死,我想在以后的年月中,这里记 下来的印象将会使我们更清晰地回忆起她的主要性格。不论从哪一个角度去 回想她,立即呈现在我眼前的是,她的性情的主要特点就是她那精神活泼的 欢悦;这一特点还混合着两种其他特性,即她的敏感——一个陌生人大概容 易忽视这点,还有她那强烈的感情。她的欢悦和元气从她整个面孔上散发出 来,并且使她的每一举止都成了有弹性的、充满生气和力量的动作。看着她 就令人感到愉快和高兴。现在,她那可爱的面容又出现在我的眼前了,就像 她有则从楼上跑下来那样,常常手里拿着一撮为我偷来的鼻烟,这时她的整 个神采散发着愉快,这种愉快来自给予了别人愉快。即使在同她的表姐弟们 玩耍的时候,如果她的欢悦差不多要达到喧闹的程度,只要我瞥她一眼—— 并非表示不悦(感谢上帝,我从没有这样看过她),只是表示不同情——就 会使她在一段时间内改变她的整个神情。
她的性格中的另一点是她那强烈的感情,这使她的欢悦和精神都变得非
常悦人;这一特点是最带依恋性和抚爱牲的。当她还是一个很小的婴孩时, 这个特点就曾表现在一件事上:当她母亲同她睡觉的时候,不摸着她母亲总 会使她感到不安;最近当她有病的时候,她不住地抚摸着她母亲的一只手臂。 如果她病得很厉害,她母亲躺在她旁边就会使她平静下来;而且她对这件事 的反应似乎完全不同于我们的任何一个别的孩子。再者,差不多在任何时候 她都要花半个小时来整理我的头发,她说这样做是要“把它们弄得好看”, 否则她就要弄平我的领子或袖口,我那可怜而可爱的宝贝——总之她是爱我
的。
  除了这样混合而成的令人欢悦以外,她的态度是非常诚恳的、坦白的、 公开的、率直的、自然的,没有任何程度的保留。她全部的思想是纯洁的、 透明的。人们感到能够透彻地理解她,能够信任她。我常这样想:不论怎样, 在老年的时候我们大概至少可以有一个永不改变的可爱的人了。她的一切动 作都是有力的、活泼的、而且常是优雅的。当她同我围绕着“沙径”散步的 时候,虽然我走得快,但她常走在我的前面,她站在足尖上以最优美的姿势 旋舞着,她那可爱的脸上无时不挂着最甜蜜的笑容。她偶尔对我表示一种可 爱的卖弄姿态,想起这些都是有趣的。她时常用夸大的言辞;当我把她所说
  
的再加以夸大来戏弄她的时候,她会微微地抬着头——现在我可以很清楚地 看见——并且喊出这样的话:“啊!爸爸你真不怕羞!”在她最后一次患病 的那个短短的时期中,她的行为实在是善良得像一个天使。她没有抱怨过一 次;没有发过怒;总是体恤别人,并且以最温柔、最可怜的态度感谢为她做 的每一件事。后来她疲倦到几乎不能说话的程度,但她仍然赞美了给她的每 样东西:她曾说给她喝的一杯茶“是太好了”。当我给她一些水的时候,她 说:“我十分感谢你”。我相信这是她那可爱的嘴唇对我说的最后珍贵的话 了。
  我们已失去了家中的愉快泉源和我们年老时的安慰。她一定知道我们是 如何热爱她的。啊,希望她现在能够知道:我们仍在深深地、亲切地热爱着 她那可爱的愉快面容,而且将来永远都是这样!愿上帝赐福于她!
  
【德国】马克思(1818-1883)


马克思,马克思主义的创始人,世界无产阶级的伟大导师。1844 年和恩格斯相识后并肩战斗。
1848 年初共同起草《共产党宣言》,并领导共产主义者同盟。著有《资本论》等不朽著作。
1866 年,马克思与年轻的法国工人运动活动家拉法格相识,并把他介绍给自己的次女劳拉。但 在恋爱中,拉法格表现出“过分亲密”,以“过早的亲呢”来代替深思熟虑的爱,马克思认为很不合 适,便给他写了这封信。拉法格听从了规劝,经过长时期考验,他与劳拉终于在 1868 年结为伉俪。

致拉法格


亲爱的拉法格: 请允许我向您提出以下几点意见:
  1.)如果您想继续维持您同我女儿的关系,您就应当放弃您的那一套“求 爱”方式。您清楚地知道,并没有肯定结婚,一切都还没有确定。即使她同 您正式订了婚,您也不应当忘记,这是费时间的事。过分亲密很不合适,因 为一对恋人在长时期内将住在同一个城市里,这必然会有许多严峻的考验和 苦恼。我惊讶地看到您的举止在只有一个星期的地质年代里,一天一天地起 变化。在我看来,真正的爱情是表现在恋人对他的偶像采取含蓄、谦恭甚至 羞涩的态度,而绝不是表现在随意流露热情和过早的亲呢。如果您借口说您 有克里奥洛人的气质,那末我就有义务以我健全的理性置身于您的气质和我 的女儿之间。如果说,您在同她接近时不能以适合于伦敦的习惯的方式表示 爱情,那未您就必须保持一段距离来谈爱情。明白人,只要半句话就会懂的。
2.)在最后肯定您同劳拉的关系以前,我必须完全弄清楚您的经济状况。
我的女儿以为我了解您的情况。她错了。我所以没有提这个问题,是因为我 认为在这方面应该由您采取主动。您知道,我已经把我的全部财产献给了革 命斗争。我对此一点不感到懊梅。相反地,要是我重新开始生命的历程,我 仍然会这样做,只是我不再结婚了。既然我力所能及,我就要保护我的女儿 不触上毁灭她母亲一生的暗礁。要不是我直接干预(这是我的弱点!),要 不是我对您的友谊影响了我女儿的行动,事情绝不会发展到现在这种地步, 所以我个人就负有全部的责任。至于谈到您目前的状况,我偶然听到的、但 也是不愿意听到的那些消息,是很难令人放心的。但我们暂且把这一点放下 不谈。关于您的总的情况,我知道,您还是一个大学生;您在法国的前程由 于列日事件而断送了一半;您要适应英国的环境暂时还没有必要的条件—— 语言知识;您的成功的希望至少也是很靠不住的。我的观察使我相信,按本 性说您不是一个勤劳的人,尽管您也有一时的狂热的积极性和有善良的愿 望。在这些条件下,您为了同我女儿开始生活就需要从旁处得到帮助。至于 您的家庭,我一点也不了解。即使它有一定的财产,这还不能证明它准备给 您一些资助。我甚至还不知道它对您所筹划的婚姻有什么看法。再说一遍, 我很需要听到对这几点的明确的说明。此外,您这个坚定的现实主义者,不 能期望我像唯心主义者那样对待我女儿的未来。您作为一个如此讲求实际以 致主张取消诗的人,一定不愿意沉湎于诗中来损害我的女儿。3.)为了防止 对这封情的任何曲解,我向您声明:您要是想今天就结婚,这是办不到的。 我的女儿会拒绝您的。我个人也会反对。您应该在考虑结婚以前成为一个成 熟的人,而且无论对您或对她来说都需要长期考验。

4.)我希望这封信是我们两人之间的秘密。等待您的回信。 您的卡尔·马克思
1866 年 8 月 13 日于伦敦

【俄国】列夫·托尔斯泰(1828~1910)


列夫·托尔斯泰,俄国著名作家。生于莫斯科附近的一个贵族家庭。从喀山大学体学后从军, 参加过克里木战争。退役后曾到法国、瑞士、意大利、德国游历,并试图解放自己领地的农奴,但得 不到农奴的信任。l905 年革命失败后曾抗议沙皇政府滥用死刑。主要作品有长篇小说《战争与和平》、
《安娜·卡列尼娜》、《复活》,短篇小说《一个地主的早晨》,中篇小说《哥萨克》,剧本《黑暗 的势力》等。

子女眼中的父亲


  我喜欢母亲,同样地,我也喜欢父亲。现在略微介绍一下我们子女心目 中的父亲。
父亲每天忙着经管自己的土地,可是他并没有忘记慈祥地照顾我们。 我的双亲于 1822 年 7 月 9 日结婚,当时是在莫斯科郊外卡雅诺坡村的教
堂中举行婚礼的。 如前所述,他们并非由恋爱而结合,但是两人婚后的生活很幸福,共生
了四男一女。父亲辞去了军人遗族救济所的工作,在雅斯拿雅·波里雅拿担 任改善财政的工作。
父亲开始过着与那喜欢玩乐的祖父完全不同的勤俭生活。
1824 年,外祖父所建的雅斯拿雅·波甲雅拿两层楼木的造大公馆落成。 五年后,父亲把这所母亲名义下的莫斯科住宅卖掉,买回了因替祖父还
债而卖去的尼克莱·比雅先斯基的广大土地。
  总之,将衰颓的托尔斯泰家族恢复到原来的盛况,是父亲当时最大的愿 望。
我在《幼年时代》一书中以“父亲是个什么样的人物”为题的一章的开
头,这样写着:“他有魁梧、健美的身躯,但奇怪的是走路的步伐却很小; 他有耸肩的怪癖,小眼睛经常合着微笑,并且有大大的鹰钩鼻,不太整齐但 还算端正的嘴唇,常常紧闭着,咬字发音却不太清楚,经常带着咻咻的余音; 他还有着微秃的头顶,这就是我记忆中的父亲。”
由于他说话不带刺,所以被大家所喜爱。事实上,不管是年老的、年轻
的,或是名人、学者的确都很喜欢他,尤其是那些想被别人喜欢的人,更是 喜欢他。
他懂得人的心理,知道如何与人交往。
  父亲是个退役军人,和所有的退役军人一样,漂亮的服饰并不适合他, 当他穿上流行的扎眼或燕尾服时,好像是脸部化了妆似的不自在。所以,他 经常喜欢穿一些剪裁合身而又舒适的便服。
  我的母亲很擅长于弹钢琴,父亲也很喜爱音乐。当然,他对于像贝多芬 的奏鸣曲等深奥难懂,令人听起来昏昏欲睡的作品,并不太喜欢;他喜欢选 择自己能伴奏的小品,或哼一哼朋友所作的浪漫歌曲,或是吉普赛之歌和各 种歌剧。
  我从来没有听父亲谈过有关反宗教的议论,他似乎是个很有宗教信仰的 人。
  父亲结婚后,虽然忙着管理广大的私有土地,但仍然是个喜爱读书的人, 家里二楼的书房里,经常摆满了法国古典文学、俄国文学、历史以及科技等
  
方面的书籍。 有些有钱人家却不喜欢读书,但为了要炫耀自己的教养,往往买些书来
摆在书橱内做为装饰品,可是我父亲却认为在上次所买的书未读完以前,绝 不愿再买新书,这种信守虽然有点靠不住,但是父亲却努力去遵循。
父亲最喜欢传记及诗。 我们常要求父亲讲故事或念诗给我们听,父亲尤其喜欢俄国民族诗人普
希金的诗。 父亲首先朗诵普希金的诗,然后让我们也跟着朗读。
  父亲又教我们兄妹画画,我们都很喜欢他的指导。当然,父亲并不是一 位画家,但是他所画的东西,在我们眼中却是比其他任何画家都高明。
  通常,父亲都为我们画一些传说中有名的“火鸟”。除了火鸟之外,他 还画一些我们从来没有看过的在海上吐着烟而航行的汽船,以及莫斯科的都 市生活写实,有时也画穴居于河边的海狸。父亲就是如此一位有耐性、有教 养,同时对孩子很温和的人。
1837 年夏大,命运之神夺走了这群无母的幼儿所仰赖的父亲,那时我才
9 岁。
  父亲因为有许多要事必须到特拉市去,他本想顺道拜访朋友特美亚雪 夫,但途中却昏倒在地上。
他就这样气绝了,据说是中风,但大家都怀疑是被他的秘书所毒杀,因
为父亲身上的钱小见了,也不知是谁偷的。后来曾有一个身分不明的女丐, 拿着父亲的名片到莫斯利公馆通知父亲的死讯。反正,这件事使我们充满了 疑窦。
我们一直住在雅斯拿雅·波里雅拿,后来为了哥哥尼克莱与西尔涅读书
的方便,就搬到莫斯科的姑母家。当然,雅斯拿雅·波里雅拿的房产并没有 卖掉,这个地方被保留着。
父亲的遗体葬在雅斯拿雅·波里雅拿,当时因为我年纪还小,所以没有
参加葬礼,因此我总是无法相信父亲已经死了。 父亲去世后,每当我走在莫斯科街上,总觉得父亲正从街道的某一个角
落对我微笑着走过来,当这种情形出现时,我总是暗暗地对自己说——
“不,父亲已经死了!” “不,父亲没有死,他还活着。”

【日本】福泽谕吉(1834~1901)


福泽谕吉,日本近代著名启蒙思想家,生于中津藩一个下级武士家庭。早年习西学,后在江户 创办庆应义塾,培养科学人才,1873 牟组织了启蒙团体“明六社”,出版《明六杂志》,积极从事启 蒙活动。曾三次游历欧美,著书介绍资本主义文明,号召日本人民学习“实学”、学习科学,兴办实 业,发展资本主义。有“日本伏尔泰”之称。一生著述约有六十种,代表作有《劝学篇》、《文明论 概略》、《丁丑公论》、《福翁百话》等。

我的家风


  不妨碍孩子的活动在养育方法上,对饮食方面比对穿衣方面要注意得多 一些。即便叫孩子们只能穿些粗衣,也要在食物方面叫他们吃一些有营养的, 所以九个孩子从小就没有营养不良的现象。而在教养方面,则培养孩子们温 和、活泼,在一般问题上就放任孩子们自由处理。比如把洗澡水烧得热热的 硬叫孩子去洗这种事是不做的。而我的办法是在有烧水设备的澡盆旁边放一 个大水桶,叫孩子们自己随意搀兑,爱用温水或用热水洗都可以,完全听其 自便。但是在饮食方面则不许孩子们随便乱吃,而且为了使孩子身心活泼, 有意识地把屋内的装饰品放在孩子们碰不着的地方,即使孩子们把窗纸弄破 或把家具损坏也装看不见。对于孩子们平常一般的淘气行为也不加以大声斥 责。如果过分顽皮,至 多只叫他们看看父母生气的脸色,不论在任何情况下, 也没有下手打过他们,又如父母对待儿子、媳妇,或是兄、姐对待弟、妹, 都不是单呼名字而要加上敬称。家中没有严父慈母之别,若说严,父母都严; 若说慈,父母都慈。全家相处有如朋友一样,就是现在,像我那小孙子也在 这样说:“妈妈有时还叫人害怕,可是我最不怕的就是爷爷。”按照世间常 情来说,看起来好像我有些姑息,但是我这孙子并不特别任性。全家老少虽 然也在一起耍笑,但是孩子们对长辈认真嘱咐的话都能遵从而没有违背的, 因此我认为管教孩子不必太严厉是有益的。
家无秘密事再者,在我家中没有不可公开的事,这就是我的家风。夫妇
或父母与子女之间没有秘密的事,不论任何事情没有不能公开讲的。孩子渐 渐长大,绝对没有某事只对那个孩子讲而不叫这个孩子知道的情况。如果父 母责备孩子礼貌不周,那么孩子也会笑话父母教育失策,因此若以旧眼光来 看我的家风,也许认为我家没有一点尊卑之礼。
子女之间没有轻重之别我有九个孩子,在这些孩子当中的确没有一点轻
重爱憎之别,当然在这四男五女之间也没有男女不同的待遇。社会上一般人 认为如果生男那是非常可喜的;若是生女,认为没病没灾的就算万幸,因此 自然就有所轻重了。而在我家并没有这种蠢事,生女孩子有甚么不好?我这 九个孩子即便都是姑娘我也毫不感觉遗憾。唯在今天,我只认为生了四男五 女是分配得非常恰当的。不分男女,不论大小,我都是从内心里爱他们,对 待他们毫无半点差别。道学家们不是往往爱唱高调吗?说甚么最重要的是应 该对待世人一视同仁,焉有对自己亲生的子女而不能一视同仁的卑鄙行为 呢?我只是认为长子与其他孩子虽说同等,但我如死去,长子就要接续香烟, 他继承我自然就成为一家之主,因此在分配财产上对之则比别的孩子要丰厚 一些。如遇到只有一件物品时,没办法给任何一个孩子,那就只好与大家商 量,最好叫他们的大哥——一太郎拿去。除了这种情况以外,对其他孩子没

有任何差别待遇。比如有这样一件事情:明治十四五年(1881、1882 年)左 右,日子已忘记,我曾经到一个住在日本桥的朋友家去访问。进去一看,客 厅里零零乱乱地摆满了许多贴金屏风、泥金画和花瓶之类的东西,我问这些 是做什么用的,主人说是向美国出口的。于是我突然动了一个念头,便对主 人说:“我看了一下这些物件,一件想要的也没有,都是些没用的东西,但 若谈到需要,那是每一件都需要。总之,你把这些物件运到美国去能卖多少 钱我不得而知,但是,你如果卖的话,那就由我买下如何?我虽然买下,可 并不是为了赚钱再卖出去,而是摆在家里。”该主人并不是一般奸滑的买卖 人,他说:“原来如此。好吧!这些东西是由名古屋找来的。这些罕有的物 件如果运到美国去也就等于丧失掉了,若放在你家里一定不会失掉,那就卖 给你吧!”于是我说:“那么我就全部留下吧!”大约用了二千二三百元, 究竟有几百件东西,我也没仔细地数就全买了下来。后来我看到这些物件并 不是甚么好玩的东西,质量好环也不知底,确实的数目也记不清了,这些东 西竟变成了累赘。这是五六年前的事了,我把这些东西分给九个孩子,并叫 他们来取。孩子们很高兴地来到我这里,把那些围屏、画、瓶等分成九份, 用抽签的办法各取一份,每个人立刻就领走了。有家的便带回他们自己的家 里去,有的还存放在我的储藏室里。这就是我的财产分配法,不论如何,对 待子女毫无半点厚薄之分。因此,我觉得子女当中即使有人有所不满也是不 应该的。
不赞成洋式的留遗书的做法最近我也给子女们写了遗书。关于遗书的问
题,在西洋各国常可听到这样的情况,即主人死后,子女们打开遗书一看闹 得大吃一惊。可是我对这种做法颇不赞成。有些事情偏要在死后叫孩子们看 遗书去解决,而在生前却不能对孩子们明讲,这真令人可笑。毕竟是西洋人 由于墨守陋习才会干出这等傻事。我决不仿效他们,我把遗书先叫妻和孩子 们看,并且告诉他们这遗书就放在柜橱的抽屈里,叫大家都好好看看。如果 我的意见有所变更,再另写好叫他们看。并且笑着嘱咐他们:“你们要好好 地看看我的遗书!我死之后,你们可不许争争吵吵地干那卑鄙的蠢事!”
体育第一谈到对孩子的教育方法,我认为最重要的是注意身体,我不同
意从幼小时候就强令孩子们读书,我的主张是所谓“先成兽身,后养人心”。 所以孩子到三五岁上连一个字母也不教给他们,到七八岁上,或叫他们习字, 或不叫他们习字,但这时仍不叫他们读书,如果乱闹的话就叫他们闹去,唯 独在衣食方面对他们特别注意。尽管他们是小孩子,如有卑鄙的行为或学说 下流话时,那也要对他们斥责一顿。除此之外,一切不管,任他们自便。这 与驯养小猫小狗一样,也就是所谓的“先成兽身”之法。幸好孩子们像猫狗 一样地成长起来,无病无灾,平平安安。到了八九岁或十岁的时候,才使他 们走迸教育之门,每天认真地规定时间令其学习。
  而且在这个时候,对于身体上的锻炼也决不忽视。世间做父母的往往爱 督促孩子“用功!用功!”很多人一看到孩子在安静地读书时就加以夸奖, 而我的孩子用功读书时,我不但役夸奖过他们,反而制止他们。我的孩子就 是这样教育起来的,现在我正照管着小孙子,教养方法仍是如此。如果他们 做了一次与年纪不相称的旅行,或是柔道体操做得好时,我甚至夸奖一番加 以鼓励。但若好好读书时,我却向来没夸奖过。这是二十年前的事情,我送 长子一太郎和次子舍欢郎两人入帝国大学预科学习。两人的胃总是不好,后 来把他们叫回家来进行种种医治。渐愈,又送去上学,又犯病,结果三次复
  
学,三次失败。当时是臼中不二磨任文部的长官,我经常和他谈及此事:“我 把孩子送到预科去学习已有实际体验,如果文部的学校的教学法继续这样下 去不加改变的话,一定会把学生都害死。
  若害不死,也会给教疯了,再不然,学生必将变成身心衰弱半死不活的 残废。正好预科的修业年限是三、四年,我想在这期间大学的教育方法会有 所改变,所以就此机会而把孩子送进预科。希望赶快改正吧!要是这样继续 下去,东京大学可以命名为少年健康屠宰场,请你们还是早点改一改教学法 吧!”我和田中因是近交,所以说话不必客气。无奈问题并没解决,孩子们 照旧如是,去三个月学校,又必须叫回家来医疗三个月,无论如何也没能够 坚持预科的学习,最后我也就断了这个念头。后来叫他们入了我办的学塾(即 庆应义塾),在普通学科毕业后便送到美国去上大学了。我并不是说日本的 大学教学科目不好,但我认为教育方法过于严格,因此怕孩子负翅过重才叫 他们退出文部的大学。我的看法至今仍无改变,我认为无论如何身体是最重 要的。
  子女幼时记事按我的想法来说,一个人长大以后很想知道一下自己童年 的情况。别人不知如何,我是如此,因此便勤于动笔,把孩子们从小到大的 经历都记下来。例如这个孩子是某年某月某日某时某分生的,是否难产,幼 小健康情况如何,体质是强是弱,先大有甚么缺陷等等,一般的情况都记下 来。以后看到这些记载就如同看到幼小时候的相片一样,长大之后,一定觉 得这是最有趣的事,也许自己还会有所体会。而像我这样的人就很不幸,连 生父的面貌都记不清了,也没有个画像。我自己是怎样的一个孩子,只是问 问母亲而没有甚么记载。少年时代,每当老人们谈起自己小时的事来,就聚 精会神地听着,只有感觉遗憾而已,独叹自身之不幸。现在到了我这一辈, 这样作自传一是为了孩子,同时由于也记载了前些年孩子们的经历,所以我 想这样大概就不会感觉遗憾了。
  
【法国】罗曼·罗兰(1866~1944)


罗曼·罗兰,法国作家。生于法国中部高原上的克拉姆西小市镇。代表作是十卷本长篇小说《约 翰·克利斯朵夫》。重要作品有:戏剧《群狼》、《理智的胜利》等:传记文学《贝多芬传》、《米 开朗其罗传》、《托尔斯泰传》;小说《母与子》(旧译《欣悦的灵魂》)、《柯拉·布勒尼翁》等。
1915 年,他被授予诺贝尔文学奖。

母亲教我学音乐


  在我生命的最初历程中,音乐占有了我。它是我最初的爱,也可能是我 最后的爱。我像女人爱孩子那样爱它,在我懂得一个女人的爱情之前。
  但是,学习音乐无师可求。在外省我生长的那个小城市里没有老师。最 好的老师是我母亲,但她自己并不承认。她只是把着我的指头在钢琴的键盘 上按,而她总是和我一起倾注感情。她死的那年,经常彻夜不眠,在隔壁房 间倾听我弹奏吟咏伊菲日尼之歌时,我耳闻她发出幸福的鸣咽,每忆及此, 不禁心酸。
  当我们一起来到巴黎时(当时我 14 岁),她看出了我的天赋。她想帮助 我发挥所长,但她不敢公开表示,因为这种天赋有可能贻误我的学业,并且 会影响我进入一个有名望的学校,而这对市民的子弟来说,是天经地义的日 标。此外,她也没有办法为我找到实践的场所,在巴黎,她没有任何可以依 靠的“关系”。我的父亲更没有这方面的关系。他只知道为他办公室里那些 讨厌的事务疲于奔命,虽然他并不喜欢他的工作,但他能做得很好,懂得如 何令人满意。我的家庭永远不懂,也不想懂得“向上爬”的方法。只相信老 老实实地完成日常工作,或者靠碰运气,却从不去创造机会!如果说机会曾 经帮助过我,我得庆幸自己的运气。不过,它也差点儿(两次或三次)使我 迷失方向!我的双亲和我,我们都不认识路!在音乐的道路上,我曾经迷过 路。
在巴黎,只要有一个有经验的音乐家,就像我后来认识的许多那样的音
乐家,就能为一个具有音乐素质、颇有才能、充满灵感的像我这样的男孩子 提供一条笔直的路。但后来,创作生活虽然丰富多彩,而音乐才华并没有得 到充分发挥,我只好把它带到坟墓里去了。(对于我的全部创作,我并不感 到安慰!)我已说过,我们在巴黎举目无亲。我的母亲想起一个出色的钢琴 家,当母亲还是一个少女时,曾经从她那里得到过一些教益;她就是约瑟芬·马 丹。在第二帝国时期,她名震一时,是专门为皇后弹钢琴的。她是罗西尼的 朋友,还认得肖邦。她有一手令人赞美的钢琴技法,演奏自如,指法科学、 细致、迷人而柔和,我掌握起来并不困难。不过她的风格是过去那个时代的 风格,钢琴上的一种“BelCanto”风格还相当浓厚!我从她那里学到过不少 东西,她教我弹沙尔倍的幻想曲,她以静静的微笑不容辩驳地对舒曼、柏辽 兹,尤其是对瓦格纳进行否定,这些我都容忍了。后来为了汲取他们的长处, 我就不需要她了。
  她关于弹钢琴的指点,对我来说是很宝贵的,尤其是在演奏莫扎特的作 品时,没有一个演奏家像她那样向我泄露过奥秘,这种奥秘可能是从肖邦那 里摹仿来的。在我少年时期,她的这些指点成为我在音乐方面获得的唯一的 技巧教导。
  
  幸运的是我还受到了音乐会的教育。音乐会是我的老师。我的双亲是慷 慨的,他们精打细算,省吃俭用,而每个星期日从不吝啬给我两三个法郎去 买一张在夏特莱堡、在冬天的马戏场举行的音乐会的普通票子(我胆战心惊 地找到一个边座,所有的座位事先都预订出去了),听巴德鲁、科洛纳的演 奏,后来听拉穆勒的演奏。这是令人陶醉而神怡的三个小时,使我忘却了巴 黎并超越了时间。这也是全神贯注学习的三个小时,因为深思永远不会阻止 我去看,去听和去判断。我沉醉在莫扎特、贝多芬、舒曼的艺术里,沉醉在 若阿香、伊萨依、萨拉萨蒂奇妙的琴弦里,我被安东·兽宾斯坦的狮子般的 利爪和普格诺的温和的手法或是迪埃梅的水晶般的表演深深打动了。我在柏 辽兹和瓦格纳精神激起的铜管和木管的海洋里尽情畅游。这些音乐当时在巴 黎是崭新的。马拉美和维利埃也参加了拉穆勒的音乐会,会上巴黎首次接受 了《德里斯坦》前两幕的错综复杂的启示。我和克洛岱尔一起在科洛纳演奏 会上为了《战争女神的侵袭》而战斗。克洛岱尔、苏亚雷斯和我,我们重新 沉浸在贝多芬的 D 调弥撤曲神圣的气氛中。在圣一欧斯塔西被神化的气氛 中,我们看到年迈的李斯特那长长的白发。我还去叩过塞扎尔·弗兰克家的 门。
  晚上 8 点到 10 点之间,在家里的火炉边,我重温音乐会上那些动人心弦 的时刻,回味着演奏的情景,同时对那些我感到神秘的主题进行了分析。我 尽量从中搜索秘密的思想和内在的逻辑,年轻的我在探索天才创作家的心 灵。日复一日,我逐渐接近了莫扎特、格鲁克和贝多芬。
  
【法国】居里夫人(1867~1934)