计算机工具栏不见了:世界名人情书经典

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/07 05:34:36
 

世界名人情书经典

 

世界名人民情书经典

【法国】伏尔泰(1694—1778)

伏尔泰,法国启蒙思想家、作家、哲学家。
  伏尔泰 19 岁时,被派往海牙任法国大使随员,在当地他爱上了少女杜诺 耶。年轻人的爱情热烈美好,充满着对未来的向往。但是两人的爱情遭到了 杜诺耶母亲的反对。伏尔奉被法国大使关禁。关禁期间,伏尔泰写信给他的 恋人,准备离家出走,两人确实履行了私奔的计划,但中途遭到截返,伏尔 泰被送回法国巴黎工作,杜诺耶则被送回海牙。年轻的美好爱情无法圆满实 现。后来,海牙少女杜诺耶嫁与他人。
致奥林坡·杜诺耶
1713 年于海牙 他们以皇帝的名义把我监禁在这里;他们可以夺走我的生命,却无法夺
走我对你的爱情。是的,我倾心的情人,今天夜晚我将和你会面,即使丢掉 脑袋也在所不惜。看在老天爷面上,写信时别说那些可怕的话。你必须活下 去,还要谨慎小心;要把你母亲当作头号敌人来提防。我在说什么呢?人人 都得提防,谁都不能信任;月亮一出来,你就要准备停当,我将化装离开旅 店,雇一辆马车或便车。我们将风弛电掣般赶往斯赫维宁根;我将随身带好 纸张和墨水,以备写信之用。
如果你爱我,那就要沉着。要鼓起全部勇气,保持绝对冷静;别让你母
亲有所察觉,带着你的画像。请你相信:即使他们用最严酷的刑罚来威胁我, 也不能阻止我为你效劳。
不,什么都不能使我们分离;我们的爱情是建立在道德的基础上的,它
将与我们的生命共存。再见,为了你,我什么风险都愿冒;你的价值比这要 大得多。再见,我亲爱的心。
阿路埃
【美国】富兰克林(1706—1790)
美国资产阶级革命时期的民主主义者、政治家和科学家。
  富兰克林 1774 年丧偶,丧偶后富兰克林在巴黎租了一所房子,他的邻居 中有一位名叫艾尔维修斯太太,她是个孀妇,丈夫是著名的财政家和哲学家。 富兰克林时这位迷人的有教养的上流妇人有些倾心。1780 年,宫兰克林 74 岁,艾尔维修斯太太 61 岁。富兰克林写了这封不同寻常的求婚信。
致艾尔维修斯太太
  昨晚你肯定表示,为了纪念你亲爱的丈夫要守寡,词意坚决,令我不胜 愤慨,回家后倒在卧榻上,以为我已经死亡,自觉身在极乐之境。
  他们问我,可要特别见见谁。“你们带我去见哲学家。”“此间花园里 有两位哲学家,彼此结为芳邻,非常友好。”“他们是谁?”“苏格拉底和 艾尔维修斯。”“两位我都极其尊重;但我要先见艾尔维修斯,因为我懂一 点法文,希腊文却一字不识。”他非常殷勤地望了我一番,说闻我的大名已 久。他问了我无数关于战争的事,目前法国宗教、自由和政府的情况。“可 是你却没有问起关于你朋友艾尔维修斯太太的事情,而她仍然非常爱你;一 小时以前我还在她家里的呢。”“是吗!”他说,“你使我想起我以往的福 份了;可是我要在这里快活一下,应该忘掉这件事。多年来,我心里什么不 想,只有她,终于我得到了安慰。我另娶了一个人,再也找不到比这人更像 她的人了。的确她并不十分美丽;但有头脑、有才气、无限爱我。她全部心
  
思都用在讨我的欢心上;此刻她正在搜寻甘露佳肴,供我今宵大快朵颐;和 我在一起,你可以见到她。”
  “我觉得,”我说,“你的老朋友比你更忠实;因为许多人向她求婚, 她都拒绝。我但白告诉你,我爱她逾份,但她对我却很严厉,已经因为爱你 而断然拒绝了我。”“你这样不幸,我可怜你;”他说,“因为她的确是个 好女子,非常和蔼可亲。但是德拉罗希神父和摩海莱神父不是有时仍旧在她 家里么?”“是的,的确在,因为你的朋友她一个也没有失去。”“如果你 能请摩海菜神父喝掺牛奶的咖啡,讨好他,也许你能成功。因为他和思高和 圣多玛一样会讲妙理,他有了主张,一层一节说出来,真叫人无法对抗。要 不然你就结好德拉罗希神父,送他一本珍本古书,叫他说你坏后:这样反对 你有益。原来我早就看出,他劝她做的事,她总是反其道而行,然后才称心。” 说到这里,新艾尔维修斯太太拿了甘露进来了;我一看见她就认出是富 兰克林太太,我的美国老朋友。我要她重新归我,可是她冷冷地对我说,“我 做了你的好妻子四十九年零四个月了;差不多有半个世纪;你该满足了。” 我对于我的亡妻这样拒绝我,大为不满,我立刻决心不理那些没有良心的鬼 魂,重新回到这个快乐世界上再看看日光和你。我又回来了。我们来替自己
报仇雪恨吧。

【法国】卢梭(1712—1778)


  卢梭,法国启蒙思想家、哲学家、教育学家、文学家。生于瑞士日年瓦。 自幼失去家庭照料,漂泊流浪,当过学徒、秘书、家庭教师等。著有《爱弥 儿》、《新爱洛绮丝》、《论科学和艺术是否败坏或增进道德》、《论人类 不平等起源和基础》、《尼约论》、自传性小说《忏悔录》以及《音乐辞典》 等。卢梭生性温柔多情,一生爱过很多女人。卢梭 45 岁左右,与乌德托夫人 相识,卢梭被乌德托夫人特殊的吸引力迷住了,卢梭看到了具备了他“用来 装饰他心头偶像的那一切美德的鸟德托夫人”。卢梭在她身边听着她说话, 会幸福得不由自主地浑身颤抖起来。
致乌德托夫人
1757 年 6 月埃里蜜塔哥 索菲,你来呀!我真想用铁一般的心肠对待你,让你那不怜悯人的心受
点痛苦!你把我的理性、荣誉和生命一块儿夺走了,我为什么要爱惜你呢? 唉,你要是不用那致命的爱神之箭来杀了我,而是用把利剑刺入我的心头, 那你的残忍不知要少多少倍!你看看我过去是什么样子,现在又是什么样子, 看看我已跌落到何等程度!当你答应要听我的话时,我是一个超凡脱俗的人, 自从你甩掉了我,我便是人类中一个最微不足道的人了。我已经丧失了一切 理性,一切理解力,一切勇气,总而言之,你把我一切的东西都掠夺走了! 你怎么能决定毁弃你的工作呢!你怎么能认为你从前善意追求和敬仰的人毫 无价值呢?唉,索菲呀!我诚恳地告诉你,不要羞于和从前祈求过的人在一 道。为了你的名誉,请你清理一下:难道我不是你的财产吗?你还没有抓住 我吗?你不能否认,既然我是属于你的,所以至少也配得上说:我是你的。 回忆一下过去的欢乐吧,即使我在痛苦之中也永远不能忘记。是那种使我获 得第二次宝贵生命的无形无影的烈火给了我心灵和意识以少年时代的全部精 力,我觉得,热烈的火焰驱使着我投入你的怀中。你的心虽然装有另一种爱 情,但我心中的热情不是常常打动过它吗?记得在那瀑布边一小亭子中,你 不时地对我说:“你是我脑子里所仅能想象到的最体贴的爱人,不,没有一 个人像你这样富有爱情的!”听了你口中发出的这种“供词”,我是多么幸 运啊!唉,这是真的!我诚挚地请求你感觉到这样热情,这很值得你去感觉, 我并且要用这种炽热的情怀去引起你心中的同感。然而,你现在竟反悔了。 你为什么要使自己遭到非难呢?你的过失在哪里?你的忠实因为那种温和手 段——那是使你的心和感觉冷淡了的手段——所承受的危险到了什么程度了 呢?假如我更可爱、更年轻一些,那种诱惑便不能得逞了:然而你既然先已 没有为之所动,那又为什么又变卦了呢?你有许多条件可以得以满足,为什 么又要改变态度呢???
  不再做你的朋友了么?亲爱的,令人销魂的索菲啊,生存在世上而无法 恋爱,这使我怎么能忍受得了!既然你把甜蜜的纽带结在岩石之上,那我的 心怎么能够和你分开呢?我要对着你的良心倾诉:你亲眼看到了这种精神错 乱、这些泪水,这般失魂落魄的样子,这番热烈疯狂的胡作非为——这不是 一个天生的特性,而是因你而形成的。请你说一说,既然我曾耗费过你的眷 爱,那么现在应该失去它么?唉,不能啊,这种眷爱引起过我心中的一些体 贴的恐惧,你却残忍地利用这种恐惧,否认了这种眷恋。我要说,我满腹爱 情比起过去胜似千万倍,可我同时对你也更谨慎、更顺从,并且小心翼翼地
  
避免有只言片语冒犯了你。你的好心肠——是它看见我在你的面前发抖—— 怎能决定用我的痴情做武器来抵抗我的自身,并且使我——本来应该快乐的 我——陷入悲惨的境地呢?
  你的好意的第一种代价是,教训我是爱情的本身去抑制我的爱情,将爱 情在我心中所引起的最热烈的愿望牺牲掉,并且在你的安宁之下毁灭我的幸 福。我既不想回忆在你的花园中所出现的事,也不想回忆在你房中所发生的 事。但是,为了表示你的娇质艳容如何使我沉醉,如何使我决定要获得你起 见,请回忆一下奥林匹堡,请你回忆那用铅笔写在一棵橡树上的那番话?? 当那宝贵的一刹那,凡是某种纯洁的爱情在世界上所能给予的好处你都献给 了我。从那时起,我非常珍视这些,以致我不敢设想牺牲了你再去寻欢作乐。 你那方面,一次唯一的推却便让那不合理的狂热消沉下去了??
  有人热爱你的荣誉不亚于你自己。重新将你那美好的感情赐予他吧,这 样才不至于伤害他,对于你和对于我自己,我都不祈求饶恕??要是我可以 控制自己,也许便有了胜利的光荣而且获得某种力量了;可是,一旦我心上 的人将我抛弃,让那一颗多愁善感的心不去失望怎么有可能呢?胜利如果不 出于自由意志,那胜利的价值便消失了。要想使我健康,就必须让我凭着我 的热情去奋斗。真是罪有应得!我已感觉到了这一点,但我只要想起你不需 承担责任,便也得到了快慰??啊,索菲呀!自从那甜蜜的刹那间之后便永 远被拒绝,这种状况对于怀愁抱恨的人来说,太可怕了!他不能和你一致。 什么?你那闪电般的眼神和那使我万分酣醉的娇羞之态永远不能映人我的眼 帘了吗?我永远不能触及那天上的云雨,那飞逝的电光,那毁灭一切的情火 了吗?啊!形容不尽的刹那!什么样的心,什么样的人,什么样的上帝能够 抗拒住你那无法言喻的魅力呢???
  
【德国】莱辛(1729—1781)


  莱辛,德国启蒙运动时期思想家、文艺理论家、剧作家。做过报纸编辑、 剧院评论员等。所作美学论著《拉奥孔,论绘画与诗的界限》、《汉堡剧评》 奠定了德国现实主义文艺理论的基础。另有悲剧《爱米丽雅·迦洛蒂》,寓 言《狮子与驴子》等。莱辛对德国文化影响甚巨。
致埃娃·柯尼希
  我亲爱的,你很可能发现我的坏习惯没有改正。当我的脑子里充满幻想、 心中充满怨恨时,我对于有几分亲近的人绝不能写信,这也是我的坏毛病之 一。可是,对于我的最爱的女人必须有个例外,或者这正是她要求的?这种 要求是出于极大的善意,如果我辜负了这番心意,倒不如装作不理解善意好 些。然而让她知道我心中有所不快,哪怕是有碍于她那开朗的情怀,我想她 也会高兴的。
  我亲爱的,早些给你写信只会增添你对我的挂念。现在我开始觉得好一 些了,然而在八天之前,每一个字词都会向你泄露我那十分忧伤的心情。我 患有忧郁症,这比我自己想象的还厉害,现在无需隐瞒了,但经验告诉我, 这种忧郁之症的根子并不很深,因为当我一旦从这种讨厌的愁城中抽出身 来,投入到人群中去,便会很快好一阵子。于是我常们心自问:为什么老要 把自己陷入那讨厌的愁城中去呢?倘若是屋脊上的麻雀,不是早就千百次地 飞走了吗?
八天以来,在一直置身子人群之中,当新年来临之际,我在布伦瑞克的
宫廷中,曾做了一些腌鱼或赶骡子等事,这些事做起来没什么益外,但若永 远甩掉不干却有点不利呢——我这时所拥有的唯一愿望是??唉,我的爱, 你很知道这种愿望,难道我不该和你在一块过一个快乐的新年么?
上面这种念头死死地缠住我不放,到本月 6 号才好些,那天,我参加了
札卡利亚斯的婚礼。要我欢快起来,谈何容易!但毕竟是榜样打动了我,使 我和大家一样欢欣鼓舞;你认识札卡利亚斯,可是你要能想象出这是一种何 等辉煌的婚礼,可不那么容易了。所有的事物应有尽有,还有二十种东西是 人们所梦想不到的??我们闹啊,跳啊,一直闹到第二天天亮,除了新郎新 娘以外,没有人上床睡过觉??
我亲爱的,祝你好。我几乎没有办法再向你说些本来不当再说的话:我
爱你,爱你胜于一切,我在意念中每天都要拥抱你千百次呀!
1773 年 1 月 8 日于沃尔芬比特尔

【瑞士】佩斯塔劳希(1745~1827)


  佩斯塔劳希,世界著名的教育家,其教育思想具有一定的影响。安娜·舒 尔赛丝出身良好。佩斯塔劳希和安娜·舒尔赛丝相识后,便对安娜产生了一 种深深的爱慕之情,安娜也真心爱上了这个献身教育的青年,但两人的爱情 却遭到安娜家庭的反对和阻挠,但两人矢志不渝,经过长时间不懈奋斗,这 对有情人终成眷属。
致安娜·舒尔赛丝
  我的人儿:今天天很热,可我的心却更热。我看见了许多天真烂漫的大 孩子,我从他们之中拣起一个,抱在怀中。唉,要是当时你在旁边,我一定 会把他放到你的怀里。他是乡村中最美丽的孩子,我们本来可以双双和他接 吻,于是我们自己也满怀着希望和喜悦了。可现在竟只有我一个人在吻他, 但我每次总是吻他两下,其中一下是代表你的。纳尼顿城中的小孩便没有这 么美丽、安静、健康;然而,我们将来的小孩子应当和这小孩子一样美丽、 安静、健康。
  舒尔赛丝,我现在很安逸,很愉快,虽然你把我送走了,没有和我接吻, 我也是快乐的。我的心儿在胸中笑着,无论到了哪里,它总是在思念着你的。 我的人儿,我今天坐在一颗硕果累累的矮树下,树枝低垂,宛若一张靠 背椅。清风徐徐地吹来,树叶翩翩起舞,浓阴密布在我的四周,不让太阳光 向我侵袭。我旁边还有一个树枝形同一张抱龙椅,恰恰也在阴凉处。当微风 吹拂,倍觉凉爽的时候,我便想到,你应该坐在那儿,面对着我。我特意为 你留下这优美的座位,我在我的树枝上读你的信,慢慢地抬起头来,望着那 空枝,怎么才能让你坐在那上面,我们彼此手拉手,互相接吻,还可以为所 欲为——不像在那热气蒸人的房子里又羞又怕的呢?想到这里,我不禁心旷
神怡。
  你在干什么呢?无论怎样,你一定在想念我,并盘算着,有无数的时间 我都是孤独地生活,不能与你接一次吻!舒尔赛丝,想一想你那些恶作剧, 你肯定不知羞!这一回我可忍受够了??有人敲门,教堂里的祈祷完毕了。 舒尔赛丝,我该怎么度过这个时刻,你又怎么去度过这个时刻呢?
现在正是晚上,我又有一会儿功夫和你说话了。我开始数算着,到天明,
早晨,还有多久呢?我不想详细告诉你,我是怎样为了盼望着明天而不能入 睡,并且每每起床探望,看是否已到天明;我不想告诉你我曾迁怒于夜半疲 劳的更夫——怪他没有催促晨光早些来临;这些我都不告诉你;然而,如果 你悔约——告诉了我你是怎样熬过这些时刻的,我将向你尽情地诉说这一 切。
舒尔赛丝,祝你安眠,并进入梦乡! 你所爱的佩斯塔劳希
1769 年 9 月 24 日于洪格

【德国】毕尔格(1747~1794)


  毕尔格,德国诗人。狂飙运动的重要代表。先后在哈勒大学和格廷很大 学攻读神学和法学。后曾在格廷很大学任教。著名诗篇有《勇士之歌》、《农 民致暴君殿下》等。还写有小说《闵希豪森历险记》,流传很广。
致爱丽丝·汉恩
  一个活泼敏捷而又热诚的女郎,因我与她精神和心灵的几次接触而燃烧 起爱情的火焰。她具有能够满足一个勇敢的男子的要求的所有东西:如花似 玉般的容貌,温柔的性情,和蔼的举止,纯正的习惯,崇高的地位和丰富的 财产。即使我为她的这些优点而神魂颠倒,即使她变成我所热烈迷恋着的对 象,然而我却不能将神圣的关于真理的表白压下去。不啊,尽管我知道因此 我会失去她,造成不可名状的终生遗恨,然而我也必须把要明白的说出来。 仲裁者,立法者,上帝,都是我心中所敬畏的,如果我不愿把一切精神上最 残酷的惩罚(轻蔑和憎恶自己)加到自己身上,那么他们的命令我必须服从
(尽管我有许多违抗的倾向)。 亲爱的小姐!我很愿意使你成为我晚年的安慰:你是我在人世间长期盼
望而难以得到、此刻才发现的一个人,我很愿意做你精神上、心灵上、意识 上唯一的男子,并且是在世间拥有最大幸福的的男子;然而在某种热忱引导 我们作出迈人重要的步骤以前,我的责任心逼迫着我首先提醒你,借着我的 忠实表白,你自己也应严格地考查一下你的一切倾向和要求,否则过早地迈 出重要的一步会使我们都隐人不幸的。因此,我愿意将我个人的和外部的一 些事情都说出来,让你认识我比让我认识自己还要重要些。
首先,关于我的精神和志向,你可以从我那些公开的作品中对它小有充
分的认识,看了这些作品会令你完全满意。然而单凭这些,可能会造成你的 错觉。我毫不掩饰地承认,在我的著作中可以发现出一些好东西,它不至于 玷污那种高贵的精神和志向,但单从这些东西中不能断定我的心灵是完全高 尚的,这就好比你不能从美丽的花朵上去断定开有此花的树种也是美丽、健 全的一样。一棵良种花木即使被虫蛀了半朽仍可以开出一些美丽的花呢。你 和每个认识我的人从前对我都怀有一种很好的看法,可现在说不定就会把我 和那种朽木一样看待。生活中的疾风暴雨已经将我的花、叶、枝、干,都苦 苦地摧残了。当我青春时期如果能够遇到优良的环境,那么依我的秉性可以 成为并且已经成为另外一种人了,可我现在却不是那种人。许多无聊的烦恼 把我折磨得心神不安,常常陷于一种忧郁的状态,萎靡不振。于是我的一切 勇气,一切自信心都丧失了,自以为呆头呆脑,心如死灰,毫无知识,总之, 我自认为是一个最没价值的笨伯。我以为不论是谁见到我都会暗中说道:这 个人什么事情都干不来!我自己就相信这一点,因此也就老是忧愁,苦恼; 当一个人处于忧愁、苦恼状态时,怎么也不能让人家看出他是快乐和活泼的。 可原来的我是倾向于欢愉居多、忧郁居少的,要是保住了我那神圣的莫莉和 艾多民德,那我心定会达到我晚年自然会有的光明大道。因为获得她们俩的 爱情之后,我的头脑充实了。我的心中充满生机和力量,我觉得自己显著恢 复了起来。从前的那种忧郁那时很少出现,我相信,我的心爱的妻子对此也 丝毫不会烦恼。但自从她去世之后,我还靠什么来恢复身心呢?现在,只有 爱情,只有非同寻常的爱情能让我起死回生,这种勇敢的爱情犹如对一架久 已败坏的乐器,重加修理以弹出新的曲调,是值得劳神的,然而这又是可能

的么?这种乐器今后就一定能够补偿修复它所耗用的代价么?——唉!就身 体和心灵的健康状况来说,我只是一个寻常的人,恰如天下千百万熙熙攘攘 往来不停的人们一样。一些有理性的群众怎么会因为我有几首好诗,就以为 我是特别人物,这确实让我不胜惊讶??
  现在再把我从前生活的历史讲一下。我曾经娶过两姊妹做妻子,这事很 特别,也很漫长,在这里难以尽述,我只想说,我娶了姐姐,但并不怎么爱 她。当我和她一道站在神坛前面时,对于妹妹那种热烈的情感已在心中萌发 了,其实后者才只是个孩子,年纪不过十四、五岁。我感觉到这一点是很清 楚的,但当时我还不怎么清楚自己,便以为我会即刻打消这个念头,至多这 不过是一时头脑发热,随即就会消失的。要是我能约略地窥见一点儿残酷的 将来,就是在神坛前面,在祈求幸福的时刻,也许还能回心转意。我的头脑 发热没有解除,并且在十年之后越发厉害、越发不能自拔了。我爱我最爱的 人,同样,她也是用这种方式爱我。啊,要是我愿意叙述出这些年间的厄运 以及爱情与责任心两者之间许多激烈的斗争,一定可以写出一本书来。倘若 已和我结婚的妻子性情卑下,倘若她不那么性情温和而且慷慨,那我一定早 已变过来了,现在怎么也不会来写这些东西。那世界上法律和意志所不许可 的事情,我们却相信可以从各个方面来补救起来,自己都作出一些让步。和 我结了婚的姐姐决定只在分开场合之下做我的妻子,而妹妹则秘密地做着我 真正的妻子。这样一来,大家的心都比以前安定得多了,可是因此又出现一 件最可怕、最痛苦的麻烦:一个美丽而又多才的男孩子就是那种默契的结果, 这孩子曾由我们共同抚养过,本地人大部分至今仍不知道他,至少不知道关 于他的某些事件。他是在距离这里二十英里的上萨克森秘密出生,后来由我 的妹妹养育着。1784 年,我的第一个夫人因患她们家族遗传的痨病而死。1785 年,我和我心中最神圣的唯一的爱人公开结了婚,但好景不长,她在生下最 后一个女孩后,也因痨热病于 1786 年 1 月 9 日与世长辞了。我获得她,又丧 失了她,对于我产生了多大的影响,我的欢歌与悲词都已将它表现得清清楚 楚。从此以后,我便以思念的心情,孤独而悲惨地生活着。
站在爱丽丝面前的竟是这样的一个人,他能吸引得了她吗?我所讲的都
是对我自己不利的。一个人既然不去掩饰自己的重大的缺点,那么他就应该 被允许讲讲自己的益处,对于爱我的和为我所爱的妻子,我不会让她过一点 儿不幸的生活,如果她被我爱,受到我的照顾,那从不会让她缺少充分的享 乐,因为既是我真正心爱的,那就不会改变爱情;“婚姻是爱情的坟墓”, 这句话虽然很流行,然而我所心爱的妻子去充分享乐决不会使我感到饱和以 至转而生厌。只有那不配使用这个神圣名词的虚伪的爱情,才会在婚后的床 上逐渐冷淡下来。真正的爱情,我的真正的爱情永远会像新婚床上那样热烈。 即使是那使我感到十分不幸的妻子,在结合之后不再为我所爱了,但她至少 不会害怕我对她会有什么卑鄙、残暴的举动。十年期间对那个我所不爱的妻 子从未说一句粗野、刻薄的话,这就是明证。对于我衷心热爱的爱人,也许 有时要猜疑她是否也同样衷心地爱我,因而引起一点儿争执;愿上帝保佑, 我不至于获得一个不用充分的爱情报答我的妻子!这样的事情我在现实中没 有遇到,我这只是作最坏的打算。那样我便很容易变成一个最难堪的人,因 为我那时会产生一种妒嫉心。当然,我不会采用普通男子的那种方法,去防 备、侦察妻子的行动,也不会去限制她的行动范围,但我的心一定会在暗中 失望,一定会有一个可怕的幽灵在她的面前游荡着??

  等你反复考虑我的这些自白之后,你是否是不管我说的怎样,只要我的 身体等方面不为你所厌恶,那仍让我做你的心上人?请你开诚布公、直截了 当地将这点告诉我。我愿意改名易姓,暗地里到你的住所去看你,决不使这 些让人们知道。另外,我自己也想首先看看你是怎样生活的,是否和我理想 中的爱人的生活真正相符。精神、志趣、品德,生活方式,习惯、地位、名 誉和财富,对于一种幸福的婚姻来说固然是重要的因素,但它们不是唯一的 决定因素。就总体来说,我们都是具有感觉的人,感觉的能力有着自己的权 利——我们必须找到一种相互赐予的娱悦——这种娱悦不仅是以青春和美貌 为标记,而是以一种不能用语言来形容的东西为标记,这种东西既不能画出 来,也不能写出来,只能存在于各自心中,靠感觉来获得它??
  在这种准备完成之后,我们在最初的会见时刻便会感觉出。我们是否能 以一种特别的婚姻去让人们欢腾,是否让我们自己得到极大的欢乐。
  爱丽丝,爱丽丝!我用一种真诚、神圣的誓言作这封信的结束语吧。凭 着万古长存的上帝,凭着你自己的祝福,凭着一个照顾你将比照顾他自己更 为忠实的男子的祝福,我确切地告诉你,如果你觉得不能以充分的爱情投入 我的怀抱,就请你不要选择我作你的丈夫!
我向你发誓,我对你将遵守同一诺言。 我快乐地祝愿:如果我们得以结合,那么上帝会赐给我们无穷无尽的幸
福!
1790 年 2 月于格丁根

【法国】米波拉(1749~1791)


  米波拉,18 世纪末期,法国著名的资产阶级活动家,以善于雄辩而名噪 一时,一度倾向进步,曾在国会中代表中下层人民,反对贵族和僧侣的势力, 保护下层人民的利益,但后来被宫廷设计收买,成了宫廷的拥护者,在政治 上大要两面派手法,渐渐成了宫廷的帮凶。
致索菲
致我的索菲。 啊,我的亲爱的索菲,一种永远分手的时刻来到了。爱情的幻想已使我
们久久地盲目地行事,可是大自然不会丧失它的权力。 痛苦的毒素已经慢慢地将你的朋友吞没了,他要死去了。啊,我的生命
中不幸的半个人,谁能减轻你所遭受的可怕的打击呢?这种打击比我行将在 几个钟头内所受到的痛苦还要可怕一百倍!我丢下你,这是一种无以复加的 痛苦,但是这种痛苦会和我的生命一齐终止。我这颗心此时此刻还受着你的 支配,但顷刻之间,不论是在优愁方面也好,在爱情方面也好,它将不再受 感动了,可是你为了你的加布利尔而悲伤却是来日方长。??啊索菲,我为 你多么难受,如果我的命运是苟延残喘在你的身后,那我会像你一样深感不 幸的。
可是,你以为我们就这么分手了吗?不,索菲,不;你的爱情送给我的
可爱的孩子正生存着,她的生存就是我们损失的减轻,在某种意义上说,也 是一种补偿。她还有你,只有你,既是她的母亲,又是她的父亲,你必须对 她保持着我们俩对她的爱。唉,索菲,有多少义务留给你去履行啊,在履行 这些义务后,就会得到很好的安慰!
亲爱的索菲!我最心爱的意中人,好好地保重你自己;不要因为失望而
使爱情受到损害。在你温柔体贴之情处于高潮时,你常常向我发誓说我死之 后,你决不苟且偷生??。啊,我的亲爱的,你当时做母亲了吗?没有,还 没有做母亲;如果你现在仍为这种矜持而应受责怪的誓言所拘束,那你一定 是一个可怜的爱人,一个应当受责怪的母亲。
我所崇拜的索菲!凡是我女儿可以继承的一切权利,我都将在遗嘱中分
给她;我还将你对我的体贴我的关怀让给她。当我得知我的爱人勇气不足, 得知她对我的最后的热烈请求不能胜任时,我一定会满怀失望地死去,因为 生下一个女孩子,而不能尽力抚育她,如果致使她们母女二人都作了牺牲?? 啊索菲,你愿意这种十分纯洁、忠实的热烈情怀在我临死之时化为重大悔恨 和受良心谴责的根源吗?我的爱人,活着吧,给我这种急切的心情以一点儿 安慰吧,你应生活在世间,好让你的女儿投身于你的怀抱中;你还可以告诉 她,她的父亲本来是可以怎样爱她的??
  ——我还说些什么呢?刚才已经再三地劝你去抵抗不幸事情的来临,现 在还想搅乱你的心思么?我对于自己的情绪已不信任,并且永远终止在这一 点上了。你要不断地想着他,他临死时,口中还念叨着你的名字,他把最真 挚最真实的爱情送给了你,他对你的感情在一生中无时无刻不是忠实的,甚 至在意念上也是一尘不染。他从这些出发,如果可以说的话,是可以说从感 激的情怀出发,他要求你为你的女儿——又是他的女儿的缘故——努力地生 活下去。
1778 年底

【德国】歌德(1749~1832)


歌德,德国诗人、剧作家、思想象。 歌德生性浪漫,一生爱过很多女人,甚至在老年时期,仍然保持着旺盛
的爱情。斯泰恩夫人是歌德所钟情的女人之一。
致斯泰恩夫人
1776 年 8 月 8 日伊尔门瑙 说不出是怎么一回事!你的形影在我的心上产生了一种奇异的效应。我
生活得很好,可是也十分悲惨,昨天一点儿东西也没写成。我坐在威茨莱苯 的雄伟的石山上,什么都做不出,于是信口吟成下列给你的诗句:
唉,你对于我,我对于你, 究竟处于什么样的情形? 不,不,其实, 我对这些丝毫不用怀疑。 当你在我的身边, 我想不到去爱你, 可一旦当你远离, 我才觉得十分可爱!

【法国】罗兰夫人(1754~1793)


  罗兰夫人,18 世纪法国资产阶级革命时期吉伦特派的核心人物之一。共 和政府内政部长罗兰之妻。曾参与决定吉伦特派各项重大政策。雅各宾派专 政时期被雅各宾派处死。主要作品有《回忆录》行世。
致比佐特
  我常常三番五次地复读着你的信。我把它紧紧按在胸前,吻遍它的全身。 我不希望再有信来了,我曾到绍莱特夫人那儿打听你的消息,没有结果;又 有一次写信给厄费勒克斯的莱泰列尔先生,想通过他使你知道我的消息,可 是邮政联络又中断了。
  我不愿直接给你写信,因为你的大名足以让信被扣押,并且还会让你因 我受到连累。我毫无畏惧地来到这里,准备袒护那些拥护自由的人,并对他 们抱着希望;当我听到下达了逮捕二十二人的命令时,我立即叫道:“我的 祖国灭亡了!”我在还不确切地知道你已逃走之前,心中别说是何等担惊受 怕了,而对你发出的逮捕令更使我坐卧不安。他们知道你有勇气,才使出了 这种恶劣的手段。当我得知你已在卡尔瓦多斯省以后,才又重归安宁。我的 朋友,在你的高贵的努力中继续前进吧。布吕蒂斯在菲律宾战争中间疑惑起 来,以为当时拯救罗马为时太早了。当一个共和主义者一息尚存,当他还有 自由,还有气力,他就必须努力发挥作用。法兰西的南方是你的藏身之地, 并且将成为一些共和派的人的避难场所,你的眼光应注意那里,你的脚步应 踏人那里,住在那儿正是你帮助同志、磨练自己意志的好机会。
我自己正在静静地等待着正义的复兴,或者是作为专制制度最后暴行的
牺牲品。然而我的事例是会有用于世的。如果我还有什么不放心的话,那就 是只怕你为了搭救我而去浪费力气。
我的朋友!如果你在拯救我们的祖国,那你就是为我的幸福在努力。当
我知道你为了祖国作出成绩时,我就可瞑目长眠于九泉了!凡是死、痛苦、 忧患等,我都视而不见,漠然置之,因为我是在它们中间长大的。你不必担 心,我哪怕处于最后的时刻,也不陷入无聊的自扰之中??
千万别担心啊!我们不能不要求:对得起彼此之间的感情。这样,我们
会感到幸福的。我的朋友,祝你好,我的最亲爱的,祝你好!
1793 年 6 月 22 日

【奥地利】莫扎特(1756~1791)


  莫扎特,奥地利作曲象,维也纳古典乐派代表人物之一。自幼从父学习 钢琴、小提琴,并开始作曲。
  莫扎特的最初恋人是康斯坦莎的姐姐阿洛西亚,阿洛西亚美丽动人,正 在学习歌剧。相处一段时间之后,莫札特感到他们两人并不合适,他所需要 的是一位克勤克俭、贤惠持家的妻子,而阿洛西亚的妹妹康斯坦莎正是他理 想中的意中人。重新进行了爱情选择之后,莫扎特与康斯但莎结婚,婚后两 人同甘共苦,康斯坦莎给予了莫扎特生活上的帮助和精神上的支持。
致康斯坦莎
  亲爱的宝贝妻子!我想和你坦率地谈谈。你根本没有必要发愁。你有一 个丈夫,他爱着你,尽一切力量照顾你。至于你的脚,只要有耐心,它肯定 会好的。只要你心情愉快——我当然是愉快的——我就很高兴。但我真心希 望你在某些场合不要过于轻浮!我觉得,你和×××在一起太放纵了,和×
××在巴登时也是一样??你知道那样做的后果是什么。你也应该记住你答 应过我的话,啊,上帝!——你千万要坚信我的爱情——高兴起来,用亲切、 愉快的态度对待我——别让我受不必要的嫉妒的折磨!相信我的爱情——你 也看见了这种爱情的表露——那么,我们就会过上幸福愉快的日子。你应当 坚信,女人只有保持冰清玉洁,才能使她的丈夫永远爱她。

【英国】纳尔逊(1758~1805)


  纳尔逊,英国海军统帅。1770 年参加海军,参加过美国独立战争。1798 年,指挥英国舰队,在埃及阿布基尔歼灭运送军队的法国舰队。1799 年进军 那不勒斯镇压意大利革命运动。1801 年被封为子爵。1803 年任地中海舰队司 令。1805 年在西班牙特拉法尔加角海战中大败法西联合舰队,本人也在此役 中阵亡。
致妻子
  我的亲爱的芳妮,如果把我的事业都用公文宣布出来,那么整个战争中, 不会有两个星期白自度过而听不到我的战报的??
  人们妒嫉我,可他们无法夺走我所获得的信任,就连法国人也敬仰我, 法国驻热那亚公使在答复关于归还那些夺去的军用品的通碟时说道:“先生, 你的国家和我们一样,生来就是向一切民族显示高贵精神和勇武实例的。” 我还想说说另一个故事,这并不会引起我的骄做,但对你只会增添乐趣。有 个人寄给我一封信,信封上只写道:“纳尔逊收”。有人问他怎么只写得这 么简单?他当着众人回答道:“先生,在全世界只有一个纳尔逊呀!”那信 马上就到了。热那亚人的全部商业被我截断了,可他们爱我敬我,官兵和民 众都是如此。如果有人怕他的船只被扣留,他来找我求情,我便给他一张证 件,或说一声“行”,他就满意了。整个意大利人都知道我无论在哪个国度, 我的名字都不会被忘记。这就是我们国家的公告
你问我几时回家?我相信,我们和西班牙要么达成一个体面的和约,要
么就是宣战;他们可以把我的舰队驱逐出地中海,可谁又知道,当我开船时, 船上己不是只有半个先令!几天以前,克拉兰斯公爵还致书给我,表示永久 不变的友谊呢!
请对我的父亲予以亲切的关怀。
你的最忠实的丈夫荷纳提·纳尔逊
1796 年 8 月 2 日于里窝那

【英国】彭斯(1759~1796)


  彭斯,苏格兰诗人。从小熟悉苏格兰民谣和古老传说,并曹搜集、整理 民歌。优秀诗篇有《自由树》、《苏格兰人》、《两只狗》、《威利长老的 祈祷》等。著名的抒情诗有《一朵红红的玫瑰》、《高原玛丽》、《往昔的 时光》等。
  

1783 年里亚湖

致伊丽森·贝格比

  我的亲爱的伊丽:我真切地感到,人世间的纯洁的忠实的爱情和道德宗 教信仰中纯洁的忠实的原则恰恰一样。我希望这句话将表明我给你的所有信 中的那种非常的方式都是无可非议的。所谓非常的,指的是这些书信写得很 仓促,老实说,我时常担心你把我当作一个虔诚的教徒,和爱人谈情就像说 教者在讲话那样。不知是怎么回事,只觉得人世间虽然没有一桩事能使我得 到像写信给你时这样的快乐,然而这种信也没有使我高兴得忘乎所以;这种 状态是恋人们中间常有的事。
  我常常想:一种根深蒂固的爱情如果不是一种道德,那么这种爱情至少 也和道德非常接近。每一想到我的伊丽,我的心中便热烈如火,而我身上的 一切人的感觉,以及每一种豪爽的元素都欢欣鼓舞起来。每一种怨恨、妒嫉 等不纯洁的因素都因此消失了,否则便会由这种因素而坐卧不安。
因有了你的爱,我常常张开一视同仁的两臂去欢迎每一个人,对于幸运
者我与之同乐:对于不幸者则与之同悲。我的爱人,我时常以感激的眼光望 着命运的主宰,我希望它将给我幸福,恰如它将你许配给我一样,我真诚地 盼望他允许我达到自己的志愿——使你的生活安宁、快乐。龌龊的卑劣汉可 以对一个讨厌的女子指天誓日地表示他的爱情,然而实际上他的同情专注于 这个女子的钱袋上;奴隶似的挑夫需要一个妻子,他可以跪到市场上去选择 一个强壮忠厚的,恰像我们指一匹老马所说的那样:这个,驯练得适宜。我 鄙视他们这种龌龊的行为。
女性生来就是人类享乐的重要组成部分,当我对女性只具有这么一种糟
糕的观念时,便忿怒地责难我自己。可怜的恶魔呀!在这种观念上,我不羡 慕你们的命运!
对于我来说,在亲爱的女伴参加集会时刻,我可以在她的愉快中得到完
全不同的另一种欢乐。

【德国】席勒(1759~1805)


  席勒,德国剧作家、诗人。青年时为狂飙运动的主要人物之一。主要剧 作有《强盗》、《华伦斯坦》、《威廉·退尔》等。主要诗作有《希腊的神》、
《欢乐颂》、《钟之歌》等。在艺术理论方面,席勒受到康德唯心主义哲学 的影响,写有《论悲剧艺术》、《美育书简》等美学论文。1794 年后,与歌 德交往甚密,曾合办《时代》杂志,共同领导魏玛剧院。
致洛特·冯·兰戈菲尔德
  没有你的存在,我独自生活着——这是第一天。昨天我还在你的房子里, 和你呼吸着同一种空气。我在你那儿所享受的美丽的夜晚就要从此中断了, 真是我所难以想象的。我不能像今年夏天那样,抛开书本,停止晚间工作, 和你共同生活,这也是出乎意料之外的。不,不,我不能并且也无法继续把 你我远远分离的事再想下去。这里的一切对我来说都是生疏的,要想对事情 发生兴趣,必须把注意力集中在事情上,可我的一颗心早挂在你的身上。在 这儿我过着一种破碎的日子,我相信以前的交游习惯会恢复,但最令我愉快 的还是回忆今年夏天那甜美的梦,以及筹划下次聚会的计划。恐怕我是这么 回事:在这种感觉中时刻都夹杂着忧郁的心情;一个人如果不能适应现状去 生活,那他是不可能得到快乐的。我曾努力去用诡辩的方式来解脱我们的别 离之苦,但这无济于事。我觉得这是我生命中的一种损失。我千万次地祝你 愉快,请接受我的全部心愿吧??
昨天我不断地回过头来,探望你,希望你的车子能赶上来——等我过了
爱尔夫特之后,才知道你不可能跟来了,我的心是多么难过。我真想见到你 的车子啊??
1788 年 11 月 14 日于魏玛

【法国】巴贝夫(1760~1797)


  巴贝夫,法国革命家、空想共产主义者。热月政变后,巴贝夫组织了一 个秘密团体“平等会”,密谋夺取政权,建立劳动者专政。由于叛徒告密, 他和密谋运动的其他领导人一起被督政府逮捕。1797 年 5 月 27 日被凡多姆 高等法院判处死刑。巴贝夫曾主编《人民论坛报》,鼓动人民起来消灭私有 制,建立“普遍幸福的”、“人人平等的”社会;并设想建立以农业为中心 的、具有平均主义和禁欲主义特点的“共产主义公社”。他的共产主义体系 虽然“相当粗糙和肤浅”,但马克思却称许他为第一个“真正能动的共产主 义政党”的奠基人。他的主要著作有《永久地籍》。
致妻子
1797 年 5 月 27 日 亲爱的,我向你们问好!我就要在永夜的黑暗里长眠了。我曾给一个朋
友寄去了两封信,你们将会收到这些信。我对他比直接对你们自己更能把我 的情况说得清楚些。
  我似乎什么也感觉不到,因为我的感触太多了。我把你们的命运托付给 一个朋友。我一点儿无从知道,他能否照我希望他的那样照顾你们;我无从 知道,你们能否看到他。你们对我的爱,使你们不顾艰难险阻到我这里来, 虽然你们历尽千辛万苦,你们还是在苦难中挺住了。你们全神贯注地注视着 这次长期的残酷的审讯的每一变化,你们也终于和我一样,喝了这杯苦酒。 我不知道你们应否回到你们打从那儿来的地方去;我不知道你们在那里能否 找到朋友;我不知道人家是否会想念我,虽然我相信,我的行为洁白无瑕, 没有任何可以指责的地方;我不知道在反革命将要展开的保皇党人的疯狂迫 害之下,所有共和国的朋友,他们的家人,一直到母亲怀里的孩子,会是什 么样子。唉,亲爱的,在我的生命的最后时刻,这些思想撕碎我的心!为祖 国而死,抛弃家庭、孩子和爱妻,这一切在我还是比较容易忍受,如果我不 预见到,自由将要毁灭,还有许多正直的共和主义者会被牵入这个残酷的镇 压迫害中来。唉,我钟爱的孩子,你们会成为什么样的人呢?我想到这点真 是万分痛苦??我悲痛地说,你们能否相信,我是为了最伟大的和最崇高的 事业而牺牲自己的;如果我为这个事业作出的一切努力都是白费,我终究是 尽了我的天职??
在共和国所有它的拥护者头上,现在正掀起了可怕的风暴,如果你们能
够侥幸地逃过这阵风暴,如果你们能够找到一个平静的港湾和几个能在患难 中帮助你们的朋友,我要求你们紧密地团结在一起;我向我的妻建议,要慈 祥地教育孩子;我教导我的孩子,要表现出无愧于母亲的爱,要敬爱母亲, 要永远听母亲的话。自由的殉难者的家庭,应当能在一切高贵的品质方面成 为模范,应当能取得善良人们的敬爱。我愿我的妻子尽一切力量来教育好我 的孩子,她会要求她的所有朋友多方面地来支持她做到这点。我希望爱弥儿 会努力实现他父亲的这个愿望,我相信,他爱父亲,父亲也很爱他。我要求 他一有可能就毫不迟疑地投身到这项任务中去。
  我亲爱的朋友们,我希望你们都会想念我,会经常谈起我。我希望你们 知道我曾多么爱你们。为了要使你们幸福,我觉得除了使所有的人幸福以外, 没有别的道路可走。我没有成功,我牺牲自己,但我也是为你们而死的。
我的事要多多讲给卡弥儿听,要对他说千万遍我爱他。当卡由能懂得这

些时,也要把这番话对他说。 拉希瓦告诉我们说,他将把我们的辩护词印成小册子。我的讲话要向四
面八方到处散发。我要叮咛嘱咐我的忠诚的好妻子,我的讲话的底稿,在没 有抄留一份字字句句完全相同的副本以前,不要交给鲍杜汪或拉希瓦,也不 要交给任何别的人,这样她才可放心,这个讲话永远不会丢失。你知道,可 爱的朋友,这个讲话对于品德高尚的人和所有爱祖国的人,都永远是宝贵的。 我遗留给你的唯一的东西,就是我的美名。我知道,你和你的孩子想起了我 的美名,就会得到许多安慰。这对你们当然是很好,听到人家说,你的丈夫、 你们的父亲是一个善良正直的人:他是一个高贵的、洁白无瑕的人。
  再见吧!只有一丝细线把我和这个世界联结在一起,明天这根线就要扯 断了。这是无法变更的,我看得很清楚。牺牲是必须的。凶神比我更强,我 敌不过他们。怀着像我这样纯洁的良心死去,当然是美的;悲惨和痛苦的只 是我必须从你们的怀抱中挣脱开,亲爱的,你们是我最最宝贵的!!!?? 我勉强忍痛地挣脱掉;还是发生了。再见,再见,再见,千百次再见!?? 还有几句话要说。写信告诉我的母亲和我的妹妹,我的辩护词一经印好, 就交邮局或别的方法寄给她们。告诉她们,我是为什么死的,设法对这些善
良纯朴的人讲清楚,这样的死是光荣的,绝对不是耻辱。 就这样,再一次说声再见,我的亲爱的朋友们!永远再见吧!我会像一
个正直的人那样酣睡。

【法国】德斯蒙林(1762~1794)


  德斯蒙林,法国大革命时期的主要人物之一,雅各宾派的重要成员之一。 参与了雅各宾派的一系列重要活动,成为法国大革命时期的风云人物,但后 来却在革命党的自相残杀中被送上了断头台。
  吕西尔是德斯蒙林的妻子,为使丈夫免上断头台,她进行了一系列不懈 的努力,这一切非但没有救出丈夫,自己在两周后也被送上了断头台,此信 是德斯蒙林在去世前写给妻子的诀别信。
致吕西尔
我的信的附本,也许你还没收到! 酣睡已把我的忧愁驱走了。当一个人走进入梦乡时,他再也没有身陷囹
圄的感觉了,他是自由的。上帝对我发了慈悲,在一瞬间之前我还在梦乡中 见到你,我接连地拥抱你、荷拉慈和达龙。我们的孩子失去了一只眼睛,我 看见他的面部缠着一根绷带。我在痛苦面前惊醒了。我发现自己的身上仍锁 着铁链,天亮了。我的洛洛特,我不能再见到你了,不能听你说话了,因为 正当你和你母亲在对我说话时,荷拉慈这不知忧虑的孩子叫了声“爸爸,爸 爸!”啊,可怕的东西剥夺了我聆听的快乐,剥夺了我看到你们的快乐,而 且剥夺了我获得幸福的快乐。在梦当中和你聚会是我唯一的奢望,也是我唯 一的算计。现在既然此路不通,我只得强打精神,至少想在信中和你多作交 谈。我将窗户打开,而那种寂寞之感,和那把你我分离开来的铁栅栏忽然袭 入我的脑海,将我的所有心思都给破坏了。我不禁涕泗滂沱,咨嗟叹息,并 且从我的坟墓中向外叫道:“吕西尔,吕西尔,我亲爱的吕西尔,你在何处? 你的头从前靠着你的可怜的丈夫,可现在你到哪儿去?你的双臂从前老是抱 着我,使我贴近你,你的双臂此刻在哪里?你的颈项,你的手足,你的美丽 的嘴唇,又都在哪里?”啊,昨天,昨天是一种什么样的别离!在我们分别 后的每一瞬间,我觉得我的心灵都已离开了我,到了你的身上,即使是致命 的打击也无法让它从你的身体上分离出来。昨天有一阵子,我深感痛苦万分, 当我看到你的母亲出现在园中时,我的心都要碎了。一种本能的力量迫使我 走向铁栏,双膝跪下,表示反抗。我把双手合拢,好像是向她(我知道她会 不断地对着你叹息)求情。昨天我从她的手帕上和放下的面纱上看出了她的 痛苦,她看到我被逮捕,同样心如刀割。当她再来的时候,请让她靠近你一 些,这样我可以更清晰地看到你们,我相信这没有什么危险??
我在我的小屋子里发现一个缝隙。我将耳朵贴在上面,听到一阵叹息声。
我大胆地说了几句话,听到了一个受苦的病人的声音。他问我的姓名,我如 实地告诉了他。“我的天呀!”他这样叫了一声后就跌倒在自己的炕铺上了。 接着他又说:“我是德格朗坦。你怎么也到这种地步?反革命达到了顶点了 吗?”我们没敢多谈,一来怕引起胸中的愤恨,在无形中它会驱走心灵上那 一点点宁静;二来怕人听见,将我们分开监禁,严加照管。我的爱人,你不 懂得什么是居处于黑暗之中,什么叫做不识事情的真相,什么叫做不加审讯, 什么叫做没有半张报纸可看。这就叫做死一般地生存,或者是在棺材里面活 着。有人说:问心无愧便会心安理得,便会有充足的勇气。啊,我的妻,吕 西尔,倘若人都是上帝,这种说法可能才是真理!
  在这个时候,革命裁判所的委员们来问我是否曾图谋反抗共和国。这是 何等地可笑啊!最纯洁的共和主义岂能被诬蔑!我看到了自己,遭遇到什么
  
样的命运。我的亲爱的吕西尔,我的洛洛特,祝你好,并请代我向父亲请安! 写封信给他吧,在我的身上,你已看到了人类野蛮和忘恩的一个例子。你看, 我的担忧是有根据的,我的每一次预言都要应验,可是,我在生命的最后一 刻也没有辱没你,我是一个贤妻的好丈夫,还是一个慈父的好儿子,并且又 是一个孩子的好爸爸。我的兄弟们都为共和国而死去了,现在,我要踏着他 们的脚印前进。我相信一切正义的、自由的和相信真理的朋友对我会表示敬 意和同情。我死了,仅仅 32 岁,然而五年以来,我在革命中穿过多少崎岖小 道,峭壁悬崖,而仍能活下来,这岂非怪事!??我亲眼见到,几乎一切人 都醉心于权力,一切人都和西拉克斯的迪奥尼斯同声说道:“专制的政权是 一种美丽的恩惠。”没有人安慰你的寡妇啊,你应当有点儿称心如意,因为 你不幸的丈夫的墓志铭是很荣耀的,那是科托和布洛托斯的墓志铭,是谋杀 专制者的墓志铭!
  我的亲爱的吕西尔,我生来就是个诗人,并且生来就是个不幸人的保护 者。四年以前,一个生下十个小孩的母亲找不起律师,我就为她作了辩护, 一连忙了好几夜。有一次,我父亲经手的一件大诉讼失败了,我突然出现在 今天要杀害我的陪审官们的面前,使审判长惊讶不已。我知道该怎样用那情 至理顺的言辞去打动他们,于是我父亲已经败诉了的案件又被我打赢了。我 就是这样一个智者,从未充当过阴谋家。我生来就应该使你快乐的,生来就 应为我们俩,以及你的母亲,我的父亲,以及几个亲密朋友去创造世界的。 我所做的梦是圣皮耶尔的梦,我梦想到一个共和国,这是一切人所抱有的偶 像;然而我没想到人类竟是如此无道,如此残酷!因为我的著作当中有些对 同志们的戏谑的语言,于是我的功绩被忘却了。我对此实在难以理解。因为 这种戏谑,我和不幸的丹东的友谊被牺牲了,这毋庸讳言。终于我又能和丹 东等人一道死去,谢谢我的凶手。我的同志们,我的朋友们,以及“山岳党” 全党(除少数人外),从前曾鼓舞我,向我接吻,和我握手,现在却是畏葸 不前,任凭我们陷入困境。那些向我讲过许多道理的人,甚至是那些曾排斥 过我的报纸的人,没有一个断言我真是阴谋家的。出版自由和言论自由既然 已无法保障,那我们只好以最后的共和主义者的资格去死了。倘若没有断头 台,我们也应和科托一样拔剑自刎啊!
1794 年 4 月 1 日晨 5 时

【法国】拿破仑(1769~1821)


  拿破仑,法兰西第一帝国和百日王朝皇帝,1814 年欧洲反法联军攻陷巴 黎,被放逐于厄尔巴岛。1815 年再返巴黎,建立百日王朝。滑铁卢战役失败 后,被放逐于圣赫勒拿岛。
  拿破仑与约瑟芬认识时,是个不名一文的小军官,约瑟芬则是位仪态出 众的寡妇。两人于 1796 年 3 月结婚,婚后不久,拿破仑奉命指挥意大利摆脱 奥地利统治,约瑟芬则留在巴黎。拿破仑不断写信请约瑟芬前来同聚,她总 拒绝,且极少回信。直至拿破仑到了米兰,她才应允相聚。拿破仑指挥意大 利作战之后,逐渐发现约瑟芬浅薄轻浮。尽管拿破仑对约瑟芬的炽热感情冷 却了下来,但他仍对约瑟芬保持关怀的情意,不断给她写信。拿破仑从埃及 作战归来后,怀疑约瑟芬与一军官私通,打算与她离婚。约瑟芬极力哀求, 两人和好。拿破仑于 1804 年在巴黎登位为法国皇帝,同年 12 月 1 日与约瑟 芬再行婚礼。1806 年拿破仑在德国耶拿大败普鲁士军队后,计划向东侵略。 约瑟芬恳求与他同行,拿破仑不愿,但仍经常给她写信。
致约瑟芬
1796 年 11 月 13 日于维洛那 我不爱你,一点儿也不;相反,我讨厌你——你是个淘气、腼腆、愚蠢
的灰姑娘。你从来不给我写信,你不爱你的丈夫:你明知你的信能给他带来
莫大的快乐;然而,你却连六行字都没给他写过,即使是心不在焉、潦潦草 草地写的也好。
高贵的女士,你一天到晚干些什么呢?什么事这么重要,竟使你忙得没
有时间给你忠诚的爱人写信呢?是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的 爱情,你那温柔而忠诚的爱情呢?那位奇妙的人物,你那位新情人,究竟是 个什么样的人物,竟能占去你的每一分钟,霸占你每天的光阴,不让你稍稍 关心一下你的丈夫呢?约瑟芬,留神点,说不定哪个美丽的夜晚,我会破门 而入。
我的爱人,得不到你的讯息,确实使我坐立不安。立刻给我写上四页信
来,四页充满甜蜜话语的信,我将感到无限快慰。 希望不久我将把你紧紧搂在怀中,吻你亿万次,像在赤道下面那样炽烈
的吻。
波拿巴
1796 年 11 月 27 日 下午 3 时于米兰
  我一到达米兰,立刻跑到你寓所去;我丢开一切来看你,来拥抱你?? 你却不在那里,你从这个城市跑到那个城市,到处寻欢作乐;你是在我快要 到达之前走的;你已经不把你亲爱的拿破仑放在心上了。你当时爱他只是出 于一时心血来潮;你的变幻无常使他对你冷淡了。由于习惯于出生入死,我 懂得如何弥补生活中的烦恼和痛苦。我现在经历的不幸是难以言状的;这一 切原是可以避免的。
  我在这里将等到 9 号晚上。不要感到为难,寻求欢乐去吧;欢乐原是为 你准备的。只要能使你快乐,世上又何乐而不为呢?只有你丈夫一个人非常、 非常的痛苦。
波拿巴

1806 年 11 月 6 日晚九时于柏林 我收到了你的信,你好像很生气,因为我说了女人一些刻薄话,一点儿
也不错,我最痛恨的就是偷情的女人。我习惯于规矩、温柔、体贴的女人; 我爱的是这种女人。如果我被惯坏了,那不能怪我,只能怪你。你一定注意 到,我对德哈茨费尔夫人就很宽厚,她是个聪明而规矩的女人。当我把他丈 夫的信给她看时,她深情而真挚地哭了,一边对我说:“啊!果然是他的笔 迹!”她念信那声调深深打动了我的心;她使我难过极了。我对她说:“好 吧!夫人,把那封信扔到火里烧了吧;现在我再也不忍心下命令惩办你丈夫 了!”她把那封信烧了,显得很高兴的样子。她丈夫如今再也不必提心吊胆 了。如果我们晚两个小时见面的话,那就来不及了。你看,我爱的是规矩, 真诚、温柔的女人;但那是因为她们像你的缘故。再见,我爱;我身体很好。
拿破仑 四
1810 年 4 月 21 日于贡别纽
  我爱,你 4 月 19 日的来信收到了——写得很糟糕,我还是依然故我,像 我这样的人是永不会变的。我不知道欧也纳对你说了些什么。我之所以没有 给你写信是因为你不给我写,其次是我只希望你心情愉快一点。
听说你要到马尔梅松去,并且对此感到满意,我很高兴。我很希望收到
你的信,同时也乐意写信告诉你我的景况。不多写了,等你把这封信和你那 封信作了比较之后再说吧;那时,我将让你自己来判断:我们两人究竟谁对 谁好,谁比谁气量大。
再见,我爱;保重身体,对待你自己和我都要公正些。
拿破仑

【德国】贝多芬(1770~1827)

贝多芬,德国作曲家,维也纳古典乐派代表人物之一。
  1806 年 5 月,贝多芬和丹兰士·特·勃仑斯维克订婚。她很早就爱上了 贝多芬,当她还是一个小姑娘跟着贝多芬学钢琴时起,就爱上了他。不知道 是因为什么神秘的原因,阻挠着这一对相爱的人的幸福。总之,婚约毁了, 然而,两个人始终都没有忘却这段感情。
致“永恒的爱人”
7 月 6 日晨 “我的天使,我的一切,我的我——今天我只写几句话,并且还是用铅
笔(你的铅笔)写的——要到明天我的住所才能够确定,这样的度日是何等 无聊啊——我们对于必然的事实为什么要发生这样深的忧虑——我们的爱情 除了牺牲和无法求全外,难道能有其他方法使之实现?你不完全是我的,我 不完全是你的,这事你又怎能加以改变。——天啊,你看一看美丽的大自然 吧,对于那些必然的事件要放得宽心些——爱情要求一切的一切,这完全是 对的,我对于你,你对于我都应当如此——我必须为我和你而生存,但是你 不要把这件事常常记在心头——倘若我们完全结合了,那你——定和我一样 会很少感到这种痛苦。——我的旅行是狼藉的——我昨天早晨 4 点钟才来到 此地;因为缺乏马匹的缘故,邮差另择了一条路,但这是何等糟糕的一条路; 在最后一站的前一站有人警告我不要于夜间行车,使我对于一个必须经过的 森林顿生畏惧之心,但这种做法只是搅乱了我的心绪——我怕驿马车要经过 一条可怕的路,并没有根据,这是我的不对,那条路只是没有建筑的乡村道 路;那如果没有那样的马夫,我一定在路上投宿了。
亚斯托哈基驾了八匹马的车子走另一条常行的道路,所遭遇的命运和我
们驾四匹马的车子正相同——但是我仍以快乐的神情去迎接事物,我总是和 平常一样,总有一部分享乐——现在又要快些由外部说到内部;我们不久会 见面,我在这几天对于我的生活的观察,今天也不能告诉你——倘若我们的 心总是坚固的,那我也不会有那一类的观察。我有满怀心事要向你申诉—— 唉,有时我觉得语言文字根本不足以表情达意——祝你愉快——愿你永远做 我的唯一忠实的宝贝,做我的一切,恰如我对你一样,至于我们其他应有的 东西,神是会赐予的。
你的忠实的路德维希
7 月 6 日晚 我的最亲爱的人儿,你当又在痛苦了。我现在必须把信件及早寄出。星
期一和星期四是此地邮件寄往 K 城的唯一日子。你当又在痛苦了。唉!凡是 我住的地方,愿你也和我同住在一起,我将设法使我能和你共同生活。当你 不在我面前的时候,我度过的是怎样的一种生活啊!到处是善意的追随者, 我觉得不配这样,也不愿有这种礼遇,人对人的谦卑使我心痛。当我在宇宙 的整体中观察我自己是什么,而世上人们所称为最伟大的人物又是什么的时 候,我想起你,也许你在星期六才能接到我的第一次消息,这时我哭起来。 也许你有过爱情,可我对你的爱情更加浓厚。在我面前,决不要把你自己隐 藏起来。
  祝你晚安。我必须去睡了。唉!上帝呀,我们相距得是这样近,又是这 样遥远!我们的爱情确实是一个空中楼阁,可是,它又像天那样稳固!
  
7 月 7 日晨 我的不朽的爱人:我已经上床睡觉了,但种种思念都集中在你的身上,
时而喜不自胜,时而又悲痛欲绝。期待着命运,可不知它是否会对我垂青? 或者我能够彻底地和你一块生活,或者根本做不到这一点,但我已决定四处 飘泊,直到能够投入你的怀抱、完全可被称作你家庭中的一员、能由你将我 的心灵送入精神世界为止。最后一点必须坚持,你应能明白我的意思,因为 你了解我对你的忠实,决没有另外一个人能够占据我这颗心,决不会有这事, 决不会有此事!
  上帝呀!人所钟爱的,为什么必须远远地分离?而我现在的生活却又为 何充满烦恼?——你的爱情使我欢乐,同时又让我苦不堪言:在我这样的年 纪上,需要的是一种整齐美满的生活,这一点能够在我们的关系中确立么? 天使啊,我刚刚打听到:邮差每天都要出发,所以我必须到此结束,以使你 能迅速收到这封信,请你安静些——你要爱我——今天——昨天——我因思 念你而不觉泪下如雨——你——是我的生命——是我的一切——祝你安好, 啊,你要继续爱我——永远不要误解你的爱人最忠实的心。
永远是你的 永远是我的 永远是我们的。

【德国】斐迪南(1772~1806)


  斐迪南,普鲁士亲王,腓特烈大帝的侄子。斐迪南不仅是一位王族的亲 王,也是一名业余的作曲家和钢琴家,具有较高的音乐造诣。此外,他还参 加反对拿破仑侵略的战争,在战场上身先士卒。1806 年,斐迪南亲王终于血 洒沙场。
致保灵·维塞尔
  亲爱的保灵:你收到我最初的两封信是这样迟缓,是因为我要写一首小 曲子并且把它和曾经许诺送你的竹鸡送给你,把它们一块交给邮车带走的缘 故。——读了你的两封信,使我觉得很快乐,只愿这种信是出于最大的信任 而写成的,不致于使我看出你对我的爱情还有令我不太满意的地方。我对你 的爱还没有完全医治好你心灵上的创伤,现在并不是像我想象的那样,你的 心中一切美丽的东西都已苏醒和活泼起来。保灵,这种情形会出现的,我们 彼此相爱,将会得到更大的快乐。我们必须并且也可以完全互相信任,因为 我永远是你的,只有你才能把我和你分离开来,只要你能坦然地这样去做。 我在上次信中向你说过,我爱你,爱你的一切,你是我唯一的崇拜对象,你 的每一种愤怒的表情虽然在形态上有时令人莫明其妙,然而它对我来说也是 宝贵的,因为它也向我表示过你的爱情,这种爱情是我最大的快乐,是我唯 一的幸福!只是这种情形(或所谓苦恼)使我对你有点胆怯。还有,它将我 心中的一切美丽、伟大的感情都吓退了,对于你,可能也有这种影响吧。真 正的不妥因素在于,你不把你心中的苦恼对我倾诉,相反是在毫不相干的事 情上发泄怒气,于是愈闹愈糟,因为这种愤怒的发作从不会使你心情舒展, 心平气和的。保灵,我亲爱的保灵,相信我吧,相信我无限的爱情吧!我想 我们比在莱比锡时条件更为成熟??
当我收到你的信,你的可爱的神圣的信时,我的心中充满着神圣的美丽
的爱。保灵,如果我的信也曾经这样感动过你,那便等于我已经领受了你的 十倍的报酬。你的信仍在我的身边,它永远不会离开我。你能永远这样爱我, 那我便是最幸福的人了。你想知道我是怎么生活的么?我的生活很简单,拿 平常人的话来说,就是琐碎了点(这很难说得好)。我每天早晨 7 点钟起来, 或步行、或骑马,不是去视察园林,就是去打猎,有时一直到晚上 9 点还在 原野、沼泽中打竹鸡一类,回家后就吃饭,疲倦极了,就躺在床上,什么都 不去做,只是从来不会忘记向亲爱的保灵作千百次的致意!没有一夜,那种 神圣、令人怡悦的念头不在我的心头翻动着,只有我的保灵才能给予这种念 头以一切魔力,只有她才是这种念头的唯一目标。六天以前,我已写信去请 假,一旦得到许可,我立刻奔到柏林。我的亲爱的天仙般的朋友,我已于 5 号前给国王陛下写了信,我要到你那儿去,和你促膝倾谈??

【奥地利】梅特涅(1773~1859)


  梅特涅,奥地利帝国外交大臣和首相。19 世纪上半叶欧洲政治舞台上的 重要人物,一贯敌视自由主义与革命运动,多次主持一系列欧洲首脑会议, 曾以“欧洲首相”自诩。
  1818 年梅特涅在亚琛主持“神圣同盟”首次会议时,与英国驻俄国公使 利文公爵的夫人一见钟情。这封信中,梅特涅详细地回忆了他与利文公爵夫 人相识以后几天的感受。爱情在 45 岁的梅特涅心中激起,他对利文公爵夫人 追逐了很长时间。
致利文公爵夫人
1818 年 11 月 18 日布鲁塞尔 这是我寄往伦敦的给你的第一封信。然而你不会首先接到这封信,因为
你寓居巴黎之际我已有信给你了。当你将来到达我们相会的地点时,这封信 会帮助你忆起自己的朋友。
  我的亲爱的,不论是谁,如果他也像我这样感知事物,那么他对一切幽 灵都可以接近。你能够理解我为什么不把给你的信送往巴黎,而送往伦敦吗? 我将那信和附带的东西给你送出之后,又把我所有的书信都翻阅了一遍,这 时,我不禁地流起泪来。你所施加给我的是一种什么样的力量,你所获得的 又是一种什么样的权力啊!你以为我是容易制服的吗?你以为我会被眼前发 生和滋长的东西所蒙蔽吗?如果你这样认为,可就错了。
10 月 22 日:我们在 N 先生家中第一次碰面。我那时发现你对事情的注
意力,远非其他妇女所能企及。很久以来,一切对于女性的赞扬的评语在我 的眼中顿时变得平淡无奇了。
26 日:我们对一桩无关紧要的事情达成共同的意见。你记得,我乐意让
你做我的旅游伙伴吗?你把车子上的我的座位抢去了,对于这样一个不讲客 套的人,我真有点意外。我们彼此交谈,我非常喜欢你,喜欢你的和善与质 朴。
27 日:我看到你便很高兴。于是我向你提议,改用你的马车,同样,我
作为你的伙伴。慢慢地,我发现有些人对你的赞美是对的,在这一天,我觉 得我们之间的距离更为缩短了??
28 日:我用郑重的礼仪第一次正式拜访你??当我回家之后,我感到你
我简直和老朋友一样。对于当日你房子中另外两位男子那种交头接耳的样子 并不介意,反而觉得和他们共坐在一张大圆桌面前是很好的方式。
29 日:我没能见到你。
30 日:我感到前一天的生活是那样冷淡、那样枯燥无味! 我不知道你是哪一天到我的住处来访问我的——我的亲爱的,你当时太
狂热了,我也不知所措。你不必询问我自那个时刻起心中的感觉是什么样子, 我深信你已经先感觉到了那一点,如果你不知道那一点,那你便不属于我的! 我的亲爱的,在这里你可以获得一个月的忠实报告。如果时间和距离不会毁 灭你现在的感觉以及一个长时期内将要发生的感觉,那么,上面所说的那个 短暂的时刻就是决定我命运的时刻,同时,我相信也就是决定你的命运的时
刻。
如果你想知道我的见解,我愿意这样告诉你: 在一个很短暂的时期内,我对于爱之胜过自己生命的爱人——你的情

况,已经知道了很多。你具有充沛的精力,具有一切善良的、坚强的、出类 拔萃的女性们所共有的,那就是,要求形成一种坚定的生活信念!
  你觉得自己的生活有种欠缺,应该加以弥补——你的丈夫是善良的,讲 究体面的,只是他并不是自己夫人的命运的主宰。
  现在,你完全属于我的了,这便是幸福的根基。我也从来没有感到像有 你在身旁时那样安适、快乐。
  我的亲爱的,我能被你所爱似乎是件困难的事。我是你的,这中间不容 易的程度就恰像你属于我的一样??我的善良的多洛蒂娅,你必定具有某种 真正的还没有被我识透的魔力!同样,我相信你会永远地比任何人都更加爱 我的。你懂得这一点吗?
  我再向你说一遍:我的确是你的,我知道你有很多和我相同和类似 的感受,因此,任何人想在你的心中占据丝毫地位都是不可能的,现在只是 时间问题吗?不,任何人再也不会像我这样成为你的最亲密的朋友。像我们 这样的关系,一生也不过是一次罢了,更常见的是,同于我们这样的关系不 会为情势所允许,无法构成这种关系。亲爱的朋友,像我们这样互相占有, 确实是不可多得的!我必须让你长期留在我的心目之中。哎唷,你,我要关 心的是,请你不要忘记我,请你不要担心我会这样去做,我对于自己的事会 毫不在意的,可对于我们的事便要尽力维护,并且从此开始,我会持之以恒 的!你应该养成这么一种习惯:每天写几个字给我,并且不能只写只言片语! 今天的朋友比昨天的朋友更难忘怀,我不仅要做你昨天的朋友,要做你今天 的朋友,还要做你一切时间的朋友!
这封信是散乱无章的,也许有点儿太乱了,我在信里倾吐出来的心情在
字面上留下了显著的痕迹。你将看见我总是和现在一样,我的思想就是(并 且永远是)我目前所表现的这样质朴。你总会知道,我每天写给你的东西就 是我心灵中的蕴藏之物,你还会发现,我的心中具有一种长久不变的东西, 这就是那种感觉,就是我的幸福,就是决定我的生命存在的重要因素。
另外,有人曾经宣扬说我不能恋爱。他们高兴什么?这与我不相干的话
怎能令人相信!在下次信中,我将告诉你我对他们的全部意见。 我们的书信往来规模很大,凡是你在近期不能知道的事情都将在一个月
内从我的信中得知。??你这个人,已经被我找到,我要紧紧地拥抱着你,
你就是我的本身,世界上所有的艳丽和幸福都不足以把你取代。每个人只能 找到一种幸福,我的幸福就是你,你,就是我的幸福。
亲爱的,祝福你!现在必须收尾了,因为邮差马上就要出发。我下面还
要干些什么事情,你即将从在巴黎接到的我的信中获悉??

【德国】克劳塞维茨(1780~1831)


  克劳塞维茨,普鲁士将军,军事理论家。1792 年参加普鲁士军队,次年 参加反对法国革命的战争。1803 年毕业于柏林军校。1818 年起任柏林军事学 校校长。1831 年任驻波兰边境普军参谋长。著作有《战争论》、《1812 年》、
《1796 年拿破仑·波拿巴的意大利远征》等。列宁称他为“一位非常有名的 战争哲学和战争史的作家”。


1806 年 9 月

致夫人

  我以无法言喻的愉快心情戴着您的戒指,而且只要我一想到我的亲爱的 玛丽已经把它戴了十二年,它就会产生一种魔力使我从心灵最深处激动起 来。噢,我的美丽的、亲爱的玛丽,我是多么爱您,得到您的爱情,我又是 多么幸福。这句话,在几个月前还不可能从我的嘴中说出来,那时只有我的 目光怀着被拒绝的担心和惴惴不安表达了这一点。这个使我感到幸福的供 认,终于越过我的双唇说出来了,而我还幸福地回忆起,这双唇在那次充满 亲密爱情的接吻中曾同您的嘴唇接触过——自那次接吻后,我的生命之树的 所有枝叶都重新变得如此翠绿!我是多么渴望再见到您一次,把您紧紧地拥 抱在我的心上。但是,不,在作出某种伟大业绩之前,我不希望这样做。也 许我会走运气,或者即使仅仅像一个普通士兵那样在战争中为拯救德意志而 进行这一战斗,那我也会感到更充实、更心安理得和更配得上我那天仙般的 玛丽的拥抱,那时在经历了这么久的分离之后,该是一种多么幸福的重逢啊!
  
【英国】拜伦(1788~1824)


  拜伦,英国诗人,10 岁时承袭男爵爵位、后毕业于剑桥大学,代表作为 讽刺长诗《唐璜》。
  拜伦在欧洲的漫游中,于 1819 年在意大利认识了桂乔丽伯爵夫人,桂乔 丽伯爵夫人当时只有 18 岁,从修道院才出来两年。两人情意绵绵,双双堕入 爱河。其后,桂乔丽伯爵夫人与丈夫离婚。成为拜伦的情妇。著有《我对拜 伦爵士的回忆》。
致挂乔丽伯爵夫人
1819 年 8 月 25 日于波洛那 我最亲爱的泰丽莎:
  我在你的花园里读完了这本书;——我的爱人,你不在家,否则我是不 可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书,作者是我的朋友。你是看不懂这 封英文信的,别人也不会懂——这正是我没有用意大利文写的原因。但是你 会认识你那炽热的爱人的笔迹的,而且你会猜到,他在读一本属于你的书时, 心中想的只能是爱情。
  这个词在所有语言中都很美,但尤其是在你的语言中——Amormio;它包 含着我现在和今后的生存的意义。我感觉到我现在生存着,同时也感觉到我 今后还会生存下去,——为什么目的呢?这将由你来决定;我的命运维系在 你身上,而你是个二九年华的女人,从修道院出来才两年。我真希望你如今 还在修道院中,——或者至少,我能在你未嫁之时和你相逢。
然而这一切为时已晚。我爱你,你也爱我,——至少你是这样说的,而
且从你的行动来看好像也是如此。这一点至少是一大安慰。可是,我对你的 爱太深了,而且是永无休止。
万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来,愿你时常想念我,——不过,
我们永远不会分离的,除非你有这种意愿。 拜伦

世界名人情书经典的首页

没看完?设置本页为书签

成为本站VIP会员VIP会员登录, 若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。
      芝麻开门       蓝田玉文摘       百度空间       QQ强制聊天器       大陆连连看       语音游戏大师       幼儿智力拼图       少儿数学练习机       宝宝爱儿歌