九乡新闻网西班牙果酒sangria:[翻译团]在我们甜蜜的重逢之前，谁还记得那些痛苦的回忆？ - 勇士专区 - 虎扑体育
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/28 05:06:26
在我们甜蜜的重逢之前，谁还记得那些痛苦的回忆？
接下来我要讲的这个故事曾经刊登在111期SLAM杂志上。在勇士队07年的季后赛开始之前，我们就曾把它刊登在网站上。现在，随着克里斯·韦伯的落叶归根，我们也把这篇文章重新带给大家。
By Steve Kettmann
你可以把五月份勇士和小牛的系列赛称作是在NBA季后赛历史上最大的冷门；你也可以把这个系列赛看作是一出在球场地板上演出的热播电影，一出把一帮天赋异禀的怪人集合在一起、足以把整个湾区变成一个篮球主题盛会的电影……总之不管你叫它什么，有一点是明确的：在甲骨文中心，整个欢乐、恐惧交织的狂潮中心屹立着的，正是那个神奇的炼金术士。是他，让他的孩子们相信自己有能力做到别人想都不敢想的事——击败季后赛的头号种子。唐·尼尔森亲自策划了这一切，目睹这一切的发生。他证明在执教层面上，自己比小将军确实要略胜一筹。此外，他让整支球队重新焕发了生机活力，要知道这支球队曾经在乐透区度日如年。
然而问题是，如果当初不是因为那一次足以载入NBA史册的两个人意志的斗争，勇士队也不会付出如此惨痛的代价。若非尼尔森出走前留给勇士队的那片阴云，勇士队这些年来又如何会苦苦期待黎明？
在他的新秀赛季开始前，韦伯对于他可能和尼尔森产生不合的潜在危险显得不屑一顾。里克·布彻（现在工作于ESPN）当时还是《圣何塞水星报》勇士队的专栏记者，他在赛季开始前采访了韦伯，问到他如何看待尼尔森一向对新秀非常严厉的名声。
“你有没有碰到过这样的教练？”布彻问道。
“我一辈子碰到的都是这种教练。”韦伯说，“史蒂夫·费舍尔就是一个很严厉的教练啊，信不信由你，他就非常、非常的严厉。”
什么？史蒂夫·费舍尔？像唐·尼尔森那样严厉？显然，韦伯对于他即将在奥克兰遇到的事毫无准备。
每个人都试图让球队变得更好，哪怕是暂时性的。那一年，球队的表现并不赖。尽管他们在一开始的九场比赛中输掉了六场，但是随着赛季的慢慢过去，他们变得越来越好，最终取得了50胜32负的战绩，这一战绩在太平洋赛区排名第三。当时勇士队最好的球员是拉特里尔·斯普雷维尔，他是球队的得分王、抢断王，还拥有最长的出场时间。此外，他的助攻数排名全队第二，仅次于队上的控卫艾弗里·约翰逊（讽刺总是无处不在，不是么？）。韦伯在全队得分排名第二（17.5分），此外还是球队的篮板王（9.1个）。比利·欧文斯和维克多·亚历山大则是先发五人中的另外两员大将。
然而在幕后，尼尔森和韦伯之间的矛盾却越聚越深，就像一枚定时炸弹，随时都有可能爆炸。矛盾的原因是两人就“勇士应该打什么样的篮球”产生了不同的观点，而一而再、再而三地被尼尔森摁在板凳上，这让韦伯感觉自己没有受到应得的尊重。终于，那一年二月九号，客场对阵夏洛特黄蜂的比赛中，这枚定时炸弹爆炸了。
“两个人的矛盾关系到谁将掌握对这支球队的控制。”罗恩·伯格曼回忆道。在布彻接管之前，正是他曾为《水星报》专门报导勇士队。那一年他仍然随队报导。“韦伯把整个球队都拉向自己的一边，而内利甚至没有发觉发生的一切。在客场对夏洛特的比赛中，韦伯在一次快攻中试图来一个背后传球，结果球直接出了边线。内利愤怒地站起来，将他按到了板凳席上。”
尼尔森并非唯一一个蒙在鼓里的人。大多数的体育新闻记者们也对此一无所知。作为一位著名的勇士专栏记者，伯格曼有多年的新闻工作经验，而且颇具智慧。他曾目睹了这一切：尼尔森如何与韦伯这位固执的新秀打交道，尼尔森把自己和韦伯之间的紧张关系看得微不足道。尼尔森曾经到湾区最权威的KNBR电台做采访节目，在节目中他把媒体们有关自己和韦伯的矛盾的相关报道称作是“自己这么多年见过的最大的狗屁”。记得有一次，伯格曼在当地的希尔顿酒吧遇到了正在饮酒的尼尔森，问他：“你和韦伯之间到底有什么样的故事？”
“哦，不。我们处得非常好。”尼尔森这样对他说，“你要知道，前不久他的父亲还给我打来电话，告诉我我是韦伯遇到的最好的教练。”
“这么说来尼尔森当时对事实一无所知。”伯格曼总结道，“他和事实走得越来越远。”
布彻当时正在为自己的未来打拼，他对这件事有着更深的了解。他和韦伯之间有着更深的友谊，这也让他们之间的交流更加简单。此外，他十分明白这个联盟是在不断变动的，而尼尔森从他的启蒙导师红衣主教那里学来的老一套的强权管理已经不适合今天的球员了。(尼尔森还曾告诉过我，当时作为一名年轻的教头，他总是试图在各个方面模仿红衣主教。“哦，我不知道如何做一个教练，我从来都不是一个教练。我只是在效仿红衣主教，以及他的凯尔特人所做的一切。那是我做一切决定的出发点。”)
布彻披露了一系列爆炸性的新闻，都是关于韦伯的不满情绪，以及这种情绪对整个勇士队的影响。韦伯掌握了球队的命脉，也得到了其它队员的信任，他在这支球队中掌握了比任何人都要多的群众基础。
自从那以后，勇士队的复兴之梦就一直是那么虚无缥缈，而尼尔森和韦伯的事业也都受到了很大的影响。不止一次，尼尔森声称自己应该为当时的矛盾负责。他认为作为一名经验丰富的教练，自己有能力把这种矛盾在雏形的时候就解决。当时，《奥克兰论坛报》的专栏作家蒙迪·普尔见证了这一切。
据普尔回忆：“尼尔森本可以，也本应该做得更好，这样就可以很好地避免以上情况的发生。有许多教练都明白，你要和球队最好的球员、你的千里马、你球队的领袖站在一条战线上。在我和金州大多数的人来看，韦伯并不是一个真正的领袖。但是他在球队已经有一些基础，有许多人尊重他，在更衣室里他也有自己的小帮派。我认为这种情况下，教练必须站出来改善球队内部的关系，必须这样做。否则，球队就没有什么希望可言。我认为尼尔森当初可能这样想：‘这个孩子才不过20、21岁，他懂些什么？要知道我在联盟都混了30年了。’因此我认为他并没有试图跨过自己和韦伯之间的桥梁，对韦伯说：‘回来吧，孩子，我们要在一起战斗，让球队变得更好。’”
凯恩在之前的记事报专栏中这样概括：“正如在他之前的其它队员那样，韦伯感觉到自己被尼尔森驾驭了，满心的胁迫感和耻辱感。他们的矛盾终于在公众前爆发了，那是在夏洛特。最终，韦伯要求离开。他认为尼尔森不肯跟他交流，尼尔森不想要自己了。于是，他挑战了教练的权威，当时人们把教练的权威视作是神圣而不可侵犯的。这件事在篮球界的历史上有着极为重要的意义，球员-教练的关系从那以后发生了变化。”
十三年前的一个春天，我在咖啡馆遇到了SLAM杂志的总编本·奥斯本。我们谈论各种故事，我跟他讲到最讲不清的故事就是尼尔森和韦伯之间的那次碰撞给他们二人带来的影响。当时后者刚告别“密歇根五虎”的岁月，而且一进入联盟就拿到了当年的最佳新秀。然而在我看来，他们二人之间的那次爆发就是美国篮球历史上一次火星撞地球。第二年，尼尔森就离开了勇士队。而韦伯也在联盟的几支球队之间颠沛流离，似乎永远都不能带给自己的球队改善。 正如同《体育新闻》在去年五月份头条总结的那样：“韦伯在以往的角色中总是充满了失败的悲剧色彩。这是一个在四支球队都没有能带领球队走出困境的明星，却在底特律的板凳上焕发了第二春。”
这么多年过去了，当时事情的两位主角都重新赢得了一些名气。赛季末的一次，我在麦迪逊广场花园的更衣室遇到了他。当时的他是东部常规赛最佳球队——活塞队的关键球员。我亲眼看他回答一位学生记者的提问。那个学生记者看上去还很小，带着肃然起敬的神情，有点蹩脚，但是却很酷。韦伯亮出了他那能迷死人的微笑，说：“很好，你做得很棒。”他十分出色地回答了那个孩子所有的问题。
如果你想知道韦伯眼睛里那种忧郁的眼神，那种一直令他挥之不去的眼神从何而来，他回答那孩子的问题就是很好的答案：“Detroit Country Day是一座非常棒的高中，但是在那里我并没有多少安全感。我很腼腆，在那里也找不到归属感。我认为那时的我做得还不够好。”
此外，他还告诉了那个孩子一些关于荣誉的事情。“对我而言，能够拥有马丁·路德·金所拥有的东西，或者是弗雷德里克·道格拉斯拥有的东西，这就很了不起了。这种心情就像是有的人很想拥有一幅毕加索的名画那样。在我看来，这些都是历史留给我们的财富。道格拉斯让我现在的生活安定，让你能站在这里跟我说话。如果当初，道格拉斯没有去读书的话，你就不可能拥有现在这样美好的生活。”
听他说到这一切，我突然觉得如果走上前去问他关于他和尼尔森的那件事是多么地不合时宜。然而这是SLAM杂志给我的任务，我不可能乘上一列通往布鲁克林的火车，却两手空空。韦伯对我说：“我真的记不大清了，那都是十四年前的事情了。我不想旧事重提。总之那段时间，有许多人希望事情不要发展到当时那个地步。”
我曾和许多人交谈过尼尔森和韦伯的那件事，得出的结论就是整件事都是关于尼尔森有没有给予韦伯应有的尊重，因为当时韦伯感觉自己没有受到应有的尊重。“不，这就是我为什么不愿意重新提起这件事的原因。”韦伯严肃地说，好像突然想起了曾经发生的一切。“这不是尊重不尊重的问题，与它毫无关系。这是关于整个球队的未来，关于所有人眼中的那支球队如何前进的问题。”
我有一点惊讶，于是我重新退回到一个问题上，那就是韦伯本人的整个职业生涯，各种好的、不好的事情——当然了，包括他和尼尔森的分道扬镳——让他本人学会了什么。他说：“那种影响不是你能够口头说得清的。它们让我不断前进，永不止步，不断努力，坚持不懈。只有当你面对考验的时候，你才会展示出自己真正的本质。这一切都让你学会坚持努力，让你在夏天的假期依然刻苦训练，让你努力证明那些质疑者是错误的，让你希望自己变得更好。这就是我的篮球生涯所教会我的，当然不止那么多，还有在萨克拉门托的日子……篮球教会了我一切。”
“是不是可以说，如果你的新秀年面对更多的困难的话，对你也更加艰难些？”我问道。
韦伯并不赞成：“我的新秀年充满了各种美妙的回忆，我成为了当年的最佳新秀。我和克里斯·穆林、蒂姆·哈达威、拉特里尔·斯普雷维尔、比利·欧文斯、维克多·亚历山大、基思·詹宁斯一起打球。他们是我一生的朋友，我的新秀年带给我的都是美好的回忆。或许我本不会去华盛顿子弹，最终辗转到萨克拉门托。因此，如果说我学到了什么，那就是上天为我们每个人都做好了安排，这是你无法改变的。因此，你要做的就是遵循上天的安排，然后作好准备迎接挑战。”
在之后的几个月里，勇士队拉出一波令人瞠目结舌的战绩，最终在西区的季后赛卡位战中拼得一席之地。拜伦·戴维斯在那个系列赛中打出了几年来我们从没有见过的超全能表现。在季后赛对上犹他爵士最后一场，那些勇士们用心中的勇气克服了身体上的伤痛。当第三节结束的时候，老尼尔森走上球场中央，这样他就可以和自己的孩子们站在一起，他就可以同身边裁判们交谈。然而更早一些，在常规赛季结束前几个月我曾经碰到过尼尔森。当我跟他交谈的时候，他甚至无法告诉我他对这个赛季的设想。他没有想到几个月后他一手制造了一个球风华丽、崇尚全民皆兵的全新的勇士队。这支勇士队，让人们忘记了发生在94年那不理智的一幕。
“我认为我们两个人都成熟多了。”尼尔森谈到自己和韦伯，“他现在完全不同了，他变老了，我在底特律见到他，我们彼此拥抱。毕竟我们曾经在一起生活过，尽管并不长久。但是，我们都从那件事学到了一些东西。”
我问他他究竟学到了什么。“我不想把故事从头到尾重新讲一遍。”他笑了，“那时候他还是一个孩子呢，他需要在联盟中多锻炼上个十年八年的，这样才能真正变得成熟。”
或许你要亲自听他这么一说，才能明白他的话到底意味着什么。总之，在我个人看来他并不是在抨击韦伯——他不过是给自己对韦伯一直以来的想法给出了准确的概括。
就尼尔森-韦伯之间的冲突，我曾经问过乔治·卡尔。在尼尔森执教勇士的前一年，他是这支球队的教练。当时尼尔森还是他的上司——球队的主管。他这样总结：“我喜欢内利一点，就是他十分诚实，尽管有时候他对他人的批评有点直接。他从不拐弯抹角。我也在努力做到不拐弯抹角，但是说实话我做不到像他那样的直率。我认为有一说一对球队是有好处的。篮球这项运动需要我们诚实，需要我们每个人实话实说，需要我们坦诚相见……然而，球队的管理层们需要保护自己的产业、自己的球员，因此有时候他们不得不说谎。他们拐弯抹角。他们总是让自己的那些谎话合理化，或者是给出一些模棱两可的结论。在我看来，我们的球员们已经学会用那样的招式对付我们了。”
“我认为做到诚以待人会让你感到更自由。我不认为内利会选择从事NBA的商业运作。在我看来他希望做一个教练，他希望能站在球场里看自己的球员打球，他希望能成为队伍的一员，希望能够成为球队这个大家庭中的一份子。你知道，谁都不愿意从事那些整天需要你拐弯抹角、遮遮掩掩的工作……我依然记得当我被勇士队解雇之后，我坐在加州的海滩上。我在那里遇到了十到十五名在NBA工作的人。他们问我想不想重新回到联盟，重新从事篮球工作，而我就是在那里拐弯抹角。我不得不闭上自己的嘴，我不得不对自己所要说的小心谨慎。我认为那个时候，我作出了这一辈子我做过最明智的选择：我告诉自己我要回去，我要赢得比赛。除非他们不想赢得胜利，那就随他们便好了。”
让我们回到07年，重新想象戴维斯和杰克逊为我们带来的那场盛大的季后赛吧。那个系列赛，让勇士队充满痛苦的历史一扫而光，或许湾区的球迷会永远忘了那些痛苦的回忆。对于他们，这些自从尼尔森-韦伯的分道扬镳后就常年阔别季后赛的球迷而言，他们当然会忘记所有不快的过去。对我而言，有一点令我感到吃惊。戴维斯、杰克逊、马特·巴恩斯以及其他的队员都大谈特谈他们对于尼尔森的“爱”。为了找到一个结论，我又找到了布彻，这个坐在前排从头至尾见证了这一切的人。
布彻在电子邮件中说道：“这要归于尼尔森的好运气，或许是他的才华。他带给所有湾区球迷的东西，正是许多年前他想要带给韦伯的——一支令人心潮澎湃的小球球队，在季后赛第一轮以弱胜强，战胜了看似不可战胜的对手。要知道，一开始他们并没有想要冲击冠军。对于经历了十二年干旱的湾区球迷而言，这个系列赛简直就是从天而降的甘露。或许从十四年前，勇士队选中韦伯那一刻开始，湾区的球迷就对未来充满了期望。他们认为自己终于得到了一个能带给他们冠军的大个子。”
“内利现在真的变得不一样了么？我不知道，真的不太清楚。要想知道这一点，除非勇士队重新选到另一个韦伯，当然，这是不可能发生的。在我看来尼尔森还是那个尼尔森，还是有自己独到的执教风格，用同样的方式来执教自己的球员（我们能不能把拜伦·戴维斯视作是另一个蒂姆·哈达威？）。但是他所做的一切，都让勇士这支球队运作得很好。这么多年以来，勇士的球迷终于感到开心，他们终于能够重新为自己的球队欢呼呐喊了。但是他们也同样清晰地明白，正是尼尔森一手造成了这些年来的痛苦。尼尔森就像是一个商业伙伴，他做出了可怕的行为，让你破产，让你一无所有，然后自己消失了。然而多年以后，他回到了你身边，让你的生意重新兴隆起来。你会恨他吗？因为他带给你痛苦，因为这么些年他都消失不见？你感激他吗？因为他重新回到你的身边？或许都有那么一点。或许对于内利和韦伯，在多年之后，他们都是要寻找一种内心的救赎，就在这一刻，他们重新走到了一起。尽管彼此已经分开这么多年，他们之间却总有挥之不去的联系。”
==========================分割线=============================
每个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢——村上春树