西安吉祥村的漂亮吗:老巢诗歌赏析(二)

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 11:57:25


 

《我们是后浪也是前浪》

 

破晓,在破地方

立起新的一天

是你的,也是我的

 

光,碎了一地

折射出每到后半夜

我们的零乱

零乱的唯物主义

折射的辩证法

让人心疼的后半夜

 

有血。零度以下

风,轻易碰破我们

 

我们互为河流

是后浪,也是前浪

下游在身下

等我们到时候

 

《过年,我们集体验血》

 

从前年是猛兽。来时

人们放爆竹贴春联,用响

和红反对。并形成传统

 

传统是血。我们祭祖宗

跪在父母膝下,血是热的

与家族和节气相依为命

我们,贴紧地时离天最近

入土的亲人,在空中飞

 

过年,我们集体验血

那身上流着我们血液的花

鸟,是今年最早的春天

 

【赏析】

    老巢的诗,我读过不少,总体印象是:他的大多数诗歌都存在一种相悖的力量。打个比方,就是试图把唐诗与宋诗的不同气场熔为一炉。一方面,老巢此人极富性情,一如唐诗偏重性情。另一方面,老巢之诗往往表现出说理的欲望,一如宋诗偏重义理。“性情之人”与“义理之诗”,这两种力量在老巢的诗歌中互相交织,甚至明争暗斗,一直在寻求最有效的相溶。

    有时候,两种力量相溶的不露痕迹,或性情大于义理,便是上品。有时候,相溶的出现了裂痕,或义理大于性情,便是中品。如果只见义理不见性情,便是下品了。这就是我眼中的“巢诗三品”。从这个意义上讲,《过年,我们集体验血》是上品,《我们是后浪也是前浪》是中品。

    老巢习惯以情怀入诗,并把“自我”置于诗歌的主体位置。由于他对诗歌内容的热情明显大于对语言形式的热情,其结果,呈现出的诗歌质地是古典性大于现代性的。“与家族和节气相依为命/我们,贴紧地时离天最近/入土的亲人,在空中飞”,老巢正是通过这些意味深厚但内容上很容易把握的诗句,让我们得以看见他的诗歌立场——传统即现代。

    老巢的诗,尽管牺牲了一些现代诗歌形式的误读之美,但它往往能从内容上激起读者内心深处的“保卫”情结——保卫春天,保卫热血,保卫情人,保卫这个时代正在被“合法摧毁”的心理故土,也就是正在被合法毁灭的文化。老巢的诗,由于发现了“合法毁灭”的可怕而始终与当下同在,所以他几乎怀疑一切合法性,正如他热爱一切天然之物,虽然这是以牺牲现代性为代价的。

    一句话:老巢诗歌从形式上看是“传统即现代”,从内容上看是揭示了“时代的合法性毁灭”。

                                     ——白鸦(诗人,批评家,广告人)

————————————————————————————————————————————

《每到10月30号》

 

我把自己一个人关在房间里

拉上窗帘,灯光调到适合思考的

亮度。从早到晚

想一些平日不想的问题

 

活到今天,我见过多少人和其中

多少人说过话?当末日来临

我还要见多少人说多少话

以此类推:我还能去哪些地方

 

我喝过的酒是池塘还是湖泊

我流过的泪是否相当于干旱地区

一春天的降雨,我剩下的泪水

能否把自身洗干净?死之前

 

会发生一次百年不遇的爱情

或类似的?每到10月30号

我就想把从小到大的朋友都找来

一起给我过生日

 

【赏析】

这一首诗如果记住了,也就记住了老巢的生日。老巢聪明哪。他的生日不大可能每到10月30日都是“自己一个人关在房间里,拉上窗帘”那样过。公性的天蝎天生具有冷静的判断力和敏锐的洞察力,按理是属于思辨性格的那号角色。虽然老巢说“喝过的酒是池塘还是湖泊”,但他根本不在乎从这里寻求答案。他要的也不是拉上窗帘前得“把自身洗干净”,他要的是后面。要有那“一次”。

许多人一生里可能有过类似他10月30号这一天这样过,可能“流过的雨相当于干旱地区”。难免嘛。人生的感觉总是刻舟求剑。当然是自找的刀,自己刻上去记号的。有种的是,老巢事实上不感伤。到头来还想到一群朋友来一起过。想到就会去忽悠。天底下人那么多,对老巢来说,一百次爱情有可能,“会发生一次百年不遇的爱情”亦未为不可能。

                           ——小云(诗人,媒体人)

——————————————————————————————————————————

《坏就坏在身上有了第一片树叶》

 

站立是后来的事情。之前我们

在阳光下交配,喝水。自然的一分子

和猴子平起平坐,很活泼

 

跟恐龙走掉的一群是幸运的

避开了以后的蜕化,年复一年的堕落

 

坏就坏在身上有了第一片树叶

下雨了,天晴了

下雨我们躲进洞穴。与蛇鼠同居

天晴我们给花草起名字。把它们据为己有

 

坏就坏在有了房子。又有了城市

 

【赏析】

总是说到创世纪。创世纪这类童年读物,常常令人难以忍受。第一片树叶能遮什么?现在连6岁儿童都已经知道神人堆的把戏了。但老巢能跳,一口气把今天给扯进去了。有了城市,有了房子,一切不断地退回去。不断地创世纪。现在根本没有人需要树叶,但却渴求蛇鼠同居。我们的城市还在延展,蛇快被灭光了,老鼠横窜,蛇鼠同居很快就要被改写。没办法,按老巢的办法,快给花花草草起名字吧,把它们据为己有!

                               ——小云(诗人,媒体人)

——————————————————————————————————

《人间爱情》

 

 

你吃  我是水果

你看  我是静物

 

我的颜色很亮

背景浪漫  但不真情

 

窗  敞开着

我  就在今年的窗台

而你并不能伸手拿去

 

这很像人间的爱情

近在眼前  比如你

并不能走进墙壁

 

你看  我是水果

你吃  我是静物

 

【赏析】

这这首诗里,老巢既没有像时下那群诗人去刻意经营意象,有没有像这帮诗人去泛滥口水,他以机智与锋利的思考力、简洁刚性的语言直面个人经验,如此便在当代诗歌的边缘和夹缝中凸现出他作为诗人的独特性,并对所谓的诗歌当代性构成嘲讽和消解。但这并不是说,老巢躲在个人天地里去营造小我,在表现形式的巧妙独特下,支撑他的诗歌写作的还有广阔而厚实的文化背景。

                                 ——蓝野(诗人,批评家,《诗刊》下半月编辑)

————————————————————————————————————————

《符合我寒冷的气质》

 

连日大风

风夹雪

符合我寒冷的气质

 

36年头一回溺水

又从水中抓住根源

 

抓住是想的

不用动手

 

风  吹得我零乱

零乱得随风飘落

雪花一样

 

岸  这句老话

适合这风雪交加的天气

由我说出

 

【赏析】

谁的心情没有起落?谁的天空永远开阔?关键是我们如何对待生命中失意低落的时刻,以平常心待之,并从中领悟到许多东西,使自己从晦暝时刻走出来,使晦暝时刻具有了与光明同等的意义。真实的老巢从不掩饰自己的感受,我们能从他的诗里看到真实的老巢,他经历着,他关怀着,他忧伤着,他快乐着,他黯然消魂,他放声歌唱……怀着对生命的尊重,个体的真实声音被诗人老巢自觉地记录下来。

                                   ——蓝野(诗人,批评家,《诗刊》下半月编辑)

__________________________________________________________________________

《春天的梦简称春梦》

 

 

桃花挂上枝头
是三月群发的短消息
手握桃花我们相逢何必曾相识
水面飘浮的一瓣两瓣是旧情也是新欢
桃花开在内心
我们止不住的泪水从梦里流到梦外
因为喜悦和疼

 

春天的梦简称春梦
睡懒觉的我们醒得正是时候
桃花遮蔽双眼
桃色里的早晨处处闻啼鸟
怎么听都有恋爱的痕迹

 

【赏析】

我以为安琪发我老巢这首诗是她的“别有用心”,待看过老巢更多诗作后我更如是认为。老巢写给男人和女人的诗分的很清,他征服男人用的是“痛快”而征服女人只用“痛”。比如做春梦的他,一定少了指点江山的霸气而多是侠骨柔肠,眼带桃花,他深知他的旧情与新欢的心机,他将天下女人视作爱人,可惜“虽远必诛”的他是雌雄同体的他,也是怀春而不得的“喜悦和疼”的命犯桃花……我佛慈悲赐福与他并宽恕我的有意误读。
                                      
——胡茗茗(诗人,制片,编剧)

——————————————————————————————————————

《再死多少次才能帮你记起》

 

 

每天起床
我先冲洗自己
被弄脏的一部分夜和梦遗留的
比生活更坏的手脚
城市里水不干净
我出水后心境是干净的
适合拜佛和想你
 
就我而言
这一刻的大水后浪推前浪
散失人间
银河两岸的一年一度在你眼里
是别人的戏剧
再死多少次才能帮你记起
我们的前世

 

【赏析】

我以为老巢的力量更多来自于床上——他蹂躏自己的床,比他自己记得更多。他出水入水,游刃有余正如他的出入尘世。正是他的腾挪成就了他的诗歌,也正是他的“干净”与“不干净”痛苦着他的生活,梦遗与拜佛的姿势就是老巢的姿势。
                                       ——胡茗茗(诗人,制片,编剧)

————————————————————————————————————————

《我提议在我国取消春天》

 

取消春天,也就取消了春节

取消春节,也就取消了春运春晚

游子们就不用挤在一起往家奔

赵本山们就不能每年一次恶心全体中国人

就没有了禁不禁放的问题

就可以解散北京市人民政府烟花办

就避免了全国各地的火灾数亿元的损失

 

汪峰就不用禁止两个农民工唱《春天里》

春天都没了还有什么春天的故事

 

取消春天,就取消了立春春分

取消了自然界的春风春雨春潮倒春寒

风就是风雨就是雨冷就是冷

没有春的修饰潮涨潮落一如既往

曾经四季如春的地方大雪纷飞而我的北京

春节后才迎来初雪像老处女的初夜

此刻我站在今年的第二场雪里

据说近期还有第三场第四场说明雪

已不把所谓春天放在眼里

 

就像我不把“情人节”放在眼里

叫老婆老公准老婆老公“情人”是可耻的

把粉刺叫做“青春痘”是可耻的

 

取消春天,就取消了春心春梦

我那首《春天的梦简称春梦》包括李白

古往今来所有诗人与春天有关的诗

都要删除。没什么“当春乃发生”没什么

“春来发几枝”。取消春天

也就取消了国人生命里的青春期

和所有以青春为借口的勾当好的坏的

比如谈恋爱、爱情、情不自禁

比如流浪、吸毒、写诗朗诵诗、摇滚乐

再不能用“做爱”来形容“性交”

 

我朋友刘不伟女儿刘春天就要改名字

我朋友刘春就要叫刘三人日了

 

动物们在春天叫春发情犯错误 

取消春天的伟大之处在于可以顺便取消

汉语中希望飞翔革命追求自由等与春天有关的

词。从根上取消中国人做梦的能力

幸福,因为我们再不关心苦难是什么东西

 

【赏析】
乏趣的人一定写不出有趣的诗,真正的诗人必是得趣之人。老巢这首《我提议在我国取消春天》要技巧有技巧要深度有深度,有料有种有趣有气象,可列经典。如同时下流行的歌词“最好不相见,便可不相恋;最好不相知,便可不相思。”,正话反说,回旋迂回中瞥见深情。爱之深痛之彻,取消了春天就是取消了野百合,老巢的狠劲与黑色幽默昭然若揭,此诗一出,锋芒毕露。

                             ——沙白(散文家,文化批评家,新华网“读书频道”主编) 

 ————————————————————————————————————————————

《我的眼前阵阵发黑》

 

站起身
我的眼前阵阵发黑

 

我并不张望
像只鼠
在墙壁与粮食之间
竖立耳朵
我的脸色比思想重要

 

逃亡作为宿命
要求我的表情更人些
我的动作更动物些

 

【赏析】

最近经安琪力挺,系统并仔细地读了老巢的过往诗作,发现他的写诗实力被“潜规则导演”之艳名遮蔽得太久。拨开这首《我的眼前阵阵发黑》,让我的眼前阵阵发亮。这首底层之歌沉郁隐忍,无比克制的表达让此诗有了无尽的张力。一只鼠面对“黑猫警长”的无助与无力,让“我的脸色比思想重要”痛彻心扉,化大为小的草根表达令人难忘。

                           ——沙白(散文家,文化批评家,新华网“读书频道”主编) 

 ———————————————————————————————————————————— 

《我的态度就是时间的态度》

 

在你的句子里等你

看泡在杯中的绿茶一片片

沉入底部

 

客厅亮着

卧室与书房的灯

开与不开你到了再说

 

飞翔的鱼游泳的鸟

这种说法一点也不涉及

天空与海洋

 

作为老巢

我的态度就是时间的态度

来了去进了出

是早晚的事

 

【赏析】

我要说,我们有诗可写,但我们却无话可说。目前诗坛抵达顿悟边缘的诗人当推老巢:之所以说,老巢的诗当在顿悟边缘,是因为他的沉默。我去过他在北京的住所,房间里摆放着观音,老巢在案前跪坐了很长时间后就开始伏在桌子上写诗,他在写些什么呢?

“客厅亮着/卧室与书房的灯/开与不开/你到了再说 ”

我想老巢这时肯定蹲在一种微弱的黑暗之中,他对这个房间里是否应该有光亮失去了期待,而且他也不懂得来访的客人是否要开灯,因此要等客人来了再说。这个“再说”,是诗人处在顿悟边缘的喃喃自语。

他是个养尊处优的诗人,他将文房四宝集中的摆放在一起,他要他的部下点烟,他的厨房里收拾得干干净净,但却偏偏没有砧板和菜刀,他的生活方式就是他在任何公开场合都坐在那长时间不动,静等文件茶水供奉,但我猜测,老巢在独处时刻却是勤于手脚。他的诗如同他私下场合里的勤快,字字句句都被他擦拭的或者是安排的锃锃发亮。

                                    ——梁小斌(诗人,民间思想家)

——————————————————————————————————

《97年很厉害》

 

前几天头有些烫手

一般诊断为感冒引起的

我不能同意

我的看法与众不同

 

谁能对症下药

谁就是我的美梦

谁是我的美梦

谁就非常痛苦

 

滴鼻血可以理解

血流不止又如何理解

我躺在一间拔地而起的

屋子里  临时从人群中

脱颖而出

 

谁非常痛苦

谁就是我的朋友

谁就是明信片上的名字

谁就泣不成声

 

我咳嗽可以理解为

唱歌前清清嗓子

我还没有唱歌

说明97年很厉害

 

【赏析】

在两个相似、完全逼真的事物之前,此物很像彼物的时候,这实际上就是苦难。静默中的祈祷肯定有跟诗歌酷似的地方。它们本来只是一个灵魂,不料却分裂成两半,如同老巢所说:这里面惟有鲜血?谁能对症下药谁就是医生。像是有谁在说,而当我掩卷沉思:我又确认是自己在说:他的精神苦难就是他的自身。是他的对苦难的虔诚。他给我刻骨铭心的印象每一首诗的标题都是一道伤痕,他害羞。把伤痕写得很美,很富有哲理,他怕别人不承认这是痛苦。所以才充满着哲思。

                                   ——梁小斌(诗人,民间思想家)

————————————————————————————————————————

《没有遥控器帮我们关掉这一场雨》

 

北京又在下雨。黑了天

一付江南的嘴脸。没了白墙青瓦

 

雨,携带病情,活过来的细菌

从门窗,一些缝,甚至空调风里

打湿床,灯,和盗版盘

 

我们现在说床单上的斑点不是汗

泪和爱液。是雨在发芽

 

灯下,琐碎的死,类似粮食里

飞出的几秒钟。比灰尘还轻

电视上,我们看不到太阳的下落

 

没有遥控器帮我们关掉这一场雨

 

【赏析】

其实,诗人想要的是遥控器,要的是自主。因为北方的雨没完没了起来,嚎啕起来,也如江南的一般让人心烦,束手无策!“没了白墙青瓦”也“看不到太阳的下落”,“病毒”、“细菌”滋生,床单潮湿。颜色看不清了,“汗、泪和爱液”也快给这场雨淹没了,诗人也严重受潮了,可是心有不甘啊,于是天真地想:要是有遥控器关掉这场雨多好啊!天知道,我每次过马路上都想干的一件事,就是手握一个遥控器,让车都停下来,以免行人的慌张、进退无措或者可能发生的车祸!可我们没有遥控器,只能把这愿望写入诗。或者在下一首诗里发明一款心仪的遥控器!哪怕是文字的遥控器也可以,但它可以慰心!

                                   ——阿毛(诗人,小说家,武汉文学院专业作家)

 ____________________________________________________________________________________________

《回想那些没有到来的时光》

 

转身,我看见你,一天一个样子

你,从来第一眼就遗忘了迎面的人

 

是无巧不成书。那些没有门槛的门

虚掩。每一片树叶都是最后一天

 

画蛇添足的夜,一盏灯扑灭另一盏

之际,耳朵像蝴蝶一样飞在身后

 

我背对的风水,适合住,和埋葬

到时候,你哭我,哭过一遍又一遍

 

【赏析】

对时光的敏感,可以说是每一位内心细腻、情感柔软的诗人重要特质之一。几乎在每一个特别的时刻(或时节)都要原创一则短信群发的诗人老巢,无疑是一位对时光极其敏感的诗人。他的这一特质通过他的诗歌与短信感染着许许多多的朋友们。我们仿佛在阅读我们自己的敏感、细腻与柔软……,因而常常心热眼湿。“我看见你,一天一个样子” “从来第一眼就遗忘了迎面的人”。——该有怎样的敏感与细腻,才能“看见你,一天一个样子”;要怀有怎样的柔肠与眷恋,才能记住这“第一眼”!敏感、柔软的心,“你”是知道的!而“每一片树叶都是最后一天” “一盏灯扑灭另一盏”,——绝望地想着“那些没有到来的时光”,这几乎要令“你”柔肠寸断了!“我背对的风水,适合住,和埋葬/到时候,你哭我,哭过一遍又一遍”——心有戚戚,泪水涟涟!诗人对时光的敏感,即是对“你”的深深怀念、对相会的多情眷恋、或许还有对错过的惆怅不已、对铭记与遗忘的无能为力……

                                    ——阿毛(诗人,小说家,武汉文学院专业作家)

————————————————————————————————————————————

《没有遥控器帮我们关掉这一场雨》

 

北京又在下雨。黑了天

一付江南的嘴脸。没了白墙青瓦

 

雨,携带病情,活过来的细菌

从门窗,一些缝,甚至空调风里

打湿床,灯,和盗版盘

 

我们现在说床单上的斑点不是汗

泪和爱液。是雨在发芽

 

灯下,琐碎的死,类似粮食里

飞出的几秒钟。比灰尘还轻

电视上,我们看不到太阳的下落

 

没有遥控器帮我们关掉这一场雨

 

【赏析】

    老巢的《没有遥控器帮我们关掉这一场雨》是一首精心之构。
  诗的第一节设置了两个地点:北京和江南。作为祖国“心脏”的北京,是诗人的居住地,而作为“外省”的江南,是诗人的故乡。北京,在中国当代文学史上一直是重要的文化符码。在五、六十年代,作为政治中心的北京(以及与之可以互换的“天安门”)是寄寓着民族复兴希望的新中国的象征,是凝聚着全国人民爱戴礼之情的伟大领袖的象征。我们耳熟能详的是这样真诚的歌唱:“在我们美妙的语言里,∕再没有什么比你的名字更加动听;∕在我们祖国的地图上,∕还有哪里能像你吸引着我们的心灵?∕在我们这里,把那些∕去过北京的人都叫做幸福的人”。(李季《致北京》)如今已成为“国际化”大都市的北京,有着“首善之区”显而易见的资源优势,吸引着众多的人――诗人、艺术家、大老板、小商贩、农民工――辞别家乡,踌躇满志地奔赴这个“中心”。这股持续的“淘金潮”也造就了众多的“北漂”,诗人就是其中一员。在诗人的《学习刘春好榜样》中,有这样的诗句:“他在北京买了房子∕接他父母来过年。我大他五岁∕我的父母还没来过北京”。在这看似平淡的句子里蕴含着一个在京城的异乡人的难言的辛酸。
  让我们重新回到这首诗。“北京又在下雨。黑了天∕一付江南的嘴脸。没了白墙青瓦”,这是写身在北京的诗人在雨天想到故乡江南。应该是多雨的天气,与江南相似吧,于是诗人说“一付江南的嘴脸”,这里,“嘴脸”一词是在原始意义上的运用,并无贬义。然而,这终归不是诗人的故乡,因为“没了白墙青瓦”――白墙青瓦是江南民居典型的特征。
  或许,雨天这样的天气最易惹起故园之思吧,于是我们接下去看到这样的句子:“雨,携带病情,活过来的细菌∕从门窗,一些缝,甚至空调风里∕打湿床,灯,和盗版盘”。这里的“病情、活过来的细菌”非别,正是独居北京的诗人经常涌上心头的“思乡病”。“苦命的江南”一直是诗人的不可断绝的“病根儿”,“天黑前,我哪也不去∕就坐在这里。喝茶,抽烟∕想昨夜,想梦里的脸∕想到底是我苦命的江南”。(《想到底是我苦命的江南》)细心的读者不会让诗中的“盗版盘”轻易地跳过,这个词用得非常巧妙,在诗中别有意味,毕竟,这些居留京城的“北漂”不是“原装正版”啊。
  家乡,即便是“苦命的”,也是充满慰藉的――当然,这或许只是一种想象。与这种想象相对的是诗人“混在北京”的现实生活,忙乱、琐碎、疲于生计:“灯下,琐碎的死,类似粮食里∕飞出的几秒钟。比灰尘还轻”。诗的最后一句,也是诗的标题,“没有遥控器帮我们关掉这一场雨”,独立成节,无疑是全诗的“诗眼”。在我看来,这个句子堪称“神来之笔”。“遥控器”这种高科技产品,可以理解为诗人在北京这个现代化大都市所过的“高品位”生活(与“苦命的江南”的农村生活相对)的一个借喻,而这种现代化的生活,并不能阻止诗人如雨般绵密的思乡之情。而且,巧妙的是,“遥控器”是指向远处的,但是没有一种“摇控器”可以关掉诗人对远处的故乡的相思。这饱含着诗人怎样的喟叹啊!
  这首抒情之作写得节制、干净、蕴藉,正是司空图所谓的“不著一字,尽得风流”。

                                   ——王永(文学博士,燕山大学副教授)

——————————————————————————————————————————

《某种程度像我》

 

生前我很孤独

孤独得想死

就掏出心

搁毒日下烤

搁泪水里腌

九月结出颗扁豆

某种程度像我

 

某种程度太理性

像我太俗气

 

【赏析】

老巢这样一个断了世俗传统、断了相爱相守的意念、执意于个人行走的人,其生命的底色只能是孤独,无可奈何的孤独,遭人误解的孤独,彻头彻尾的孤独,让人心痛的孤独但文本中的老巢又仍在不断地渴望被他人认识,渴望有同行者,渴望有一样精神强度的人、一样不泄气的人一道前行、一起沉浮

                      ——赵四(文学博士,诗人,批评家,《诗刊》上半月编辑)

——————————————————————————————————————————————

《比牙齿还要直接》

 

开错一把锁

与进错一扇门的性质不同

你刚要拔回钥匙

案件已经成立

 

这是个金属问题

山里的顽石经过炭火

铸成锐利的凶器

你很难相信纸上的指纹

比牙齿还要直接

 

雨早晚要下

你把雨当水看没错

你把水当雨看就错了

 

【赏析】

老巢诗篇还有一部分特殊魅力来自于“分裂”所带来的张力。“分裂”所产生的力量正是精神成长中必须克服、越过但又须假他而生的源泉性力量。以诗句的形式出现时,这种“分裂”有时会表现为语言的自转,其心理学基础是人的无意识结构和语言的语法规则有同一性。所以,这种自转会帮助诗人,但有时也会伤害诗篇。这一点对于诗人老巢来说,尤需注意,他是较喜欢这样使用语言的。但并不是所有含智的语言的自转都值得诗人去保留,建议:如果这语言显得突出在了整首诗之上或之外,就最好放弃使用,宁用更平实的语言。以下录些好句:“雨  早晚要下 /你把雨当水看没错 /你把水当雨看就错了 ”。

                      ——赵四(文学博士,诗人,批评家,《诗刊》上半月编辑)

——————————————————————————————————————————

《想到底是我苦命的江南》

 

天黑前,我哪也不去

就坐在这里。喝茶,抽烟

想昨夜,想梦里的脸

想到底是我苦命的江南

 

茶,是江南的茶

烟,是江南的烟

 

我不回家过年。在北京

我把年关在门外,一个人

想哭就哭,想笑就笑

做一些哭笑不得的事情

 

我哭,是真想哭

我笑,是真想笑

 

【赏析】

人的一生都可能在寻找一个归宿——精神的栖居之地,而在众多诗人的诗歌中,这种魂牵梦萦的精神栖居之地也只能出现在梦乡之中。在老巢的诗作中我体会到一种诗人深深的无奈和对精神指向的冲动与忧伤。在这个层面上而言,“江南”就成为北方灰暗、陌生的背景上的一个难以抹平的记忆甚或一生的精神印记,所以诗人才会在光线渐渐收拢的时刻涌现出这样的诗句:“天黑前,我哪也不去/就坐在这里。喝茶,抽烟/想昨夜,想梦里的脸/想到底是我苦命的江南”(《想到底是我苦命的江南》)。在停留与漂泊、命定与归宿、寻找与无定之中,在一瞬间的生命形迹中是否每个人都能窥见命运暧昧的背影?

                             ——霍俊明(文学博士,北京教育学院副教授)

——————————————————————————————————————————

《回想那些没有到来的时光》

 

转身,我看见你,一天一个样子

你,从来第一眼就遗忘了迎面的人

 

是无巧不成书。那些没有门槛的门

虚掩。每一片树叶都是最后一天

 

画蛇添足的夜,一盏灯扑灭另一盏

之际,耳朵像蝴蝶一样飞在身后

 

我背对的风水,适合住,和埋葬

到时候,你哭我,哭过一遍又一遍

 

【赏析】

谁能不和时间对话,曾经有一个诗人说,谁校对时间,谁就会老去。而诗人自身恰恰就是从不忽视时间的“校钟人”,用语言,用体验,用记忆……真正与生命、生存对称或对抗的诗人正是时时校对钟表的人,在时光的滴漏中,在发黄发脆的往事卷宗中寻找那逝去的、正在消逝的和即将消逝的一切。

                                ——霍俊明(文学博士,北京教育学院副教授)

————————————————————————————————————————————

《我们还在》

 

 

以前我们狼狈为奸

狼还在  狈没了

 

以前我们衣冠禽兽

衣冠还在  禽兽没了

 

以前我们酒肉朋友

酒肉还在  朋友没了

 

以前我们寻欢作乐

我们还在  欢乐没了

 

【赏析】

2005年春节,蜗居北京的老巢接到凤凰卫视执行台长同时也是他十几年哥们的老乡刘春先生的短信,告知他已正在回安徽过年的列车上,华灯初上的北京,时有零星鞭炮声响起,那是京郊百姓的片刻偷欢,禁炮的北京城里一片沉寂,虽是一年一度的大节日却比往常多了几分荒凉和冷寂。时正患手机短信综合症的老巢在对好友和故乡的遥思中随手捏下如下一首短诗,题为《我们还在》。

老巢在把这首诗发给刘春的同时也群发给了独自在京过年的诸多好友,这里面就有一个我,而我也在接到这首短信诗的瞬刻认定:经典出来了!考虑到大多数人的心理,我应该在前面加一个定语:老巢的经典出来了!所谓经典,指的就是具有典范性、权威性和经久性的传世之作,它是历史选择出来的最有价值最能代表本行业精髓的最具代表性也最完美的文本,当我们在“经典”前面加上定语“老巢”后,以上表述就可以成立,也就是,2005年的这个春节,因为刘春,老巢用手机捏出了属于他自己的经典文本《我们还在》,它具备独属于老巢的典范性、权威性和经久性,无疑也具备适合于大众的动心之处和流行传诵。

这是一首过目难忘的短诗,全诗只八句,采用的是成语拆字手法,所拆的成语均为习俗上所称的贬义词,无论狼狈为奸,无论衣冠禽兽,无论酒肉朋友,无论寻欢作乐,都是常规意义上不入流也因此不宜入诗的构词,但恰恰是这样四个极具低级趣味的成语却在诗人笔下被加以有效的拆解而形成物归原主各回其位的本质品性,实在是诗人人生智慧和人生历练所达至巅峰状态的产物。我们来看看这四个成语是如何在诗人笔下得到物自体本该回归的所在。第一个“狼狈为奸”,说的是狼和狈这两种动物,因为生理限制——狼的前腿长,后腿短;狈则相反,前腿短,后腿长。狈每次出去都必须依靠狼,把它的前腿搭在狼的后腿上才能行动,否则就会寸步难行——而必须互相配合才能跑得快也才能更好地做事,这种动物间的生存摸索形成的默契却被人类强行指认为勾结做坏事并且名之为“奸”,这不能不说是人类的邪恶。于是在诗中,诗人把狼和狈分开,既然狼还在,狈没了,那么,你们所认为的狼狈为奸的可能也就不存在了,坏词于此获得好的结局。同样的第二段之衣冠禽兽、第三段之酒肉朋友、第四段之寻欢作乐,也都因为词汇的拆解而让词汇回到词汇的本来意义,所谓禽兽原本就是禽和兽,酒肉,原本就是酒和肉,欢乐,原本就是欢和乐,如果没有辅之于衣冠、朋友、寻作,它们就是一个很正常的不含感情色彩的词。《我们还在》一诗中所采用的经由成语拆解而达至的“坏词用好”的手法事实上呈现了诗人个我创造力个我经验生成中所重新施与语言的魔法术——被人类经验打磨规定的一些个含有固定意义的构词被富于想象力的诗人重新擦亮和命名,这是诗人主体意识的胜利。

但必须再深入探讨的是何以是老巢而不是其他诗人写出了这样一首诗?我们说,任何一首经典诗的出生都有它的偶然和必然,诗人因为刘春回家过年引发的狼狈分离的感慨一开始也许是一种惺惺相惜好友间的调侃,而随着诗歌往下的走向诗人渐渐进入到了人生无常、世事难料、悲伤恒久、欢乐短暂的哲学命题,人生说到底是荒凉的因为最终有一个“死亡”的结局等在必然的路上,这是老巢持续至今的人生底色,熟悉老巢的人都轻易感受得到他壮怀激烈的英雄主义和沉湎酒乐的悲观主义之杂糅,因此也只有他,才能写得出这样一首充满人生悖论的诗,这是我想说的必然。人生是一个越往前走越看得见最终结局——“死亡”的过程,“死亡”之确定及“死亡”何时光临之不确定,使放纵和绝望都无需理由,你放纵的欢乐因为欢乐这东西多么虚无,欢乐正如花之盛开,盛开之后就意味着凋零也许倒不如通往盛开的过程来得缓慢而有所期待。你欢乐之后的绝望多么绝望因为没有欢乐的“我们”还在,当诗人说,“我们还在,欢乐没了”,全诗的主基调——本以为自己能把握生命的物质之酒肉精神之欢乐的能力在突然之间发现一切无非幻象,一切终将破灭——的无力和宿命,就这样,被端到了诗人面前,也让读者自我惊醒——谁也无法破除被无辜放逐到这个世界所随身带来的欢乐短暂的魔障。

这是一首欢乐的悲歌,同时也是成长的挽歌。每一段的起始词汇“以前”,使时间有了可以追踪的线索,这是一首回望的诗,在中年,在暮年,回望者无法阻止感性直观不断扩大年少无知的轻狂和放任,而每一段的“还在”“没了”像阴阳二剑交替出手,以肯定和否定的决绝一进一出刺入这个物象世界中矛盾、困惑、迷茫着的感知者。

                     ——安琪(诗人,批评家,《中间代诗全集》主编之一)

————————————————————————————————————————————

《成都,温习芳邻旧事》

 

 

去年四月,天一天天热

我在这里和成都诗人们喝酒

划拳,石头剪子布

杠子老虎鸡。那时汶川

还没地震不久被埋到地下的

孩子们还是祖国的花朵

漫山遍野地开着

那时空气里没有悲伤的味道

 

现在这些已成旧事

我又到这里看成都的诗人们

和前夫前妻们打得火热

而天一天比一天冷

北京奥运,国庆阅兵

也已成旧事而这些坚硬的词

对我的刺激肉眼看不见

 

芳邻,是成都的一条路

再次走过并在芳邻旧事朗诵

秋天,我把爱人还给人间

有点像把爱过的人又爱一遍

 

《白夜是成都的,也是我的》

 

白夜,是一本外国小说

我读过。是成都的

一家酒吧,我上次来时只有

几十平米而现在大多了

 

从芳邻旧事到白夜

是从一首诗到另一首诗

 

白夜里的红男绿女

多少有点俄罗斯多少有点

国际歌。我在白夜里

多少有点失态

 

白夜里的倾国倾城

白夜里的闭月羞花沉鱼落雁

 

是成都的,也是我的

 

【赏析】

老巢在成都写过十几首诗吧,我记得、但并不记得准确。不过有一点我记得非常清楚,老巢在成都写的这些诗,总体上和他的其他作品有点区别。那就是在成都写的诗,比他不在成都写的要更加口语、更加随意,甚至有那么一些废话的味道。

当然这只是我的印象。现在读了刘不伟发我的两首,这一感觉稍微有点不到位。无论写芳邻的旧事,还是写白夜的失态,都在成都(所谓有点废话)的叙述中,坚守着他的机智和对称。

我认为这非常的好。他的许多名篇,比如《学习刘春好榜样》,又比如近作《我提议在我国取消春天》,其实就都有这样的味道:老巢的机智和成都的随意,那等于天作之合。

                    ——杨黎(诗人,小说家,《橡皮》诗刊主编)

————————————————————————————————————————————

《六月,雪下到戏外成为冰雹》

 

眨眼间暗无天日。风

把街上的树拦腰劈死,雨

把大片冰雹推至眼前

被镇压的一天,一闪而过

 

那一天白衣飘飘。花朵

还在开放途中,闻讯而来

那天的子弹没长眼睛

那天黎明的广场静悄悄

 

我还没来及死,那一天

就黑了。没看完的老电影

没读完的诗,在身后

散失。青春,不留后路

 

在自己祖国死于非命

死自己人手里是传统套路

一女子,把长城哭倒

一女子,让雪从那时起

 

下在夏天。舞台上的雪

在戏剧之外成为冰雹

城市的噩梦。无辜的百姓

和庄稼,又一次受牵连 

 

【赏析】

貌似风云突变,貌似人死命断,貌似比孟姜女惨,貌似比窦娥还冤,貌似百姓受牵连……我实话实说,第一遍,第二遍,第三遍,三遍之后我仍然没看懂,我真是很可怜……

                                        ——赵丽华(诗人,批评家,公共知识分子)

 ————————————————————————————————————————————

 《512,我用下半生作你的遗产》

 

           ——请松开你扼住我喉咙的手

 

你可以松手了!一年前

你扼住我喉咙让我呼吸困难

直到今天,我恢复了

安静。你大面积的葬身之地上

恢复了春天,春天恢复了

瘟疫。发烧和咳嗽

 

夜漫长,而你夜不能寐

你未愈的伤口被一次次撕开

接受唾沫和诗歌的折磨

废墟上大兴土木,你以逃命的

速度,进入博物馆

被展览的牺牲,失去重量

 

被演出,被舞台的献身

比鸿毛还轻。祖国还是从前的

祖国。你可以松手了

行尸走肉已消毒并通过当局

安检。戴上白口罩

一座城市就是一间门诊

 

太阳照常升起。每天都是新的

太阳底下,无新事

擦干泪,人们照样疲于奔命

男盗女娼。爱情是幌子

黑灯瞎火的村庄,灯红酒绿的

城市,你生前的样子

 

你可以松手了!你的墓地

青草不再生长。大合唱

纪念你,覆盖除此以外的声音

包括我这样一个诗人

脆弱的,置之死地而后生的

心跳。你松手之后

我用下半生做你的遗产

 

【赏析】

貌似是在512大地震的周年写的,为了纪念。作者的意图都在诗里,我就不多说了。
                           ——赵丽华(诗人,批评家,公共知识分子)

——————————————————————————————————————————————《我将在这首诗里回来》

 

      一点流浪汉习气都没有的人

       是没有什么价值的。

                    ——题记

 

我找不到自己很久了

行尸走肉很久了

身正,影子斜。在酒里

能听到一两声熟悉的呐喊

梦里,我爱过想爱的人

我醉生梦死很久了

 

很久了!我烧香拜佛

朗诵诗歌。在车厢或机舱

与其他旅客一样对前途

有信心。但把自己

丢到了哪里?偶尔几次

我,迎面撞上自己

 

就像此刻,凌晨两点

写这首诗,从一个

又一个成语,我嗅到自己

越来越近并将现身

天亮前的最后一个句子

最黑暗又最接近太阳

 

【赏析】

人总会在俗世中沉沦,在醉生梦死中迷失,成为行尸走肉,成为虚浮的存在。但保持着强烈自我意识的人不会让沉沦永远,他们总会想法设法剥皮自审,极力返归。老巢的《我将在这首诗里回来》就传达了这样的思想意图。他通过什么方式在追寻那遗失了的自我呢?“烧香拜佛”、“朗诵诗歌”,这告诉我们他在诗意的世界中寻找丢失的生命本真。“从一个/又一个成语,我嗅到自己”,这又提醒我们,他在文化传统中寻觅遗落的人类天性。寻找自我,过程也许充满曲折和坎坷,但前途是光明的,找到后的欣喜是不言而喻的。“天亮前的最后一个句子/最黑暗又最接近太阳”,当老巢写下这最后一个句子,我们也跟诗人一起,获得了某种快慰与满足。
              ——张德明(文学博士,湛江师范学院教授,南方诗歌研究中心主任)

______________________________________________________________________________

《找一棵见过恐龙的树》 恐龙走时带走大海留下些石头许多年后人类用伤口发现 伤口出血血总是热的石头总是凉的这和真理一样不能追问发现的口语是看见 说伤口看见这里的山就能看见这里的水就能看见这里的菌类和蝙蝠就能看见即使站在人类的立场上看西峡这里的山水也有伤口 伤口从来比眼睛深邃也看得更远很远地来到这里我想找一棵见过恐龙的树

 

【赏析】

用历史的眼光去看山水,眼前的山水就不再是普通的自然事物,而是曾历经和目睹了过去岁月和时代沧海的神秘所在。在《找一棵看见恐龙的树》里,老巢正是以深具历史意识的目光去审视眼前的山水草树,他一方面奇迹般地发现了眼前的山和水都有自己“伤口”,正因为有伤口,这些山水草树才是经过了历史的风吹雨淋后的一种幸运的存在;另一方面,他又意味深长地指出,“伤口从来比眼睛深邃”,传达的正是对事物烛照应该用历史感来穿越这样的思想观念。在老巢富有想像力和创造性的诗意构建中,诗人心中藏掩不住的忧患意识和历史沧桑感不觉扑面而来。

                ——张德明(文学博士,湛江师范学院教授,南方诗歌研究中心主任)

————————————————————————————————————————————————

《或者我瘦成迈克尔并像他一样死去》

     

           ——冬天,死是个温暖的字眼

 

我也像他一样瘦过

31岁来北京那年我104斤

那时我不睡懒觉

那时我每天一瓶二锅头

胸怀奇志雄视千古

爱和做爱都心无杂念

活得很诗很天才

 

是北京让我胖起来的

我的双腮和肚子与庸人

一样长出多余的肉

我的思想也开始发福

我差点就成为一个脱离

低级趣味的木偶

他死前不可一世的瘦

今天让我无地自容

 

我决定从我瘦起

瘦去岁月强加给我的

啤酒肚和书本知识

瘦去所有与梦想无关的

时间地点和人物

瘦回93年冬天一阵风

就可以把我吹走

 

瘦去城市的钢筋水泥

瘦去电力和汽车

瘦回小桥流水人家

瘦去资本主义和唯物论

瘦去污染环境的一切

后工业和科技成果

瘦回唐诗宋词和李白

一起低头思故乡

为山河命名和苏东坡

一起江湖度余生

 

或者我瘦成迈克尔

并像他一样死去——

他说他爱这个星球

 

【赏析】

这是一个被迈克尔·杰克逊惊人的天才与同样惊人的瘦削折磨出来的东西。诗中的意象往往是以对立、紧张的关系并置出现,如胖与瘦,庸人与天才,冬天与温暖,钢筋水泥与小桥人家等。植入在文本里的北京与故乡的关系,不仅是地理的区别,亦是时间的区别、话语制式的区别:少年与中年,过去与现在,自由与适从。从头至尾,被时间追捕得焦躁不安的作者到底想瘦去什么呢?他是想把词语的垃圾瘦去,刨开遮蔽直接裸露出诗与思的白骨。诗思机巧,词锋锐利,音调干净,延承了作者既往的言路。

                             ——凸凹(诗人、编剧、批评家)

 ——————————————————————————————————————————————

《在燕山,我栽下百年不遇的春天》

 

树,被我栽下时建立

我与燕山的关系,燕山

建立我与这个春天的关系

 

从前的春天减去47个

与我无关我虚度的47个

因没有种植而失效

这是我的第四十八个春天

我到燕山栽树。我知道

我栽下的不简单是树

我还不是一个环保主义者

 

一个阴天。我的思想

和天气一样阴沉

想着一个叫玉树的地方

地震是天灾,与这个春天

不春天无关但这个春天

让我眼里常含着泪水

 

以后我还有多少个春天

我不知道。我生来第一次

在这个星球上栽树

打着松鼠和诗的旗号

农历三月,又一个本命年

我栽下的不简单是树

 

【赏析】

汶川大地震让中国一夜之间冒出无数“地震诗”。玉树坍塌后又有不少“地震诗”跟进,这,应该是其中一首。这,又显然是区别于他者的一首。首先,诗中的树,是与作者身体发生过关系的树,是与作者生命产生过思连的树。在我看来,这棵栽在燕山这个文化符号上的树,不仅可以安佑“我”的本命年,亦可安佑千里之外那棵玉树乃至整个星球的本命年。对“还不是一个环保主义者”的诗者来说,这样的树,还是树吗?作者一方面用非常规的断行显示自己的无奈、破碎和悲伤,另一方面又用“春天”一词对其进行从头到脚的整理、修葺并压进人的和诗的热度。

                                ——凸凹(诗人、编剧、批评家)