西北大学管理学院在哪:詩人情深 ■羽嚴/瘂弦?詩農?詩

老師眼力初癒即提筆，令人感懷。再讀兩回信中所提的人、事，心頭湧上暖意，彷彿回到那時我們坐窗前，談著文字的雋永茂華，回憶些人文軼事和歷史掌故。我聆聽老師兩場演講，陪伴詩人亞城郊遊，相處幾天的收穫豐碩，尤感於詩人對人、對文字的深情，點滴歷歷。

瘂弦?詩農?詩

2008年秋天，在台灣世新大學的文學講座上初識弦，聆聽詩人「上帝吻過的聲音」傳達著博雅的閱歷與學養，當時就希望美東南僑界的朋友，也能分享這精采的講演。次年晚秋，我們迎來期盼了整年的詩人，一償亞城（Metro Atlanta）文友的心願。

在機場接到弦。雖然長途勞頓由溫哥華南來，詩人依然神采儒雅；我們感受到濃濃的詩情，正如詩人稱此行：詩農到亞城種詩。弦以詩名入主報界副刊編輯，主編《創世紀》、《幼獅文藝》、聯合報副刊等近四十年，對副刊「作家搖籃」的角色努力耕耘；九○年代移居加拿大，仍參與當地的文學活動，繼續在詩壇上荷鋤播種。

詩人二十歲就在拍紙簿上「塗鴨」，三十歲前已經泉湧創作，為我國現代新詩留下許多傳誦至今的作品，對詩壇的影響深遠。我們在等待詩人的「弦月」期間，賞讀他的有聲詩集《弦外之音》，大家對詩、對讀詩，有不同層面的感悟，對其詩心或詩意感受朦朧，戲稱「看抽象畫」。哪料到，我們朦朧得不算太離譜。

詩農的性情隨和，傳道授業很幽默，他說，「散文像鵝掌或鴨掌，中間有蹼聯繫；然而詩像鳳爪，中間並不連結，要靠讀者自己連結。」大家頓然發傻，哦，想要做個會讀詩的人，還得有連結的功夫？詩人笑得可愛，「是啊，在功夫中享受。」他見我們對連結的信心存疑，繼續解惑，「詩的趣味在多意，可以像跳舞、像放風箏，浪漫地在空中舞畫線條……」

多詩意！想像著，當年網住小鴿子們翅膀的，就這線條吧。也想起了三毛，詩人在大學講述三毛旋風，說到三毛穿著斗篷、張臂伸足當地圖來說明她的遊蹤；我與課堂裡年輕的學子們，依稀見著三毛浪漫的舞畫，斗篷裡舞出撒哈拉、舞出自由的靈魂。靜下來想想，任是詩人、是報人或是詩農，只要是弦，他的詩語弦吟就感染著你我，讓我們相信詩的多意境界，相信詩的情、壘著情。

世新和亞城，兩堂滿滿的人，都陶醉著。詩人說了，「詩——米到酒的過程」。

莊園?橋園?橋

弦不讓我們隨報界人士稱他公，我們只好稱老師。老師談吐優雅，用字古典意味深遠。如今回味，老師的特質，正是天生詩人的內涵元素吧。觀賞陶瓷藝品時，詩人說破了、補過的比完美的更有價值，因為有著「先民生活的痕跡」。車子轉進我們社區時，老師抒發眼前所見，當他說出「這個村子」時，我心中一動，原來美洲大陸的住宅區，也能有如此樸拙、如此鄉親的「村子」。這村裡，有我的家園。

我們也去近郊見到大莊園，那是大學城裡的丘陵上，放眼秋楓勁草坡連天。老師想起了《飄》（Gone with theWind），他伸手南北揮指，「是不，『這——都是我們的莊園』。嗯，電影——拍得好。」郝思嘉父親的意氣風發，這會兒濡染著倜儻、一派詩情、放膽豪氣的景象。

《飄》是詩人早年與夫人張橋橋女士的共同喜愛。我們找了天進城，遊訪作者瑪格麗特?米契爾的故居與博物館。看到瑪格麗特當年使用的打字機，詩人慨嘆：就用小小一台機器，竟完成那麼偉大的作品。詩人遍覽牆上每一幀照片，從瑪格麗特四歲抱著貓、直到她生前最後的街景照，並在那張特寫前流連。

心中正歡欣著老師喜愛而沉湎其中，卻聽詩人輕聲一喟，「娟秀內向，與橋橋很像……」我這才發現詩人睹物思情的心境，由女作家連綿到愛妻，奈何兩位堅韌有才華的女性都已離世，獨留詩人傾聽那有弦無弦的清音。

回程車上，聽老師話家常說橋橋，當初遷往楓葉國就希望調養她衰弱的體質，儘管她熱情好客不露疲態，卻經常獨自隱忍痛楚。橋橋身體纖弱，卻是家中生機的來源，隨口說來都帶詩意，稱讚別人家乾淨整齊「連灰塵都排隊」，讓人不要大聲說話「尊敬夜晚」。想他二人詩情詩語，相互敬重親愛，無怪老師那句「娶她不虛此生」，聽著宛如穿過深情長廊來，繼往思念的磬音悠悠盪去。

日後閱讀老師的贈書，才明白「橋園」即詩人在楓國的家園。橋園是橋橋「比較小、但精緻」的女性世界，是詩人凝聽世界、遊觀世界的「橋」。

書序?札記?書

老師曾表達，對文字的尊敬；早年信投了後發現個錯字，繞郵筒轉三圈不肯去，直想切開筒子取信。儘管已是多年舊事，老師急切的神情如在當下，聽著令人想幫忙掰開郵筒，對那個字鞠躬道歉。事實上，老師對各種與文字關聯的活動，都抱著虔敬的態度。從他閒談的許多話題中，聽到前輩大師們的趣事，知道些文化界的大小故事；心想，詩人兼報人的老師閱歷廣聞強記，讓我們享足了耳福。待我細讀了《聚繖花序》才了然，當時聽聞老師的講述真是份心福，那是他深厚涵養與認真提煉的融熔昇華，字句都是情。

二十多年間，老師為許多詩人、詩集、散文、小說撰寫六十多篇序文，以及多篇論述，匯成四十多萬言的《聚繖花序》。那時聽老師提過，上海文人辦報而留下副刊傳統；讀到《花序》中的〈副刊一百年〉，在字裡行間咀嚼了全貌，知曉如何從附送的刊頁演變為副刊，深感此序「肯定之必要」。

對每位作者的撰述都認真讀過，再反芻胸中對古今中外的學養，詩人在燈下鐫琢情懷，書寫序言。這樣的態度，想來基於他從小抄書、做札記的工夫；那年代的書本不多，再扣掉禁書，能擁有的文字書籍，實在是有限中的珍貴。坐書房裡聽老師回憶，青年時在高雄煉油廠讀書、童年時家鄉敲鑼引伴讀畫畫兒書，詩人幾十年的書文情愫在小室間迴盪，書香久久。

弦讀書、抄書、惜書，簽書更見摯情與講究。先寫上讀者的名或號，接著區分書的性質，是他人研究弦的文字而作、或是他自己的著作，前者「惠存」後者「教正」，然後是很「弦」的簽名，附上時地。詩人落筆，每一畫都出以真誠；我在旁看著，不由得感動，書寫的文字依然有其神采。

如今，手寫信函少；詩人秉持古風，書來年卡。讀上幾回，只覺那份「書」的真情，汩汩復涓涓。（寄自喬治亞州）