沈：我一直主张，这个白纸黑字要有一种办法，一种，这个办法说得不好，也许人家骂我说，trchiks是一种阴谋诡计，可是我觉得不是，我从编杂志的时候，我深刻地感受到，你要相信读者比你聪明，我们的读者相当有智慧，我经常发表一个很，人家觉得很荒唐的意见，现在这样办报啊，最有意思了，你当了说是不可讲的时候，你用一个什么办法，你讲德国的经验，你讲欧洲的经验，你讲这个秦王朝的经验，你讲什么，然后大家得到启发，哦，于是觉得有改革现实的必要。

记者：所以我相信那个读书十年，应该是您觉得最带劲的十年，是不是？

沈：所以我最高兴的是什么呢，我编《读书》的时候，我得到力量的是哪呢，读者来信，我现在还保存着很多读者来信。

记者：是吗？

沈：我讲了一个拐弯曲折的话，不是我讲的，或者多半是作者讲的，拐弯曲折的话，一个远在千里以外的一个县城的一个中学老师，跟你来一封信，表示会心，表示懂了，啊，I  see，哦，看了多高兴啊，你说对不对啦，所以这是力量，这是给你一种信心，给你一种力量，我们这些做传媒的就靠这些，你要不然的确是很委屈了，干嘛呢，对不对。

所以我们《读书》杂志后来就是，我不参加任何评奖，我觉得我已经有最好的奖了，我干嘛去参加评奖，评奖麻烦，比如说我告诉你有一条读书是评不上奖的，你知道吗，读书不用阿拉巴码字，都用汉字，对不对啦？

记者：这个也是评奖的标准吗？

沈：哎，那当然了，国家规定用阿拉巴码字的呀，这个这个，直到现在，还是很，还是我们的印刷出版物的一条重要的标准啊，必须要用阿拉巴码字的。

记者：哎，但是这个是小节呀，在这样的细节上面，小事上面，你为什么那么执拗呢，你反倒很倔了？

沈：那当然了，这个。

记者：你为什么不耍一点阴谋啦？

沈：损失很小嘛，损失最多评不上奖嘛，评不上奖，而我本来就不去评上这个奖嘛，我有读者的来信，而且当然有一个很重要的一个奖了，我的印数，每个月上去，对不对啊，我移交工作的时候，我接手的时候是两万，我移交的时候十三万

记者：今天的这个三联书店，和以前的这个结构布局什么的一样吗？

沈：嗯...基本上一样，基本上一样。

记者：当年是请了一位法国的设计师来设计。

沈：对，这里都是学术，学术的书。

1986年，沈昌文担任了《读书》杂志的主编。而在这之前，他已经在出版界度过了半生。1951年三月，沈昌文考入人民出版社做校对。1951年8月，人民出版社和三联书店合并。到1954年，因为出版了《苏联出版物的成本核算》一书，他从校对提拔为编辑，并开始担任领导的秘书。从一名校对到领导的秘书，为了保全来之不易的位置，沈昌文注定要在1957年后开始的历次政治运动中，遭受心灵的煎熬。

沈：我后来地位越来越高了，我当了领导的秘书了。我这个，单位里边的，我的级别很高了，行政17阶了，工资99块了，我刚参加工作的时候我28块了，没多少年了以后，我99块了，99块在当年的科员里边算很高的了，这样我就不错了，可是马上来了，很快就是各种斗争。

记者：在那个年代，是不是您自己心里也会像大多数人一样，经历过那种苦恼啊，斗争啊，诚惶诚恐啊，这样起伏，动荡过来？

沈：是，是。我是从小是主张委曲求全的，所以我很能够委曲求全，因为我所以叫苦出身嘛，哎，所以我就，这方面比较能够适应，那么等到我这个地位一改变嘛，当然完全改变了。可是我即使当了社领导的秘书，我还是很，很安分守己的。

记者：没有飞扬跋扈？

沈：没有，没有，完全没有。最多就地位改变了，开始初恋。如此而已。

记者：那个时候开始的初恋？

沈：那时候开始初恋。

记者：初恋的对象是现在的夫人吗？

沈：不是，不是，不是，初恋对象已经死了，当年非常，她也是做校对，可是她喜欢美术，后来她去做美术了，学习做美术，设计封面等等。

记者：虽说是初恋，但是我刚才听您一讲，觉得好像在男女方面，您已经蛮有这个理论经验了嘛。

沈：那当然了，我可以告诉你我更有经验的地方，这上海当年出版了一些小说，是讲唐诗的，它每一个唐诗宋词都做性的解释。我最早是看了这个，我才知道唐诗宋词的，唐诗里边说一个山，它跟你解释就不是山，而是一个女士的身上的某一个部分啊，我是先学了这个，这是上海的恶劣的，我受到的低级的教育啊，我现在不得不老实交代了，所以我不像那个高雅的知识分子，我是非常低俗的那个地方出来的。

记者：那我问您，在您初恋的年代，您的头脑里的这些花花思想，会不会把初恋的对象吓一大跳？

沈：没有，当年我们的矛盾主要在，因为我是要，说实话，我要向上爬的，我不甘心，所以我要求进步。而那位小姐呢，学艺术的，她不主张求进步，她要求人生的美好，所以到了57年，我们产生了很大的矛盾。其实我当年是跟右派沆瀣一气的，可是等到反右斗争来了，我立刻要改变了，我要去斗争右派了，她觉得我不能到…，她跟我讲了一句，用爱情的语言讲了一句话，我记得非常清楚，她说我，当我看到你在批判右派的时候发言啊，我觉得你丑陋极了。两个人还是不大一致，可是倒没分手，还是很好。可是她呢，越来越不能适应现实了，以至于得病，以至于后来死了，就这样，59年死了。

记者：那你自己回过头来去看自己在这个反右时候的所作所为，一切的言行，你自己觉得自己丑陋极了吗，那个时候？

沈：是相当丑陋，因为，总之是适应的潮流，改变自己的主张，那当然不应该了。

记者：那种改变是很积极主动的，还是也是违心的呢？

沈：有积极主动的一面，可是违心占了很大的成分。

记者：那违心的目的是什么呢，是为了生存，是为了保存自我。

沈：为了生存，对，对，对，这以后我经历的政治斗争越来越多，越来越发现这个问题，当然，我想出一些办法来适应，我不是说嘛，人生需要一种解释嘛，我不断地解释，当然从解释中间，我也取得了某种安慰，可是毕竟还是一个很大的苦恼。

记者：我想知道你在后来的这些历次的政治运动中，又是怎么样去解释自己的，因为往往吧，人在特定的历史环境下，为了保全自我，有可能就要伤害到别人，在这两者当中，你怎么去解释的，怎么去找这种权宜之计。

沈：特别是文化大革命，那么你知道当秘书就要揭发走资派，这走资派真是过去提拔你的，这个时候是，当然心里的矛盾是非常尖锐，比如说陈原先生，我不是当了领导的秘书嘛，领导中间的一个副手，是陈原先生，语言学家，他跟我非常好，我们非常谈得来，他很注意提拔我，关心我等等，那么于是我也揭发他，我说他居然在家里请我吃饭，吃饭的时候，要我多读书，这个是用资产阶级思想腐蚀我，对不对啊，那么，用当时的语言，你们都不熟悉当时的语言，我可以教你一些，啊，就是用资产阶级思想来毒害我们的知识青年，这狼子野心，昭然若揭呀，啊，于是这一张大字报出去，又好像勉强把我的立场站稳了，就是这样的违心活动，在我们当年是非做不可的，而我还做了不少，这是我的，抱憾的地方，当然这样我就生存下来了，这是那个年代的没办法的事情。我不能用没办法来掩饰自己的不是，那应该说，是吧，可是呢，也的的确确是一个大环境。我至今对你们年轻朋友的一个...可以说是一个劝告了:别觉得委屈呀，你们真是生活在一个太好的时候了，是吧，只有一个时候是最糟糕的，文革的时候，那你任何话也不能讲，你讲什么都是打倒许戈辉，是不是，这时候就倒霉了，对不对啦，是不是，这个，此外在发展的过程中间，真是大有作为。

记者：您现在还经常来这边吗？

沈：来呀，我必须到这儿来了解最新的动向。

记者：你觉得感动不感动？

沈：最虔诚的读者全坐在这儿。这里也是我经常来的，想了解了解文学书的最新的情况。当然里边还有点小小的私心，比如说，我的这本书销得怎么样。《阁楼人语》就《读书》那个时候，叫序还是叫什么 ，编后语，那个里边的，当时写的。

1996年，沈昌文离开了《读书》杂志。他把自己当主编时写就的《编后絮语》收集成册，纪念自己在《读书》的十年时光。

记者：《读书杂志》给您留下这么多让您想起来还很得意的记忆。那当您离开的时候，您觉得失落吗？我记得您当时离开的时候，还有一些争议了？

沈：我跟你说实话，哎呀，这话，下面的话又是非常糟糕的了，可是我必须直说。在当年的情况之下，当国营企业的领导，如果不贪污，这损失太大了，对不对，而贪污，我的胆量不够，所以我愿意离开，不管外面的舆论界怎么说，对我个人来说是愿意离开。所以当年倒并不是很委屈，如果委屈也无非是说对某个工作的评价等等，这个无所谓，我并不是很委屈，就是说，也可以另外一个说法，即使碰到委屈，我这个人可以找到一个解释，使它变成不委屈，然后变成幸福，对不对啦，这个，这个，所以我很快找到了我的幸福，这个幸福一直延续到现在。

“你好！”
“你好！”
“是从哪儿来的？”
“香港凤凰卫视，北京的”
“北京的，哦，凤凰卫视，我们天天看你们的节目。”
“谢谢！”
“这位，李辉先生。”

退休后的沈昌文最大的乐趣，就是定期和老朋友的聚会。
 
沈：你听说过20个字没有？

记者：我听说过您8个字，20个字都有什么？20个字？

沈：嗯。20个字都是不正经的，都是，就字，20个字的实质来说，是完全符合党员的先进性的，可是就形式来说，是完全不符合的。

记者：您说说看，我能想到的吃喝玩乐，好像四个字，四个字已经概括了人生的很多？

沈：第二谈情说爱。

记者：吃喝玩乐，谈情说爱。

沈：我每天的交往，都跟文化人啊，刚才中午就是，必须真情真爱，不能虚情假意的，所以要谈情说爱。然后就要，这下面是四个字更差劲儿了，要贪污盗窃，真情真爱的目的是要贪污盗窃。

记者：我想起来了，您曾经这个强调过这个窃的概念，偷的概念。

沈：哎，对。

记者：就是要从别人那窃取知识啊，文化啊这些。

沈：对，对，对。盗窃有形资产是不行的了，我从许戈辉口袋里掏两毛钱出来也是犯罪的，可是可以盗窃无形资产，是吧，我可以问，哎呀，许小姐啊，你最近读什么书啊，哎，许小姐说，哎呀，我昨天晚上看了一本书，感动极了，我立刻要问什么书，感动在哪里，就等于把你的无形资产，啊，我等于盗窃过来了。

记者：那您原来在出版社工作，又做《读书》杂志的主编，您这整个就是一个监守自盗，有着很多很多优越的条件去盗。

沈：所以我必须要跟有知识的人交往，要听他们讲，然后我就，然后呢就是贪污盗窃完了嘛，就要出卖情报了，因为我目的，我要知道了这些知识，我要，我目的还是要出售啊，我是商人哪。我海内外的朋友特别多，比如说外省的出版社到了北京，要找王蒙组个稿子，怎么办呢，那我说，哎呀，我怎么告诉你呢，明天晚上在什么饭馆见吧，那等于出卖了，是吧，他请我吃饭，我就告诉他王蒙家里电话怎么打
不过这个情报出卖得好像价格也不太高，一顿饭就给你打发了。

记者：那么最后四个字，这已经16个字了吧。

沈：所有的这些事情做了，按说是，没好下场的了，所以呢叫做，叫什么字啊，我想不起来，我待会儿再说，现在先说到这儿。

记者：我是在不同的地方看您强调过这20个字的不同的侧面。

沈：对。

记者：那咱们总结起来来看一看啊，有吃喝玩乐，有谈情说爱，有贪污盗窃，有出卖情报，整个就是一个罪大恶极，十恶不赦的形象。

沈：那只能做一点罪大恶极的事了，现在已经退下来了嘛，

记者：那么刚才您跟我说的20个字，您的人生哲学和这个生活内容中的20个字，还差最后这四个字是什么？

沈：啊，那我怎么又忘了？

记者：您天天身体力行了，您就把这个理论基础给忘了。刚才想起来了。

沈：刚才想起来了，现在忽然，这个叫什么呢？呆会再说。我现在就是老年，老年痴呆症。
这个忽然，叫，叫 ，叫，刚才我想出来了，四个字，立刻，坐以待毙。

因为刚才呢，你听我讲啊，我讲了这四个。16个字以后啦，这都是共产党员不允许的了，因此呢你必定完蛋，叫坐以待毙，那么我不想完蛋怎么办呢，我只好把这个毙改了一下，改成人民币的币，因此我把请客吃饭的单据呀，寄到那个凤凰电视台，然后许戈辉呢把人民币给我寄来，我就等着，家里等许戈辉把人民币寄来叫坐以待币，

记者：所以用一句时髦的词，您现在这个生活方式越来越和国际接轨了，越来越国际化了，所以也可以扩展到海外，坐以待币。

沈：可是我不能接受你，我不能接受这个事情，许戈辉给我讲完话了以后，钱包里塞给我两千块钱，这个不能接受，我必须把单据给你，我先跟你言明在先，我看你好像要给我塞两千块钱的意图了。

记者：我们还是请您去吃喝玩乐吧，谈情说爱是不敢了。