周一冥思: 球队重建思路解析

当公牛队在1984年得到乔丹以后，连续14年打进季后赛，并且拿下6座总冠军奖杯。 (Manny Millan/SI)

     我们总喜欢看到这样的NBA传奇：一支青年近卫军，摸爬滚打，经历多年季后赛血雨腥风的洗礼，终于登上冠军宝座。就像上世纪八十年代末与九十年代初的活塞与公牛那样，年轻球队从季后赛的残酷竞争中学习进步——懂得了获得胜利所需的专注度——在一次次失利中积攒能量，最终蜕变成王者之师。

     在季后赛中，以弱者角色挑战强者的经验，如同打怪攒分，使球队步步升级，愈加坚韧，最终跻身真正的强者行列——并有希望挺近总决赛，甚至染指总冠军。这也是为什么像步行者，山猫，灰熊，76人，火箭，太阳，雄鹿，爵士，掘金和勇士这样的球队如果挤进季后赛，他们的球迷会如此欣喜若狂的一个原因，即使换回来的只能是首轮的狂菜横扫。如今专家们普遍认为将迎来选秀低潮年，所以这种情绪在本季显得更加泛滥。力争季后赛席位相比抢夺乐透秀，会是一份更有前途的职业，当然这只是考虑篮球比赛本身的因素，此外的收益一类的差别还要从长计议。

     构想很丰满，现实却往往骨感：过去十几年并没有多少球队能遵循活塞/公牛模式取得成功。当然这也不意味着这个模式就很难复刻。我只是想说如果我是一个挣扎在季后赛边缘的球队，我并不确定就真的宁愿球队费尽九牛二虎之力挤进季后赛，而错过了可能拿下救命乐透秀的更大概率——即使是在这样的惨淡新秀年也是如此。

      如果回顾一下过去十几年那些刚刚挤进季后赛的球队，你会发现这样几种类型：

• 老骥伏枥的暮年球队

     这是那些前几个赛季还风光无限，如今核心年老色衰，但残留功力仍足以跻身前八的球队。典型如2001-02季和2002-03季的爵士（爵士二老的最后两年）：2004-05季和2005-06季的国王（没有了韦伯的一轮游球队，保留着韦伯时代的华丽球风和班底外加如邦奇·威尔斯之类的乱入搅局者）：以及新世纪头十年中期的篮网，曾依靠杰佛森/卡特/基德模式打出了出彩赛季（2005-06拿下49-33的战绩），但基本上只是季后赛打打酱油然后回家组团钓鱼。

     也有例外发生，暮年球队没有拿下乐透秀却容颜焕发，转入了真正的竞争者行列。新千年初期的步行者就是个最好的例子，他们从雷吉·米勒时代顺利过渡到杰梅因·奥尼尔时代，在2003-04赛季拿到惊人的61胜，但一切未果的辉煌都在那臭名昭著的奥本山一役后灰飞烟灭。

• 遭遇瓶颈的茫然球队

     这是那些看上去有着稳定战斗力但在季后赛中却踟蹰不前或是零敲碎打拼下50+胜场的球队。这些队伍永远是首轮或是第二轮的陪练角色——难以制造惊喜——直到地震来临沦为垫底球队直奔状元或是大交易后摇身一变成为新贵。

     这样的例子包括1998-99年到2001-02年的活塞（直到2002-03赛季拿下汉密尔顿和比卢普斯前都是白水般的温吞状态）；埃迪·乔丹统领的奇才（从来没有赢下超过45场的赛季，直到后来彻底散架并摘下约翰·小墙这个宝贝）；1号麦迪的魔术时代（连续三年季后赛首轮游球队，直到大换血并于 2004年选秀大会上恭迎超人降临）；斯科特·斯凯尔斯执教时期的公牛（经过连续两年的季后赛首轮失利后于2006-07季打入第二轮，但仍需重组幸运拿下罗斯外加诺阿才真正迎来复苏）；以及后鲨鱼时代的湖人（沉沦一年后，两年在季后赛首轮被扫地出门，直到科比小宇宙爆发并遇到活雷锋孟菲斯人，捡到加索尔，那个披靡拉风的紫金贵族才王者归来）

     其实这种例子真是多得数不胜数；联盟历史中塞满了这种茫然球队，大多数都是通过极端的变革后——而不是仅仅沾染一些”季后赛经验“的仙气——才得以打破宿命。当然，更多这样的球队甚至根本没有获得这种转机的命运。

     当下这种球队的典型就是山猫队（如果他们改变了命运，看上去也不像会是这次华莱士的离去就能触发的），或许76人和老鹰也到了这样的十字路口，他们都在和宿命死命地抗争着。

• 捡了头彩的狗屎运球队

     这类球队是指那些因为RP忽然大爆发，搭上一次季后赛末班车，但马上回归平庸，一无所获的球队。比如2003-04年的尼克斯（39-43，十年内唯一的一次季后赛经历）；马大少/小斯的太阳：以及2001-02年拥有佩顿，文·贝克和菜鸟刘易斯的超音速。

     本赛季并没有符合此种特征的球队，虽然如果黄蜂队突然间因为保罗的心猿意马可能进入这个阵营，而且考虑到休斯顿目前难以捉摸的发展趋势也有可能被归入此类。密尔沃基的球迷们笑而不语，看看雄鹿队去年的“神奇表现”吧。

• 活塞/公牛发展模式

     也许这才是理想的模型。已经有一些球队遵循这个模式走在路上呢，或是说其类似的衍生套路。在1998-99季和1999-2000季连续两年在五场制的季后赛首轮铩羽而归后，国王迎来了最辉煌的历史，虽然韦伯的到来可能是他们崛起的更主要因素。在2006-07季（首轮）和2007-08季（次轮）的惜败给了霍华德-刘易斯-尼尔森版本的魔术队以宝贵的经验，他们最终在2009年如愿进入总决赛。必须再次申明的是，选到霍华德也许才是更主导的原因所在。

     自从2003年掘金选到安东尼以后，那些连年的首轮惨败终于换来了2008-09赛季的最终突破，虽然我还是倾向于是比卢普斯/艾佛森的交易更加重要。

     老鹰队在2007-08年季后赛把凯尔特人逼到第七场给了他们足够的信心，自此之后他们连年取得50+的胜场数，虽然季后赛第二轮还是一直是个迈不过去的槛。芝加哥接下来一年在季后赛首轮与波士顿的七场浴血奋战让罗斯和诺阿战斗力激增，而雷霆去年与湖人的六场鏖战同样取得了类似的效果。

     但乐透秀的重要性在这两个例子中显然要比那些首轮失利的经验更显眼。季后赛经验确实难能可贵，但摘下罗斯和杜兰特才是让球队脱胎换骨的所有前提。把得到天才新秀和季后赛磨砺结合起来——就像芝加哥和奥克拉荷马做的，以及上世纪80年代的底特律和芝加哥（他们分别拿到了微笑刺客和帮主）——看上去似乎才是真正的胜利模式。

     灰熊和76人（如果你去后者的情况足够乐观的话）或许是现在最接近走向这条路的球队，虽然现在他们看上去并没有完全符合条件。像步行者这样年轻的球队，没有什么顶级的年轻正太，偶尔的季后赛洗礼注定产生不了什么长远效果，即使现在球迷们正在为这欢天喜地呢，他们似乎注定要悲剧下去了。

     说那么多，但你永远猜不准哪一只球队会突然打破魔咒，冲入季后赛，并在凝聚力和信心上完全爆棚，一黑到底，这不正是我们对NBA痴迷的原因吗？哥再俗一把吧：WHERE AMAZING HAPPENS!