芈月传小芈月扮演者:爱过才知情重 胡适蘸着月光写情诗1

    以胡适的身份，他自然不想娶乡村姑娘江冬秀为妻，然而，为了哄母亲高兴，他又不能不娶江冬秀。胡适曾对好友胡近仁坦陈了他本人对自己婚姻的看法。他说：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。（若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也。）今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。”

   不过，胡适的婚姻也成全了他作为道德上圣人的形象。胡适死后，蒋介石赞他为：新文化中旧道德的楷模。胡适与江冬秀的白头偕老，即为明证。

   作为新文化的领袖，胡适的身边活跃的尽是以摆脱传统束缚为风尚的现代青年，他们尤以反对旧式婚姻为最突出之革新手段。在这样的风潮中，胡适反而选择了遵从“父母之命，媒妁之言”，甚至于能守着原配夫人过一生，这确也是他的特异之处，也可见他思想和行为的矛盾之处。

   胡适在美留学期间，也曾和江冬秀书信往还，自然也给她写过诗。

   1914年春，任鸿隽帮胡适在房间拍了一张“室中读书图”，胡适洗出几张，在其中一张后面题了诗，寄给江冬秀。诗为五言绝句，云：

万里远行役，

轩车屡后期。

传神入图画，

凭汝寄相思。

   胡适说，写这首诗的灵感来自“古诗十九首”中的第八首：“千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟？”

   当时，胡适还收到家人寄来的一张全家福，其中江冬秀站在母亲的左侧。胡适给这张全家福题了首长诗：

图左立冬秀，朴素真吾妇。

轩车来何迟，劳君相待久。

十载远行役，遂令此意负。

归来会有期，与君老畦亩。

筑室杨林桥，背山开户牖。

辟园可十仗，种菜亦种韭。

我当授君读，君为我具酒。

何须赵女瑟，勿用秦人缶。

此中有真趣，可以寿吾母。

   此诗结尾大可玩味。“此中有真趣，可以寿吾母”，其中“寿吾母”乃理解此诗的关键所在。显然，前面所云“我当授君读，君为我具酒”的温馨画面带有一定表演成分。如果你以为胡适真醉心于这样的类似于男耕女织的生活中，那你就错了。胡适做这样的憧憬，是因为这画面符合其母亲的心愿。

   “真趣”之“真”也是一语双关，一方面是说“我”授“君”读，“君”敬“我”酒的画面有一种朴实、纯真之趣；另一方面，也暗示胡适想和江冬秀恩爱一生是出自真心，因为只有这样做才“可以寿吾母”。

   1915年7月26日，胡适在日记里写了英文小诗二章。

ABSENCE

Those years of absence I recall

When mountains parted thee and me

And rivers, too. But that was all.

The same fair moon which shone on thee

Shone,too, on me, tho’far apart;

And when it was full, as it is now,

We read in it reach other’s heart,

As only thou and I Knew how.

And now the moon is full once more!

But parting thee and me there lies

One half the earth; nor as before

Do these same stars adorn thy skies.

Nor can we now our thoughts impart

Each to the other through the moon,

For over the valley where thou art,

There reigns the summer sun at noon.

   诗前，胡适告诉我们，写此诗是受到黄公度《今别离》第四章启发，又联想古诗中“今夜涪州月，闺中只独看”、“但愿人长久，千里共婵娟”，于是情不自禁写了此诗。

   当年8月3日，胡适又将此英文小诗译为一首词《水调歌头》：

   但愿人长久，千里共婵娟！吾歌坡老佳句，回首几年前。照汝黄山深处，照我春申古渡，同此月团栾。皎色映征秀，轻露湿云鬟。

   今已矣！空对此，月新圆！清辉脉脉如许，谁与我同看？料得今宵此际，伴汝鹧鸪声里，骄日欲中天。帘外繁花影，村上午炊烟。

   词后，胡适做了如下说明：“此等诗词，作者之意趣乃在题，而不在题中之材料。即如此词中之‘汝’，乃意象中之悬设之‘汝’，不必即实有所指，西文所谓Impersonal者是也。”

   胡适越说所谓“汝”是虚指，越让我们怀疑，“汝”是实有其人。从当时的情况来看，“汝”应为江冬秀，因那时胡适在国中尚无其他恋人。

   胡适没有把这首诗译成白话而是译成典雅的古文，对此，学者江勇振做了如下分析：

   “胡适把他这首英诗译成文言以后，语意虽雅，但用典较多，再加上他有意地在词义上偷天换日，反多了一层烟幕。特别是胡适已经在英诗前写了一个序，绕了一大圈子，看似相思，说绮色佳的月要过一个昼夜以后才能照到‘故园桑梓’。然后，又特意在译成中文后，附了一个跋，强调词里的‘你’乃意象中悬设的‘你’，不必实有所指。他一贯的‘障眼术’，使得历来研究胡适的人都忽略了这首诗。”

   江勇振以直译的方法将胡适这首英文诗译成白话：

今别离

想当年，

多年的别离，山川的阻隔，

你我依旧。

明月照着你，也照着远方的我。

当彼月圆时，月传你我心；

彼情只有你我知。

今夜月更圆——

但阻隔着你我的，已是那偌大的半个地球；

罢了！

试问？昂首观星斗，你我所见可相同？

罢了！

此月终不能再传你我心，因为——

我在月下，你却日正当中。

   经过对比，江勇振认为，“这首英文诗最令人触目惊心的地方，在于它赤裸裸地道出了胡适的心境”。下面便是江勇振先生对此诗的分析：

   “这首诗的第一段叙说那曾有的情丝，连山川都阻隔不了；那你我心心的相系，是到了‘月传你我心’的地步。然而，这些情丝以及那赖以传情的月亮都已成过去。必须注意的是，胡适这首英文诗的第一段所用的时态是过去式，所以他说：‘当彼月圆时，月传你我心；彼情只有你我知。’第二段则急转直下，用的时态是现在式，说那造成‘你’和‘我’形同陌路的，不只是那‘偌大的半个地球’，而是那心灵的阻隔；‘你’和‘我’不但所见的星斗不同，连那当年还可以传心的月亮，也因为彼此各自处在昼夜颠倒的世界里——亦即，思想不同的世界里——而传情不再。值得注意的是，胡适自己用《水调歌头》的词牌所译成的中文，不但淡化了第一段里的情丝，而且偷天换日地抽掉了第二段里心灵阻隔的主题。

   “第一段里‘月传你我心’、‘彼情只有你我知’，变成了‘皎色映征袖，轻露湿云鬟’，两个各自‘月下独徊’的个体；虽然他在中译词的第二段里用了‘今已矣’、‘空对此’这些慨叹的字眼，他接着吟咏的却是‘清辉脉脉如许，谁与我同看？’这既可以被解读为‘月下独徊’的相思，也可以被理解成渴求知音的想望，完全失去了原诗里‘此月终不能再传你我心’的原旨。更具有讽刺意味的是‘鹧鸪声’那一句。鹧鸪的啼声在古典的诗意里，有‘行不得也哥哥’如泣如诉的‘闺怨’意味。且不管‘料得今宵此际，伴汝鹧鸪声里，骄日欲中天’这一段与常识相违，因为鹧鸪是夜啼的，不会在‘骄日欲中天’的时候听到。胡适把‘伴汝鹧鸪声里’这句写入，倒仿佛他哀叹的是江冬秀的‘闺怨’，而不是决绝地告诉她：‘此月终不能再传你我心’。”

   由此，江勇振得出如下结论：“这首令人怵目惊心的英诗，是胡适留学时期有过反悔他媒妁之言的婚约最有力的证据。”

   1917年1月中，胡适重感冒还没好，收到江冬秀的信，心里非常高兴。他在家信里说：“冬秀信甚好。此信较其几年前在吾家所作寄其祖母之信，胜几十倍矣。”他特别做了一首诗纪念：

病中得她书，不满八行纸。

全无要紧话，颇使我欢喜。

我不认得她，她不认得我。

我却能念她，这是为什么？

岂不因我们，分定常相亲。

由分生情意，所以非路人？

天边一游子，生不识故里。

终有故乡情，其理亦如此。

岂不爱自由，此意无人晓。

情愿不自由，便是自由了。

   最后一句“情愿不自由，便是自由了”显露一种达观和睿智，但同时也渗出一丝无奈和苦涩。新旧交替的时代，优柔寡断的性格使胡适一辈子无论是在家庭里还是在社会中，都只能以“情愿不自由”的方式来争取“自由”。

   胡适和江冬秀完婚后，胡适写有《新婚杂诗》来纪念他们的蜜月。其中一首是：

十几年的相思刚才完结，

没满月的夫妻又匆匆分别。

昨夜灯前絮语，全不管天上月圆月缺。

今宵别后，便觉得这窗前明月，

格外清圆，格外亲切！

你该笑我，饱尝了作客清怀，别离滋味，

还逃不了这个时节！

   江冬秀读了这首诗，满心喜欢。但她觉得胡适所写乃闺中秘事，不宜为外人道也，于是在信中叮嘱胡适：“二函收到，深为欢喜。此诗从头细看一遍，再又看一遍。笑话，此诗只有夫妇说说笑话，千万不可与别人看……不过四五个月，又要相见……你我不必挂念，夫妇同到北京，日夜相见，可多多说说笑话。”

    1920年12月17日，阴历11月初八，这天是胡适的阳历生日，也是江冬秀的阴历生日。胡适说这是“百年难遇的巧事”，就写了一首《我们的双生日赠冬秀》纪念：

他干涉我病里看书，

常说，“你又不要命了！”

我也恼他干涉我，

常说，“你闹，我更要病了！”

我们常常这样吵嘴——

每回吵过也就好了。

今天是我们的双生日，

我们订约，今天不许吵了。

我可忍不住要做一首生日诗，

他喊道，“哼，又做什么诗了！”

要不是我抢得快，

这首诗早被他撕了。