船袜高跟鞋:誰說我是中年人？我只是 「成熟」了！

不知道從什麼時候開始，最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。

如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。

「要不要甜點？」搖頭笑笑，好像希望服務生問的是：「要不要出軌？」 找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不到五分鐘，就想走了。走在大街，反而舒服。可以這樣走半小時，惦記著別人說走路是最好的運動方式。

走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口堵住了。沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到： OH MY GOD ，我是中年人了！立刻跳起來，像逃離命案現場！誰說我是中年人？我只是 「成熟」了！

「成熟」？噗吃，想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「 老」才是日記上會出現的字。 別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「 熟男」，只有健檢報告才敢直接說「 老化」。 誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我們可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿淺色衣服、搜集 Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的 MSN 代號，但這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。

以前可以在公車上看武俠小說，現在要往後傾才看得到小標題。

以前11點才出門，現在11點就想睡。
以前一覺睡到12點，現在6點就醒來，
以前看的是「 MTV 」，現在看的是「MRI 」。

以前只在乎晚餐有沒有牛肉，現在要注意晚上的話題有沒有洋妞。
以前到 7-11買東西看價錢，現在第一眼看健康食品。

我們這群老傢伙不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，都已晉升為「中年人」。

大家的家庭狀況、財富地位也許不相同，但在「老化」這件事上，卻出奇的公平。

剛認識馬子時，最常見面的場合是西門町的冰宮、咖啡廳。談的是：「聽說誰偷騎摩托車」、「聽說誰帶馬子去ｘｘ」。假日最常做的，等著女校的學生走出來。

學校畢業，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、「聽說誰最近軍售出國了」。

婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到旅窯Happy。現在，最常見面的場合是婚、喪禮。在飯店或殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰得了 cancer」。

鞠完躬後，大家相約星期天上午去爬壽山，最好是走出汗。

當年的「武林大俠」，就這樣變成了「Old Dirty Men」。

男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。年輕偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。

我們幻想自己是《鐵達尼號》的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪魔掌中拯救出來。

曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。

我們變成了我們曾經發誓，要鬥倒的人。 抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。這樣看來，似乎在身體老化的過程中，我們的心態沒跟著變老。

20歲時喜歡20歲的辣妹，40歲時還是喜歡20歲的辣妹（只不過動手之前 會三思）。

推測 60歲時還是會喜歡40歲的辣妹(當心一世英名 就這樣斷送）。

除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。

車位、官位、名錶、豪宅、田產……而且因為經濟情況越來越好，要求的等級越來越高。

要知道50歲的男人最不需要戴錶，但他們的錶最好。

50歲的男人膝蓋快變得不好，但他們的樓層最高。

話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。

以前喝汽水，現在練氣功。

以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。
以前融資炒網路股，現在定時定額買基金。
以前晚飯約八點， KTV唱完還要去續攤。
現在吃飯約六點，十點不到就回家。

以前四月分到墾丁參加「 春天吶喊」， 三天三夜不睡。
現在四月分到 深山打禪七， 三天三夜不講手機。
上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。
快十年不知電影院在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。

朋友們打開報紙看黃金的行情，我們打開電視只看Discovery。

這些話時，我們心知肚明： 江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，
那裡面有沒有我們，沒有太大關係。

我們曾經狂飆過，但那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。等著讓路罷了！

聚會時，老同學們聽了我的「 吹牛報告」，常會笑一笑、有點不屑地轉移話題。那表情我見過， 但是20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、《洛城法網》時，他們也是同樣的表情！

無形中，我們變成了我們的父母。

這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。
問任何一個中年人，他都會告訴你，學校舞會彷彿只是昨天的事。
現在人，會辦舞會嗎？我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，=跟青春期沒有兩樣。

這是歲月最狡猾的一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。
於是我們只好找一堆老莊理論，把渴望的烈火澆熄。

故作老態！噯、誒、唉！以上說的，對嗎？你問我，我問誰？

資料來源：【聯合報╱王文華】 2006.10.31