航母的种类:有书的日子

1）

最早记得的书是幼儿园时，老爸的一本，极厚。喜欢插图：小姐衣袂飘然，公子玉树临风。忍不住藏在书包里带到学校炫耀，被老师逮个正着，于是没收。回家不敢说，直到老爸问起，才支支吾吾说了。他当时就赏一巴掌——第一次挨揍，委屈之极。为一本破书，竟然打我！父亲去找老师，那人撇撇嘴答应找找，最终不了了之。老爸也不敢追究，怕得罪了这位贵为乡干部亲戚的老师，长大后老爸说起那本书仍愤愤不已。原来是解放前出的《红楼梦》，是老爸下乡时从家里带出的唯一物件，是他和家乡那个城市，和城市里那个家的最后一点联系，也是他少年意气奋发的见证，就这样被他宝贝女儿弄丢了。丢了书，丢了回忆，丢了他的少年。

慢慢长大，渐懂世事。开始偷看老爸藏得不深的书。又让我找到一套三本的《红楼梦》，不认识的字跳过，不懂的段落也跳过。翻了几页，就馋得口水蠢蠢欲动。那么多好吃的：点心，粥，玫瑰露，俊俏的鸽蛋，还有那好多好多鸡配着的茄子，任何一样，端到我家饭桌上，一定吃得满口余香。那么清新的“香糯饮”， “承受不住吐了出来”，，多可惜难怪身子怯弱。宝姐姐一定是吃得香睡得甜，不然哪来那么洁白圆润的一截胳膊？要是我做书中人的话，不做小姐，也不做大丫头，就做个房里管杂事如“林之孝家的”就行了，得空到厨房去打探打探，尝尝新菜。后来看苏青，发现她也有这一说。不过她是旁观大观园的风流繁华，而我只知道：少爷小姐吃的好东西，厨房里必定也给自己留一份的。

十岁的小姑娘开始懂得饮食男女的位置-----饮食为先。至于男女，十年后再读才有所领悟。

2）

小时候读书，总是被带上点强迫色彩。长大后回头想想，正是这强迫，才能让我稍稍有了点旧书功底。

初一那暑假，一天正贪凉晨睡，被老爸叫醒，丢下一本《唐宋词三百首》和一本《唐诗三百首》。对于书，来者不拒。打开一看傻了——满世界的繁体字。记得那两本书都是古籍出版，定价一元两角。从那以后整个暑假都在和繁体字做斗争。辛辛苦苦的翻字典，写上相应的简化字，挥汗如雨，又怕污了书，要多狼狈有多狼狈。春节回家，在老爸的书橱里发现了这两本书，见到它们分外眼红：它们剥削了我少年时代一个本应该活泼浪漫的暑假。

高中的暑假，任务是一套《古文观止》。这有何难？课文里学过几篇。翻起来看，愣住了。繁体字，还是竖排的！又是那个古籍出版社的，天知道老爸哪来那么多这种书。没办法，硬着头皮看，老爸要抽查的。可是看竖排的书真的头疼，一不小心就窜到隔壁一行。后来偷偷的一篇一篇抄下来背，有违老爸初衷。真恨透了那些书：邻家女孩吃西瓜吃雪糕，不要背什么鬼书。我一碗绿豆汤的奖赏也没有，还要背古文！。

到后来老爸的书橱里仅有一套《三言二拍》没看过，虽然这时他已经对我开放了他的藏书。每次要求看时，他总是说你还小，看不懂。好奇心作怪，趁他不在家，偷着看。才子佳人，缠绵悱恻，市井俗事，信手拈来。一面为书里的人物或喜或悲，一面还要留神外面的脚步声。还好老爸上班极有规律，不长的时间里完成了我对爱情的浪漫想象。多年后的一个雨天，我把准女婿带到他面前，真是一对落魄才子遇难佳人的现代版本。老爸背着他悄悄说，这样浪漫以后要吃苦头的。现实点好不好？然而晚矣！女儿对这个穷书生疼爱有加，其情更胜书里的小姐。

3）

虽说好书不厌读，年轻浮躁的我不肯继续臣服在老爸那些古董书里。工作后，同事们粉刷门面精妆上街时，灰扑扑的我总是跟她们兵分两路进书店，盘算着入不敷出的工资在店里徘徊。吃饭和买书成了一对反目成仇的冤家。

新书买不起。自然的把掠夺的眼光瞄到旧书中去。

一次在租书店里发现了一套张恨水的《金粉世家》，还有一本《围城》，装做若无其事的闲聊，老板说租的人很少。于是眉头一皱，计上心来，押给他20块钱，说是要租了这四本。那厢里似乎看透了我的诡计，只答应说一本看完了再换一本。于是大耍美人计（十年前似乎能算是个美人），装可怜说工作的地方远，一个月回家一次也说不定，软硬兼施，终于抱着沉甸甸的一叠书回家。从此每次过那条街都绕着走，提心吊胆的生怕遇到精明的老板。

另一家租书店也遭到趁火打劫。这家租书的同时兼卖新书。老惦记着三毛那套14本的全集，可气他就不肯便宜点卖给我。好不容易盼到他支持不下去，所有的书三折出售。听到消息，立刻赶了过去，发现我的宝贝还在。忙不迭的交钱走人，怕他变卦似的。回到家点数，发现只有13本。又飞一般的赶回去，装模做样的东找西翻，就是找不到。缺的这本一直悬而未决，直到几年后从一个朋友那里搜罗来才算功德圆满。

“巧取”的后面当然是“豪夺”了。

世交的一位爷爷，读书人。书曾害他妻离子散，落实政策后痴心不改，家藏的书用两三个房间来装。第一次拜访，一眼瞄见，竟不顾淑女形象，寒暄问好都生生忘记，目不斜视走进他的书房。这一进，真是天老地荒，直到老人家催吃饭，才恋恋不舍放下书。吃过饭又飞快的“躲进小楼”，老妈教训的“淑女”风范荡然无存。临走，惴惴的开口借几本书。（原谅我的阴谋。）老人家一答应，从此他的书源源不断的进了我的书橱。往往是借了五，六本，还他四，五本。老人家的极度信任造成了他书房资产的最终流失。

美好的生活维持一年之久，后来结婚搬家，住得远，去得就少了。去拜年的时候，总带着歉意，好几次想把干的坏事招出来，怯怯的就是没勇气，只好陪老人家说话，逗他们开心，聊做补偿。

4）

每新到一个城市落脚，安顿下来后，满大街溜达着熟悉环境。超市，邮局，银行，书店。能记下来的标志性建筑往往是书店。如果你约我某某大厦见面，那我一定会不厌其详的打听路线，忐忑不安的不停给你打电话确认。但如果你告诉我那座大厦在人民路第二个路口进去的第N个书店旁，我一定会又快又准的出现在现场，速度之快直追飞虎队。

如果正好手头上有一笔预算，天知道这预算本来要做什么的，或是自己的一瓶擦脸油，或是老公的一罐咖啡，再或者是电脑要升级的某个配件。可是，千万别碰上我两个星期没有“进帐”，千万不要路过书店，假如不幸进了书店，我希望这家书店不是正好在打折，就算不巧在打折，那么，亲爱的老板，你怎么能打一折两折呢？那样你不是要亏到姥姥家了？可怜人如我，钞票们集体跳槽，直把铜臭换了书香。

5）

某日在网上游荡，发现有电子书下载，不禁狂喜。疯狂下载一天之后，硬盘嘎嘎叫着抗议，而我，喜孜孜的点开着一本一本又一本的电子书的，脸上挂着守财奴阴险的微笑——这算不算“窃书”之“喜”？

热情渐渐淡去，下载的书再也来不及看的时候，找下载基地成了习惯动作。看着文件夹一兆一兆变大，直至5个G。从容量上说也算个小型图书馆，我却象一条小鱼，面对着浩瀚的海洋，无所适从起来？怎么就不能接受这快捷简单的电子书，要去怀念着手握一卷的旧时光？唧唧歪歪的自我批评，找这样那样合理借口。比如一本书压着手的力度，比如翻开页张发出轻微的“哗”声，比如油墨散发的味道，再比如前人在字里行间的评语。从此放弃了电子书，那5个G的藏书只能不时凭吊。

当某天，你用某种软件发现了隐身在**上的我，你问我在做什么？我会很懊恼的告诉你眼睛在流泪。如果你关心我的话，你会假惺惺的问怎么了？我会说眼睛看电子书看坏了。假如你是我的朋友，你一定会再劝我，少看点电子书，伤眼，要看就买书看吧。于是，言归正传，你不知不觉中了个圈套——屏幕这边的我会说：你给我邮两本来看看吧。

那端的你该如何是好？

6）

在网上看到对胃口的文字，爱不释手，下载整理后，偷偷溜进办公室打印。

找结实的牛皮纸，或打印或手绘，成了简朴的封面。细心装订后，大功告成。放大到四号字，歪在床头看也不会累。A4纸张，翻开来放在在桌上不会“啪”的立正合起。一本书能让我如此舒服的阅读，前所未有。比起读书时的乐趣，打印缝合时的提心吊胆又算什么！从此变本加厉，私家出版书越积越多。不禁又开始担心它们的命运。总有一天我要离开这里，到那时候，对曾经深爱的书们，是带走还是留下？

资讯说现在已进入“读图”时代，人们都跟幼儿园的小朋友一看图说话呢！不禁大喜，想象着文字书销路大跌，书店纷纷倒闭，而我救世主般的拍出几张大钞，跟老板说：所有的书都给我送到某路某栋某某某室，快！全部！从地图上看，我的足迹象星星之火，大有燎原之势。到那时，恩，到那时，我……未雨绸缪，还是先找个运输公司联络联络感情吧。

7）

朋友建议出个集子，发个三五千册，也搏个“作家”的名号。终究不敢。思量自己不言情不励志，仅仅文字的堆砌，哪能担当“书“的深厚含义？

热爱，敬畏。对书，对生活都应如此。