自学动漫设计与制作:历史飘渺而不虚无

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/27 22:14:12
 历史飘渺而不虚无
作者: 罗志田
         历史早已进入我们的生命之中,成为我们日常生活的一部分;就像曾化于水的盐,不必有形,不必可见,却始终存在,且无所不在
有段时间,抨击“历史虚无论”似乎很流行,那当然有特定的指谓。我的陋见,历史虽不至虚无,却可以飘渺;实际上也一直飘渺,飘渺到给人以虚无之感。
        飘渺者,不那么实在也。而不实在却并非不在。孔子曾主张“祭如在,祭神如神在”。他并强调,若自己未能参加祭祀,那就如同不祭一样。上古祭祀是“国之大事”,祭祀的对象除了相对虚悬的天神,就是祖先。从孔子所说推想,神明、祖先的存在,正体现在持续的祭祀之中;断了香火,神明、祖先也可能就真“不在”了。
所谓“祭如在”,是一种态度。一是祭祀者心中要有——心中有了,则无所谓在与不在;二是做不做在于自己——做了,即不在也如在;不做,则在亦如不在。孟子所谓“慎独”,说的不是一个意思,指的却同是那个自在的我(或西方所谓赤裸面对上帝的我)。祖先和神明实际在或不在,或可以“存而不论”,重要的是自己的态度。套用流行的说法,是真诚面对自己,呼唤心灵深处的自我,并要体现在行动上。
      胡适留学时曾作诗说:“你心里爱他,莫说不爱他。要看你爱他,且等人害他。”这里的“他”,是指祖国。中国传统,很少直言“我爱你”,而崇尚以行为表述爱;这行为也不是时常送礼物,而是要在艰苦危急之时才体现。甚至可以平时吵架不断,一旦有外来的侵犯,则团结起来共同应对。当然,日常生活中,也向有“祭之厚不如养之薄”的主张。真到了“子欲养而亲不在”时,便只能名副其实地“祭如在”,那是怎样一种难以挽回的“不在”,经过了才知道!
       其实,“如在”就是一种“在”。孔子又曾说:“鬼神之为德,其盛矣乎?视之而弗见,听之而弗闻,体物而不可遗。使天下之人齐明盛服,以承祭祀。洋洋乎如在其上,如在其左右。”这样的鬼神之德,倒很像我们的历史文化传统。弗洛伊德(Freud)和本雅明(Benjamin)都以为,那种在意识层面未曾经验过的往昔,仍以经验的形式存留在我们的行为之中。如西班牙思想家加赛德(Gasset)所说:真正影响人的传统,不是那种可以省视的晚近之往昔,而是那种远古的,处于遥远的地平线,无人曾见也无人记得其发端的往昔。简言之,即难以追忆的往昔。
       往昔到了难以追忆的程度,却又在影响我们,真有些视而不见,听而不闻,却又洋洋乎如在周围的意味。我一向以为,历史的魅力,正蕴涵在其朦胧之中。古人常说:盐化于水,盐已无形,而仍在水中;且每一滴水中,皆有盐在。或可以说,历史早已进入我们的生命之中,成为我们日常生活的一部分,招之未必来,挥之难以去;就像曾化于水的盐,不必有形,不必可见,却始终存在,且无所不在。
        或正因为传统处于一种难以追忆的朦胧状态,而又对后来的社会、思想、政治和生活等产生着实际的影响,它就特别需要解释。史学即不啻传统的解释者。任何诠释,本就是一种创新。温故可以知新,往昔的解释者也不排除创意。历史与史学就这样相辅相成,在不断解释中发展。
        重要的是,对于往昔的探索和了解,不仅可以丰富我们的历史知识,还可能影响我们当下的生活与思想。历史与不同民族的关系,常取决于人们怎样看待历史。你视它如沉重的负担,它便以负担报之;你视它如宝贵的资源,它也报之以资源。
        历史本身是记忆,也取决于我们如何记忆。在中国古代,祖先不仅是智慧的源泉,更是认同的依据,故祭祖也是维系历史记忆的一种方式。以前老人说,亲戚朋友是要常走动的。过去对此不甚理解,且一直以为,是真朋友,不见亦如见。到了朋友只能梦见之时,才顿悟“常走动”的意义。亲戚朋友如此,历史和传统亦然。
       走动和祭祀,都是一种亲近的举动。认识到亲朋可能不在,更不能不亲近我们的历史和传统。套用孔子“祭如在”的思路,不论历史是否能够再现,后人均可以理解历史“如历史在”、亲近传统“如传统在”。对于往昔,要人人自己去体会。有了自身的体会,则历史或有些飘渺,却从不虚无;没有亲身的体会,便如同不去体会,而传统和历史也都会飘渺而去,直至虚无。