自制爪刀图:纪念我的父亲

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 08:38:27

 

作者:刘幼民   2009-03-06 15:38 星期五 晴  2008年10月5日是我的父亲刘旭初去世一年后的忌日。
 父亲去世时,我守在他的身边,看着他停止了呼吸。他的神色显得很平静,真像是这一走就得到了永久的解脱。
 父亲17岁时参加了革命,不是因为家道贫穷活不下去,而是因为他在追求一种理想,一种精神上的崇高。我以为这也是一种宿命。很多的理想主义者,都是受教于家族式的影响,类似于接受了一种胎教。我的爷爷是父亲人生之路的第一位引导者。他老人家是晚清的举人,不到30岁就当上了陕西省大荔县的县太爷。其实,爷爷家很穷,他在13岁时才开始读书,算是一位大器晚成的穷家子弟。
 爷爷的父亲是长工出身,因为贫穷饱受东家的欺凌,曾经被当众殴打伤重倒地。爷爷的母亲极要强,她记住了这个屈辱。那时,爷爷的一个四岁的尚不懂事的妹妹,因为饥饿站在东家门前眼馋人家吃饭受到东家奚落,此事恰被爷爷的母亲看见,一时怒起,她居然将自己亲生的女儿摔死在自家的院中。这事很恐怖,也很震撼,却能让人理解。
 这位极要强的母亲给她的后人留下的教训是:“冻死迎风站,饿死不讨饭。”
 她发誓要让儿子读书、识字、做官,在爷爷13岁上,她用自己织土布卖到的钱买了一套《康熙字典》,送爷爷去读书。在中国,学而优则仕是穷人和平翻身的唯一出路。
 也真是争气,爷爷十七岁就考中了秀才,二十几岁又考中了举人,随之做了官,算是给他母亲挣足了面子。那是晚清时节,中国已走向衰落,在三次鸦片战争后,中国失地丧权开始了半殖民地的历史。如果说,爷爷的母亲为了争取到做人的尊严,摔死了亲生的女儿,那么,爷爷秉承了他母亲的气性,为了争取到中华民族的尊严,他摔掉了自己的乌纱帽跟随孙中山闹起了辛亥革命。
 不过,理想主义者的爷爷,在辛亥革命成功后,却选择了教育救国之路,回到老家临潼,办起了华清中学当了校长。这在很势利的现代肯定不会被人理解。而这位老人他对自己儿子的期望,则是让他继续他的革命事业,去开拓中国的民主、富强、独立之路。爷爷对国民党蒋介石很失望,批评甚至谩骂时而有之,老人家以为只有与帝国主义势力不妥协的共产党,才能实现他的梦想。
 也许是一种巧合,爷爷17岁考中了秀才,父亲17岁参加了革命,加入了共青团。那是在1932年的红军时期。不过,从一开始父亲就只从事地下工作。这是为了充分地利用爷爷的社会资源。1937年组织上安排父亲考入成都黄埔军校,毕业后进入了国民党军队从事地下工作,直到四五年身份暴露这才去了延安。父亲是共产党员,同时也是国民党员,他是特殊时代造就的特殊人物。
 为了谱写这一段历史,父亲差点付上了生命代价。非常可悲的是,此后他并不被自己人所信任,象大多数从事过地下工作的人一样,一旦回到了“家”,受过欢迎之后,便开始了永远是副职的历程。
 在延安警卫团他是副团长,进军西藏他是副队长,在宁夏军区他是副部长,转业到地方银行他又是副行长。
 1980年他离休时,组织上有人让他看了自己的档案,这才知道几十年来“家”里人,对他采取的竟然是“控制使用”的政策。
 我为父亲感到冤屈、不值,我问过他:你如果跟了国民党会怎么样?
 他摇摇头说:“怎么可能呢?”
 上个世纪80年代,我遇到一位高人给我算命,他看过我的面相与手相后说:“你爷爷起码是个秀才,家境不错,到了你父亲这个家就破了,只是你父亲还在做官。”
 爷爷创立的那个家,一解放先是被公社化了,成分被定为富裕中农。到了1964年社教时,工作组又把家里的成分改定为地主,发动群众先是斗死了我伯父,随后又逼的我姑妈选择了自杀。我父亲很难过,他给当地组织写申诉信,却把祸水自然而然的引向了自己,弄得他在本地参加社教工作组所担任的副组长职务也被撤掉了。
 父亲一定很难过,可是他一言不发,从社教团回来,脸色乌黑只是说:“这种搞法不对头,家庭成分高就不让人活了吗?”
 他说在社教中遇到两个是地主成分的小孩,父母已死沦为弃儿,无衣无食,让人看不下去,他向社教团反映希望帮助孩子一下:“两个小孩全是解放后生的,他们剥削过谁呢?”然而,撤掉他职务的人说:“老刘,你站错了立场。”
 父亲一直是个很亲民的领导干部,与部属关系很好,在文革中没有受到群众冲击,成立革委会时他被结合到领导班子中,并且破天荒地做了正职的省工交组组长。不过日子不长,他就因为得罪了军代表被解职了。父亲亲民,到了公交组便与工人打成了一片,成了好朋友。谁想到有些工人联名给军代表提意见,意见不被接受,反被军代表记上了名要搞成反革命集团。而理想主义的父亲,此时不保皇、不保军,偏偏要保护工人。结果工人总算没事了,他却被赶回了家,直到最后办了离休。
 爷爷希望他的儿子继续他的革命事业,能开拓中国的民主、富强、独立之路,应该说没有错。可是,一代、两代、三代人也难完成这项事业。与帝国主义势力不妥协的共产党人,在特殊权力面前未必能够真正做到无私无畏。自命是工人阶级代表的那些人,恰恰成为了最多侵占工人利益者。
 父亲的晚年很寂寞,他本来话就不多,后来就更不说话了,整天只练毛笔字,先楷后草。在他去世前,他的毛笔字已经写的很有功力了,只是没有写成幅的字,没有给后人留下他的作品。我有时很自责地想:我那时为什么不求父亲给我写幅东西呢?他也许希望我这样求他一次呢?
 我曾为工作问题求他帮忙,可是被他拒绝了。他们那一代领导干部,绝大多数不谋私利。从那以后我没有再求过他什么,以至于连他的字也没有求过,现在想他的时候只能看他的照片了。
 父亲先是突然患了脑梗,几年后又得了膀胱癌。
 父亲那时已经不会说话了,身体高度浮肿,甚至会从扎过的针眼里流出水珠来。
 他走的时候我没有流泪,可是后来我还是大哭一场,甚至一哭哭到了现在。我知道,爷爷的理想传给了父亲,却没有能够传给我,更无法传给我的后代。我不知道这是有福、还是无福。
 也许,理想主义者生存的时代真的过去了,未来社会需要平庸、顺从,即便需要反抗,也是首先为了自己。
 父亲没有想去做老师,也没有希望儿女继承他的事业------我相信,他因本身的经历对从政产生了反感,于是在无意中他也改变了儿女的宿命。
 他有七个儿女,如今全部做了百姓,没有再出一个官吏。