:春天,十个海子全部复活

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 07:08:50
  读完这本燎原的《海子评传》之后我不禁掩卷沉思。
  我发现自己是怎样的匮乏。从肉体到灵魂的严重匮乏。
  这种感觉让我疲倦和伤感。
  我不知道,诗歌作为一种最为绚丽的生命形态绽放在一个人尤其是一个天才的世界里的时候,应该是什么样一种状态。它肯定是火与血的交融。是天堂和地狱的重合。
  一直害怕谈及海子这位诗人,因为对他以及他的诗歌,我向来是怀着至高的景仰。任何想要谈及他的语言在我看来都显得苍白无力,甚至是毫无价值。但是燎原的这本《海子评传》却让我相信,他是上帝为海子所派遣的,一位海子的遗落人间的诗歌兄弟。
  我一直固执地以为,通往海子的路是一条艰难的路,也是一条美丽的燃烧之路。甚至可以说,那是一条至深的隧洞,若是没有辽阔的智慧和执著的追随,想必是无法穿越的。海子的光芒本身让人变得坚决和毅然,但是同时也让置身其中的人被疼痛地灼伤。我无权揣测作为一位勇敢而又才华出众的评传作者——燎原在进行这本传记写作时的感受和心路历程,但是,作为一位他的书作的读者,我感到了来自灵魂深处的最为深刻的一个战栗。我能感受到那最为灼热的光芒和无边无际的力量。这使我彻底地感动。
  燎原的照片附在作者简介的上端,满面的胡茬儿,辽远的眼神,双臂抱于胸前,一种诗者伟岸庞大的姿态。那是矗立在这个世俗世界却又与之明显划出界限的一种文人的正直的姿态,那是珍爱天才甚于珍爱自己的一种宽广的无愧于作为天才的知音的姿态。也正是因为这种姿态,他得以通达地进入了海子的诗歌和生命,最起码,他得以真实地凭着一个文人的良知阐释了海子。尽管海子并非是一个能轻易阐述明白的天才。
  身处一片盛赞声中,燎原依然谦虚而自省地声称“我并不认为我是书写海子评传的最合适的人选”,但是,在他整本书的叙述姿态上,我无一不感到他作为一个真正的人的拳拳赤子之心,作为一位评述作者的端正最起码是力求端正的严谨和慎重。尽管书中不乏对文坛中一些人一些事一些现象的直截了当乃至愤怒的指责,但是作为一个颇有胸怀的人,他的愤怒也不过是一种文人的坦率和尖锐罢了,丝毫没有剑拔弩张、血腥四溢的残酷之感,更非有什么别样的目的。
  海子是孤独的,是悲情而绝望,也是带着原始野蛮的美丽而又磅礴光辉的;而燎原,这位海子的评传者,他应是稳妥、理性、收敛和自制的。但是,打动和震撼我的恰恰是这么相隔两个世界,性格气质也并不可能完全吻合甚至背道而驰的两个人,在时间的河流中竟能如此完美地汇合,这种汇合不是牵强附会,不是敷衍搪塞,而是带着莫大的荣光和真切的温度。又或许,知音大都如此,看似背道而驰,实则最终都聚集在一个点上,在那里重叠、加厚、绽放,因为不管怎么走,他们之间的连接本就是一个圆。
  在燎原的《海子评传》这一部书中,有这么一种表述:“我们人类的每一个体,都有其自身的生命缺陷。作为普通的社会公众,我们常常用自己的平庸换得了生存空间的宽敞。”是的,我坚信也愿意祝福燎原的生活空间能永远如此宽敞,但是我绝对不认为那是因为平庸,在我看来,燎原的超乎寻常的理解力、感悟力和穿透力融入了海子的诗歌生命中,于是使得这一部《海子评传》也获得了同样伟岸的乃至不朽的力量。
  于是想起了海子的那一诗句——“春天,十个海子全部复活”。
  是的,我坚信。