九乡新闻网金庸无双2结婚的条件:春天，十个海子全都复活
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 10:04:20
春天，十个海子全都复活
1989年3月26日下午，山海关至龙家营的一段铁轨旁，一个穿着干净的年轻小伙子在那里上下徘徊，逗留了好长时间。天色渐渐暗了下来，这个年轻人从墙壁上撕下一块纸片，用铅笔使劲的写下：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”
年轻人把随身携带的四本书《圣经》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》、《康拉得小说选》摆在一边。他慢慢躺下，腰部紧挨着铁轨。一列货车呼啸而来，这个年轻人完成了生与死的精彩一幕。
这个年轻人便是诗人海子。
这一天是他的祭日，也是他的生日。
这一年，他25岁。
诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚的看到，1989年3月26日，我们失去了一位多么珍贵的朋友啊。对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，他永远是一个孤独的“王”，一个“物质的短暂情人”，一个“乡村知识分子”。
海子生活了25年，但他的文学创作只持续了7年，在他生命的最后两年里，他像一颗年轻的星宿，争分夺秒的燃烧，然后突然爆炸！这样一个海子：单纯、敏锐、富有创造性；同时急躁，易于受到伤害，迷恋于荒凉的泥土，他所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射光辉的事物。他梦想着麦地、草原、少女、天堂以及所有遥远的事物。他最大的富有便是阳光、月亮、大海、柠檬、树木、古风……你可以嘲笑一个皇帝的富有，但你不能嘲笑一个诗人的贫穷。与梦想着天国，却在大地上找不到一席之地的西班牙诗人希梅内斯不同，海子没有幸福的找到他在生活中的一席之地。这或许是由于他的偏颇。理想与现实的巨大落差使海子越发地感到绝望，生活的重复、空虚、具体、晦涩、沉重，让诗人感到无休止的下坠。幸好缪斯女神惠顾了这位贫穷的孩子，诗歌给海子无限的抚慰。
-------------------------------------------------------------------------------
他认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。
2001年4月28日海子与诗人 郭路生（食指）共获第三届人民文学奖诗歌奖。
-------------------------------------------------------------------------------
春天，十个海子
1989.3.14凌晨3点-4点
--------------------
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而复仇的海子
就剩这一个，最后一个
这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它们一半而于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己繁殖
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
-------------------------------------------------------------------------------
风很美
----------------------
风很美
小小的风很美
自然界的乳房很美
水很美
水啊
无人和你
说话的时刻很美
-------------------------------------------------------------------------------
黎明（之1）
----------------------
我把天空和大地打扫干干净净
归还一个陌不相识的人
我寂寞地等，我阴沉地等
二月的雪，二月的雨
泉水白白流淌
花朵为谁开放
永远是这样美丽负伤的麦子
吐着芳香，站在山岗上
荒凉大地承受着荒凉天空的雷霆
圣书上卷是我的翅膀，无比明亮
有时象一个阴沉沉的今天
圣书下卷肮脏而欢乐
当然也是我受伤的翅膀
荒凉大地承受着更加荒凉的天空
我空空荡荡的大地和天空
是上卷和下卷合成一本
的圣书，是我重又劈开的肢体
流着雨雪、泪水在二月
-------------------------------------------------------------------------------
黎明（之2）
---------------------------
黎明手捧亲生儿子的鲜血的杯子
捧着我，光明的孪生兄弟
走在古波斯的高原地带
神圣经典的原野
太阳的光明象洪水一样漫上两岸的平原
抽出剑刃般光芒的麦子
走遍印度和西藏
从那儿我长途跋涉 走遍印度和西藏
在雪山，乱石和狮子之间寻求——
天空的女儿和诗
波斯高原也是我流放前故乡的山巅
采纳我光明言词的高原之地
田野全是粮食和谷仓
覆盖着深深的怀着怨恨
和祝福的黑暗母亲
地母啊，你的夜晚全归你
你的黑暗全归你，黎明就给我吧
让少女佩带花朵般鲜嫩的嘴唇
让少女为我佩带火焰般的嘴唇
让原始黑夜的头盖骨掀开
让神从我头盖骨中站立
一片战场上血红的光明冲上天空
火中之火，他有一个粗糙的名字： 太阳
和革命，她有一个赤裸的身体
在行走和幻灭
--------------------------------------------------------------------------------
答复
-------------------------
麦地
别人看见你
觉得你温暖 美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳 痛苦的芒上
麦地
神秘的质问者啊
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
--------------------------------------------------------------------------------
面朝大海，春暖花开
------------------------------
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
--------------------------------------------------------------------------------
明天醒来我会在哪一只鞋子里
------------------------------
我想我已经够小心翼翼的
我的脚趾正好十个
我的手指正好十个
我生下来时哭几声
我死去时别人又哭
我不声不响的
带来自己这个包袱
尽管我不喜爱自己
但我还是悄悄打开
我在黄昏时坐在地球上
我这样说并不表明晚上
我就不在地球上 早上同样
地球在你屁股下
结结实实
老不死的地球你好
或者我干脆就是树枝
我以前睡在黑暗的壳里
我的脑袋就是我的边疆
就是一颗梨
在我成型之前
我是知冷知热的白花
或者我的脑袋是一只猫
安放在肩膀上
造我的女主人荷月远去
成群的阳光照着大猫小猫
我的呼吸
一直在证明
树叶飘飘
我不能放弃幸福
或相反
我以痛苦为生
埋葬半截
来到村口或山上
我盯住人们死看
呀 生硬的黄土 人丁兴旺
--------------------------------------------------------------------------------
女孩子
-------------------------------
她走来
断断续续走来
洁净的脚
沾满清凉的露水
她有些忧郁
望望用泥草筑起的房屋
望望父亲
她用双手分开黑发
一支野桃花斜插着默默无语
另一支送给了谁
却从来没人问起
春天是风
秋天是月亮
在我感觉到时
她已去了另一个地方
那里雨后的篱笆象一条蓝色的
小溪
----------------------------------------------------------------------------
五月的麦地
---------------------------------
全世界的兄弟们
要在麦地里拥抱
东方 南方 北方和西方
麦地里的四兄弟 好兄弟
回顾往昔
背诵各自的诗歌
要在麦地里拥抱
有时我孤独一人坐下
在五月的麦地 梦想众兄弟
看到家乡的卵石滚满了河
黄昏常存弧形的天空
让大地上布满哀伤的村庄
有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌
------------------------------------------------------------------------------
询问
----------------------------
在青麦地上跑着
雪和太阳的光芒
诗人，你无力偿还
麦地和光芒的情义
一种愿望
一种善良
你无力偿还
你无力偿还
一颗放射光芒的星辰
在你头顶寂寞燃烧
------------------------------------------------------------------------------
亚洲铜
-----------------------------------
亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜 亚洲铜
爱怀疑和飞翔的是鸟 淹没一切的是海水
你的主人却是青草 住在自己细小的腰上
守住野花的手掌和秘密
亚洲铜 亚洲铜
看见了吗？ 那两只白鸽子 它是屈原遗落在沙滩上的白
鞋子
让我们——我们和河流一起 穿上它吧
亚洲铜 亚洲铜
击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
------------------------------------------------------------------------------
月光
-------------------------------
今夜美丽的月光 你看多好！
照着月光
饮水和盐的马
和声音
今夜美丽的月光 你看多美丽
羊群中 生命和死亡宁静的声音
我在倾听！
这是一支大地和水的歌谣 月光！
不要说 你是灯中之灯 月光！
不要说心中有一个地方
那是我一直不敢梦见的地方
不要问 桃子对桃花的珍藏
不要问 打麦大地 处女 桂花和村镇
今夜美丽的月光 你看多好！
不要说死亡的烛光何须倾倒
生命依然生长在忧愁的河水上
月光照着月光 月光普照
今夜美丽的月光合在一起流淌
--------------------------------------------------------------------------------
重建家园
-----------------------------------
在水上 放弃智慧
停止仰望长空
为了生成你要流下屈辱的泪水
来浇灌家乡平静的果园
生成无须洞察
大地自己呈现
用幸福也用痛苦
来重建家乡的屋顶
放弃沉思和智慧
如果不能带来麦粒
请对诚实的大地
保持缄默 和你那幽暗的本性
风吹炊烟
果园就在我的身旁静静叫喊
双手劳动
慰藉心灵
--------------------------------------------------------------------------------
夜色
------------------------------------
在夜色中
我有三次受难：流浪 爱情 生存
我有三次幸福：诗歌 王位 太阳
--------------------------------------------------------------------------------
活在这珍贵的人间
--------------------------------
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我
踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
------------------------------------------------------------------------------
祖国，或以梦为马
--------------------------------------
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道
路上
万人都要将火熄灭 我一人独将此
火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
此火为大 祖国的语言和乱石投筑
的梁山城寨
以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷
的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横
放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏
吐出光辉
万人都要从我刀口走过 去建筑祖国
的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿
众神创造物中只有我最易朽 带着不
可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住
抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上
守望平静的家园
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹
马儿一命归天
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山 天马踢踏
我选择永恒的事业
我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古至今——"日"——他无比辉煌
无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千
年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙
——我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利
黑夜的献诗 ——献给黑夜的女儿
---------------------------------------------------------海子
黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部升起
你从远方来, 我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人, 埋的很深
草叉闪闪发亮, 稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗, 太寂静, 太丰收
也太荒凉, 我在丰收中看到了阎王的眼睛
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰
走在路上
放声歌唱
大风刮过山岗
上面是无边的天空
这虚荣的诗篇不是荒凉大地的灯盏，
容易为风吹灭，被异乡的雪葬送。
这是献给大地女儿的爱与死之歌，
我将离去：我已领受神恩，也已历尽耻辱。
阿尔的太阳
——给我的瘦哥哥
--------------- 海子 1984年
"一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信任太阳的人是背弃了神的人。"
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至也不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
瘦哥哥梵高，梵高啊
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还有你自己
喷出多余的活命时间
其实，你的一只眼睛就可能照亮世界
但你还要使用第三只眼，阿尔的
太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手，向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
画强暴的一团火
代替天上的老爷子
洗净生命
红头发的哥哥，喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧
-------------------- 两座村庄
-----------------------------------------------------海子---------------------------
和平与情欲的村庄
诗的村庄
村庄母亲昙花一现
村庄母亲美丽绝伦
五月的麦地上天鹅的村庄
沉默孤独的村庄
一个在前一个在后
这就是普希金和我 诞生的地方
风吹在村庄
风吹在海子的村庄
风吹在村庄的风上
有一阵新鲜有一阵久远
北方星光照耀南国星座
村庄母亲怀抱中的普希金和我
闺女和鱼群的诗人安睡在雨滴中
是雨滴就会死亡！
夜里风大 听风吹在村庄
村庄静座 象黑漆漆的财宝
两座村庄隔河而睡
海子的村庄睡的更沉
我，以及其他的证人 ------------海子
我，以及其他的证人
故乡的星和羊群
像一支支白色美丽的流水
跑过
小鹿跑过
夜晚的目光紧紧追着
在空旷的野地上，发现第一枝植物
脚插进土地
再也拔不出
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇
为自己的日子
在自己的脸上留下伤口
因为没有别的一切为我们作证
我和过去
隔着黑色的土地
我和未来
隔着无声的空气
我打算卖掉一切
有人出价就行
除了火种、取火的工具
除了眼睛
被你们打得出血的眼睛
一只眼睛留给纷纷的花朵
一只眼睛永不走出铁铸的城门
黑井
1984.6
--------------------夜里
我把古老的根
背到地里去
青蛙绿色的小腿月亮绿色的眼窝
还有一枚绿色的子弹壳，绿色的
在我脊背上
纷纷开花
早晨
我回到村里
轻轻敲门
一只饮水的蜜蜂
落在我的脖子上
她想
我可能是一口高出地面的水井
妈妈打开门
隔着水井
看见一排湿漉漉的树林
对着原野和她
整齐地跪下
妈妈--他们嚷着--
妈妈
1984.10 海子《春天的夜晚和早晨 》
《麦子熟了》
那一年 兰州一带的新麦
熟了
在回家的路上
在水面混了三十多年的父亲还家了
坐着羊皮筏子
回家来了
有人背着粮食
夜里推门进来
灯前
认清是三叔
老哥俩
一宵无言
半尺厚的黄土
麦子熟了
--------------------
《十四行: 王冠》
我所热爱的少女
河流的少女
头发变成了树叶
两臂变成了树干
你既然不能做我的妻子
你一定要成为我的王冠
我将和人间的伟大诗人一同戴
用你美丽的叶子缠绕我的竖琴和箭袋
秋天的屋顶、时间的重量
秋天又苦又香
使石头开花 象一顶王冠
秋天的屋顶又苦又香
空中弥漫着一顶王冠
被劈开的月桂和扁桃和苦香
--------------------
《村 庄》
村庄, 在五谷丰盛的村庄, 我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好!
珍惜黄昏的村庄, 珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
--------------------
给卡夫卡
——囚徒核桃的双脚
在冬天放火的囚徒
无疑非常需要温暖
这是亲如母亲的火光
当他被身后的几十根玉米砸倒
在地，这无疑又是
富农的田地
当他想到天空
无疑还是被太阳烧得一干二净
这太阳低下头来，这脚镣明亮
无疑还是自己的双脚，如同核桃
埋在故乡的钢铁里
工程师的钢铁里
1986.6.16
北方的树林
北方的树林
槐树在山脚开花
我们一路走来
躺在山坡上感受茫茫黄昏
远山像幻觉默默停留一会
摘下槐花
槐花在手中放出香味
香味来自大地无尽的忧伤
大地孑然一身至今仍孑然一身
这是一个北方暮春的黄昏
白杨萧萧草木葱笼
淡红色云朵在最后静止不动
看见了饱含香脂的松树
是啊，山上只有槐树杨树和松树
我们坐下感受茫茫黄昏
莫非这就是你我的黄昏
诗人是世界之光---关于海子的日记 -----------苇岸（我最喜欢的散文家之一）
约一九八五年末或一九八六年初。
写小说的朋友星竹，带来一个人。他给我介绍说：这是海子，写诗的。一个衣着随便，戴旧色眼镜，瘦小的，外省少年形象的诗人。我尚未读过他的诗，也未听说过海子这个名字。海子刚刚二十一岁，已经在中国政法大学执教两年，由于法大筹迁昌平，他们在宿舍搬到了这里。海子本名查海生，一九六四年生于安徽省怀宁县的一个乡村，一九七九年十五岁时考入北京大学法律系。他的身上显示着早慧和天才的变象。
结识一个温和的朋友，仿佛走进一座阳光普照的果园。海子涉世简单，阅读渊博，像海水一样，单纯而深厚。他走到哪里都会受到喜欢，他也会很快和任何一个人交上朋友。海子给我的印象，让我想起惠特曼的一句话：“我想凡是我在路上遇见的我都喜欢，无论谁看到了我，也将爱我。”
一九八六年十一月十九日
海子送来一本油印诗集《麦地之瓮》，里面收集了他和西川的抒情短诗。目前打印诗集仍是青年诗人清理创作、保存诗歌、传播作品的惟一方法。
海子已经是成熟的诗人，在语言上，我看不出他的破绽。语言在他手里，像斧头在樵夫手里。海子的诗不指向任何具体事物，而指向实体。幻想和实体是它的两翼，尽管它像精灵一样漫天飞翔，但依然活生生，可感，有质量。海子把他唤来的一切幻象，都化作他所熟悉的家乡事物的意象，使他的诗在根源上与民间和大地保持着亲密的联系。
读海子的诗，你也许感觉不到它实在的意义和目的，但它至少打开了你关闭已久的精神之窗，使你的心头忽然一亮。
一九八七年五月十九日
今天海子来找关于大地的书。他说至今还没有看到一部这样的书，梭罗的《瓦尔登湖》沾点边。我提到汉姆生的《大地的成长》和俄罗斯的作品。俄罗斯作家，除极少数外，都可看作是“大地”的作家（俄罗斯的心灵，是永远怀恋着广阔土地的心灵。），大地和季节与俄罗斯文学的关系，如安详和麻雀与村庄的关系。
海子找的是关于大地本身的书，不是小说，也不是土壤或地貌的教诲科书。
我的书橱内摆了一只画盘，图案是一头毛驴，像西班牙乡村道上路在希梅内斯身后的普拉特罗（小银）。海子看了取笑我。驴子是诗人天然的朋友，从驴子那里，诗人得到温和、朴素、谦卑、机警。我所热爱的两位诗人，弗朗西斯·雅姆和胡安·拉蒙·希梅内斯，都是热爱驴子的诗人。
想起一些遥远的、渐渐陌生的事物：农夫、渔夫、船夫、樵夫、猎户、牧人、采药人、养蜂人。它们属于已经逝去的世纪，这是一些词和职业，也蕴含着另外的意义：它们是人类与自然之间的桥梁。
一九八七年七月十一日
海子来告诉我，书店在卖惠特曼的《草叶集》，人民文学出版社出版，上下两册，他买了一套。他说，优秀的诗人看看选诗就行了，伟大的诗人要读全集。
关于维柯和汤因比，海子认为有了维柯的《新科学》，可以不必再读《历史研究》。
作为历史学家，维柯与汤因比的区别，实际上是诗人与哲学家之间的区别。维柯这样写《新科学》：“当英雄们把谷穗称为金橘时，谷物一定还是世上唯一的黄金。”汤因比这样写《历史研究》：“我们现在也许建立了一道理，这就是安逸对于文明是有害的。”
一九八八年二月十八日
读海雅达尔《孤筏重洋》。书是海子送的，他对我说，一九八六年读的最好的书是梭罗的《瓦尔登湖》，一九八七年读的最好的书是海雅达尔的《孤筏重洋》。这是两部闪耀着人类自古不熄的的英雄主义之光的书。两书的作者通过自己的行动，为人类提供了新的可能，他们是做出了人间壮举的英雄。
亨利·戴维·梭罗，美国作家，生于马萨诸塞州康科德镇，爱默生的朋友和门生，超验主义精神的践行者，一个把思想与人生完美地结为一体的人。为了试验人除必须的物品，其他一无所有也能在大自然环境中愉快生活，一八四八年七月四日，二十八岁的梭罗提着一把斧子，只身来到康科德郊外林中瓦尔登湖边。他用林木造了一间小屋，小屋宽十英尺，长十五英尺，四壁开窗，大门朝向湖面。他在这里种植、阅读、思考、写作，整整居住了两年。他的木屋从不上锁，两年间木屋接待过从逃亡的奴隶到哲学家各式各样的客人，从未丢失过什么。只有一次，来客带走了他的一本希腊文诗集。此事使他得出了这个结论：人类中惟一不能信任的人，就是那些喜欢书籍的人。两年自给自足的湖畔生活，他写出了被称作超验主义圣经的重要著作《瓦尔登湖》。
托尔·海雅达尔，挪威人，动物学家，年轻的勇士。一九四七年四月二十八日，海雅达尔驾驶一只木筏离开秘鲁海岸，驶入茫茫太平洋。木筏飘流四千海里，历时九十七天，终于到达马克萨斯群岛，从而证实了他的一个伟大设想：太平洋诸群岛上波利尼西亚人的祖先，是公元五世纪从南美大陆乘木筏漂洋而来。他把这次传奇经历，写成一本书取名《康铁吉》（我国译者将其易名为《孤筏重洋》），铁吉是传说中波利尼西亚人的领袖，他率领波利尼西亚人来到这些岛上，波利尼西亚人称他为太阳之子。海雅达尔的木筏以之命名。
一九八八年七月七日
晚上去政法大学新校海子宿舍。
开门的海子长发抵肩，脸带伤痕。我已很长时间没有见到他了，他的样子使人吃惊。他指给我看屋角扔着一堆空酒瓶，酒瓶无色，都是纯酒。他每日大量饮酒，须发绕脸一周。他告诉我，前几天在城里餐馆喝酒，与同桌发生争执，对方的拳头打碎了他的眼镜，他的脸上留下血痕。伤反而使他感觉舒畅一些，他仿佛从某种极端状态中得到了解脱。他正在写一部诗剧，一位政治领袖的诗剧中的诗赛上获得了第九名。最近经过申请和介绍，他加入了“幸存者协会”，一个对中国诗歌有所贡献的诗人组织。
--------------------
一九八八年七月十六日
临近深夜，海子敲门。他称刚从北戴河回来，他告诉我，明天要和一平去西藏，这次是藏南。他吃了一个番茄，然后幽灵似地消失在黑夜中。海子似乎永不会疲倦，一个劳逸不显于色的人，我从未见过他的脸色憔悴或丰润。
海子正跋涉在挺进史诗（他称作“伟大的诗歌”）的路上，荷马、蚁垤、维吉尔、但丁、歌德、莎士比亚，远远地照耀着他，命他倾尽全力到达。“我写长诗总是迫不得已，出于某种巨大的元素对我我的召唤，也是因为我有太多的话要说。这些元素和伟大材料总会涨破我的诗歌外壳。”他本是一个出色的抒情诗人，他本应该留在抒情领土上做王，一种崇高的使命感，驱使他出来流浪。他似乎知道世界期待于他的是什么，他也决心不辜负这种期待。他对诗歌的过去了如指掌，他看到歌德之后，在人类诗歌史上创造伟大诗歌的两次失败。他为自己立了誓言：这一世纪和一下世纪的交替，在中国必有一次伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇。他仿佛是由神指定到世上来做伟大事情的人。
一九八九年三月五日
去看海子。他正在写作，桌上摊着纸稿，桌下放一只塑料水桶，他坐在椅子上，双脚浸入水里。他谐谑地说，作家写作都有一些个人癖习。（海明威站着写作。卡波特构思要躺下来。穆尔写诗时常常脱光衣服。易卜生要把对手斯特林堡像在面前摆好方能动笔。）他病了，不断咳嗽。寒假过后他从家里回来，母亲给他带了家乡的草药，老人认为儿子的病是努的。去年秋天，他去西藏，回来背了两块佛石这是两块厚实的并不规整的石板，光洁的一面镂着佛像，上注彩漆。两块佛石的重量近二十公斤，我惊异千里迢迢他是如何背负这两个重物的。他在西藏看到藏民都睡地铺，他的床也铺在了地上。
一九八九年四月五日
清明。风和祖先的节日。我们祭奠逝去的亲人、朋友和英雄。
十天前，一九八九年三月二十六日，未来将会铭记这个日子，在万里长城的东端山海关，中国杰出的诗人海子，放弃了自己的生命。坡路缓速行驶的火车，将他的躯体整齐地切为两部分，眼镜完好地垂落一旁。他的胃里干干净净，只有几瓣桔核，像他纯洁与占有很少的一生。他在这个黑白相间的世界上，仅仅生活了不足二十五年。
在世界所有的诗人当中，海子与叶赛宁有着同一的命运。他们的早晨生涯最为相近。海子热爱叶赛宁，他给叶赛宁写过一首诗《旅程》：
我是浪子
我戴着水浪的帽子
我戴着漂泊的屋顶
灯火吹灭我
家乡赶走我
来到酒馆和城市
我本是聪明能干的农民子弟
我本应该成为迷雾退去的河岸上
年轻的乡村教师
和纯朴的农家少女一起陷入情网
但为什么我来到了酒馆和城市
我要还家
我要转回故乡，头上插满鲜花
我要在故乡的天空下
沉默寡言或大声谈吐
我头上插满故乡的鲜花
如贝亚德引导的
头上插满天堂火焰的但丁
我是善良的母亲的儿子
风吹雨打妈妈的门
儿子的帽子是浪子
在此刻和水浪不分轻重
叶赛宁死后，他的朋友在把他的遗体运到瓦甘科夫斯克墓地之前，抬着他的灵柩沿普希金纪念碑绕了一周。阿·托尔斯泰写道：“我认为我们整个民族应该为叶赛宁服丧。”在 蒲宁的《阿尔谢尼那夫的一生》里，我知道了另一个早逝的诗人，谢苗·雅可夫列纳德松，他的终年与海子相同。他的金属棺材沉没在鲜花丛中，俄罗斯为他举行隆重葬礼，出版了他的诗歌全集。海子与我们永别了，他的骨灰由母亲含泪抱回家乡，他遗下的大量作品等待着我们整理。将海子送给我们的神，正注视着我们这些活着的人。
--------------------
一九九○年三月二十六日 海子周年祭
海子离开我们一年了，我们身旁空旷，坐在暗淡和怀念里，抚摸海子留给我们的诗歌。许多瑰丽的、优美的、甚至伟大的诗歌，被海子带走了。环顾四处，没有一个人能够走来，代替海子，把他的黄金，火焰和纯粹还给我们。
海子含着泥土，来自大地的深处。他是民间的儿子，具有和谐的自然启示的诗人。“农业只有胜利/战争只有失败”“双手劳动/慰藉心灵”“第一个牺牲的/应该是我自己”。这些箴言圣歌式高贵的诗句，是大自然在心脏中所讲，它通过这个诗人之口传授给我们，使我们听了战栗。
天才是自然所给予我们的最宝贵的礼物，为了得到这样一件礼物，也许我们要等待几个世纪。如果它在我们手中受到损失，责任全在我们自己。卡莱尔讲：“诗人是世界之光”。这光芒射自天堂，它映照一切事物的本质和核心。世界上缺少了诗人，我们的精神暗淡，大地垂首默默无言。
海子叫查海生，海子是他的笔名，安徵人，一九八三年北京大学法律系毕业后，分配到中国政法大学，在校刊从事编辑工作。当时，我从南方某政法学院毕业后也分在中国政法大学。虽然，我在法律糸从事教学工作，和他不一个部门，但由于我们都是来自外地的青年教师，同住学校安排的集体宿舍，因此经常在一起吃饭聊天谈学问。无论是最初的住在大钟寺，后来的住在昌平县城，到最后住到新校址内，可以说，我们有四年的朝夕相处，关糸融洽，从无訾言。 海子是我们这批外地来的青年教师中年龄最小的一个，我们都叫他小查。他个子矮小，由于是诗人的缘故，留着络腮胡子。
海子给我印象最深的是他对西方文化和我国西藏佛教文化的迷恋。在昌平住的时候，我们住一个单元，他住三楼，我住四楼。到他的房间，满眼都是书。大约有四个铁皮书架上面摆满了有关西方文化的书。但有关中国文化、政治、经济、历史、甚至法律类的书很少。海子有几本有关西藏宗教文化的精美画册。这是我所看到的装帧最好的画册，当时每本标价就有一百多元，超过他二个月的工资一一足见他对西藏宗教文化的着迷。
海子是个勤奋、刻苦的诗人，为人也忠厚。他总是在晚上搞诗的创作，一般都到深夜甚至凌晨。他在构思创作时，常常在房间内独步，加上房屋质量不好，深更半夜的来回走动，可能对楼下住户有影响，而位于他楼下的恰恰是位在食堂工作的一个当地青年。有一个冬天的晚上，己经是一点多，这个青年拼命地擂海子的房门，把整个楼道地的人都吵醒。我披了军大衣下去看。海子躲在房间里不敢出声，而那个青年竟然对我说：“你们要骂就骂他，是他让我睡不着觉，所以我让大伙儿睡不着觉”。接着又骂、又擂起门，根本不顾我的指责。真是秀才遇到兵。好在他自讨没趣，过了一会儿骂了几声也走了。
海子写的诗，说实话，我是不会欣赏的一一看不懂。他写的大多是抽象类诗。我形象思维还可以，但没有理解抽象诗的天赋。如对毕加索的画，我就没有美的感觉。因此我的宽大书房内，至今没有一本海子的诗集。当然，海子对其他诗人的作品还是很关注的。有一次到我房间，看到书架上一本《苏金伞诗选》，就借去看了二天，还书时又给我谈了对作者的评价。由于我“先入为主”的作祟，所以对海子的诗，读得很少，而这对诗人是不公平的。
海子后来迷上了瑜珈功、气功、特异功能之类，练起了开“天目”。这对他这样的诗人来说却是致命的，结果走火入魔，导致悲剧的发生。
海子走的时候，我不在中国政法大学，也不在北京。他的死讯是朋友写信告诉我的。死的很悲壮，一个人跑到山海关卧轨而死。他最后遗言是：“我的死与任何人无关”
三月二十七日是海子的忌日。写此文祭奠这位年轻的诗人，我大学的同事、邻居、伙伴。 2002.3.30
-------------------------节选自大浪陶沙 《有关我同事海子的回忆》
海子的村庄 ---------采访实录、余徐刚 距离高河镇（如今该镇是怀宁县城）10里的地方，有个村子叫查湾村，它是诗人海子的出生地。79年，海子以安庆地区文科第一名的高考成绩被北京大学法律系录取。如今，海子的名字已经响彻文坛，而这个稍显封闭的村子却显得有些淡然，村里的人只知道查家老大死了好些年头了，他们说那个孩子死得挺可惜的，对于海子的诗歌及海子在中国文化界的地位，他们无从知晓，只有一些读过中学的年青人稍许了解。现在的查湾村已经不再种植小麦了，海子诗歌中经常提及的“麦地”，已经难以寻觅，取而代之的是方方水稻田。
一进海子的家，海子的母亲急忙为记者端上热茶。老人今年69岁，叫操凤琴。提起海子，刚说了几句，眼眶就湿润了。
老人说家里现在的生活状况改善了很多，这多亏了大儿子海子。海子死后，家里用他的稿费盖了一座普通二层小楼，还开了个小店。海子的父亲叫查振全，今年71岁，是位乡村老裁缝。尽管现在的生活很清贫，但两位老人已经很知足了。
说到海子，特别是提及海子少年生活的“苦”，老人们不禁悲伤泪流，年幼的海子十分懂事，一直以最好的成绩回报着辛劳的父母。在海子去北京大学报到的前夕，家里东拼西借凑了30元钱让儿子带上。此后海子每月的10元钱生活费，就是靠父亲每晚挑灯夜战为乡亲们加工衣物赚取的。
海子在北大读书期间。有一回，得了急性阑尾炎，北大的一位副校长亲自把他送到了医院。在住院做手术时，辅导员为他签了字，海子坚决不让学校通知父母。直到海子暑假回来，才把这件事告诉家里人。
海子的父亲现在年事已高，裁缝手艺也丢失了好些年头。在家经营着小店，生意并不太好，记者在他家呆的一个上午，小店只卖出了几瓶啤酒和几件农用物品。
海子的父亲只读过两年书。对于儿子写的诗歌，他说看不懂。他非常渴望知道外界对儿子的看法，他希望一些报刊杂志将发表的文章及报道寄一份给他。老人这几年在加紧识字，一般的文章字句能看懂。老人后悔88年不该不让儿子去海南办报纸，要不是这样，“海生就不会死了”，老人低声说道，像是在自责。
海子的母亲现在最大的愿望就是在有生之年能够为儿子建造一座小型纪念馆，为的是能够将海子的图书资料、遗物等东西保存下来，现在海子的那些东西和小店的杂物摆在一起，凌乱不堪，而且损坏得很严重。一些书已经被老鼠啃得稀巴烂，令人痛惜。而现在想悼念海子的人也很多，一些人到了怀宁后，却找不到他们的家。
记者在一堆散乱堆放的书中找出一本《红楼梦》，在这本书里，海子在大大小小的纸片上对一些细节描写作了详细生动的注解，显然，海子惜书如命。
我问老人海子生前最喜爱哪一本书，老人很快地从书柜的底部抽出一本《唐卡》，他说，海子生前总是随身带着这本书。这本《唐卡》装裱精美，是一本关于藏传佛教的绘画书，画面诡异离奇，后面还有一些文字简介，不少都是讲述关于“生死轮回”的故事。这本由文史出版社出版的书，定价一百五十元，在当时的生活条件下，不知道海子要省吃俭用多长时间才能买得起。
对这本书的迷恋，与他的西藏情结有关。老人告诉记者，海子生前去过两次西藏，他对西藏的神往胜过其他一切地方。现在镶嵌在海子墓碑上的的两块石刻佛雕，就是他不辞辛苦从万里之外的西藏带回来的。
说到海子的朋友，老父亲显得很激动，“儿子现在是名人了，西川帮了不少忙啊。”的确，在海子去世后，西川先生花了整整10年时间为海子整理遗稿，东奔西跑委托出版社出版了海子的诗集，不断给海子的父母亲寄稿费和募捐费，还经常写信打电话问候两位老人家。两位老人感到十分安慰。
采访之余，我提出要去海子的坟墓祭奠，按照当地的风俗习惯，海子父亲拿了些草纸、檀香、鞭炮等祭祀用品交给三弟，经过几条弯弯曲曲的松林小道后，到了海子的墓前。
海子的墓在一些稀稀朗朗的松树林里。墓前立着一块白色大石碑，上面雕刻着黄龙和黑鹰，墓碑中间刻着：“显考查公海生（子）老大人之墓”字样。墓的右下角镶嵌着海子从西藏带回来的两块彩雕石佛像，墓的两边栽着两棵万年松，前方是荷塘，荷塘里白色和粉红色的荷花竞相开放。海子弟弟说，海子小时候喜欢来这里钓鱼，洗澡，玩耍。
一阵风拂来，荷塘中飘来的清香，让我朗诵起海子的《两座村庄》，“风吹在村庄/风吹在海子的村庄/风吹在村庄的风上/有一阵新鲜有一阵久远。”而多年前“海子的村庄”，不正是他现在的安息之地，环境如此吻合，这是否有一种预兆呢？
“海子的村庄”，不正是他灵魂的安息之地吗？
----------------------------------------- 2003年9月6日
海子在北京大学的毕业证 海子生涯：1964-1989 -----骆一禾 我写这篇短论，完全是由海子诗歌的重要决定的。密茨凯维支在上个世纪的巴黎讲述斯拉夫文学时，谈到拜伦对东欧诗人的启迪时说：“他是一个人向我们表明，人不仅要写，还要像自己写的那样去生活。”这用以陈述海子诗歌与海子的关系时，也同样贴切。海子的重要性特别表现在：海子不是一个事件，而是一种悲剧，正如酒与粮食的关系一样，这种悲剧把事件造化为精华；海子不惟是一种悲剧，也是一派精神氛围，凡与他研讨或争论过的人，都会记忆犹新地想起这种氛围的浓密难辨、猛烈集中、质量庞大和咄咄逼人，凡读过他作品序列的人会感到若理解这种氛围所需要的思维运转速度和时间。今天，海子辞世之后，我们来认识他，依稀会意识到一个变化：他的声音、咏唱变成了乐谱，然而这种精神氛围依然腾矗在他的骨灰上，正如维特根斯坦所说：“但精神将蒙绕着灰土”。所以----在这个世界上，许多事件----大的和比较大的，可称为大的过去之后，海子暨海子诗歌仍会如磐石凸露，一直到他的基础。这并不需要太多地“弄个水落石出”，水落石出是一个大自然的过程。用圣诉说，海子是得永生的人，以凡人的话说，海子的诗进入了可研究的行列。
海子在七年中尤其是1984--1989的五年中，写下了200余首高水平的抒情诗，和七部长诗，他将这些长诗归入《太阳》，全书没有写完，而七部成品有主干性，可称为《太阳 七部书》。他的生和死都与《太阳 七部书》有关。在这一点上，他的生涯等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士：这年轻人专为获取圣杯而骤一，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完成。----海子在抒情诗领域里向本世纪挑战性地独擎浪漫主义战旗，可以验证上述拟喻的成立：被他称为太阳神之子的这类诗人，都共有短命天才、抒情诗中有鲜明自传性带来的雄厚底蕴，向史诗型态作恃力而为、雄心壮志的挑战、绝命诗篇中惊才卓越的断章性质等特点。在海子《七部书》中以话剧体裁写成的《太阳 弑》，可验证是他长诗创作中最后一部。具体地说，《弑》是一部仪式剧或命运悲剧文体的成品，舞台是全部血红的空间，间或楔入漆黑的空间，宛如生命四周宿命的秘穴。在这个空间里活动的人物恍如幻象置身于血海内部，对话中不时响起鼓、钹、法号和震荡器的雷鸣。这个空间的精神压力具有恐怖效果，本世纪另一个极端例子是阿尔贝。加缪，使用全黑色剧场设计，从色调上说，血红比黑暗更黑暗，因为它处于压力和爆炸力的临界点上。然而，海子在这等压力中写下的人物道白却有猛烈奔驰的速度。这种危险的速度，也是太阳神之子的诗歌中的特征。《弑》写于1988年7--11月。
下面我要说的便是《太阳 七部书》的内在悲剧，这不是惟是海子生与死的关键，也是他诗歌的独创、成就和贡献。
《七部书》的意象空间十分浩大，可以概括为东至太平洋沿岸，西至两河流域，分别以敦煌和金字塔为两极中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陆，其中是以神话线索“鲲（南）鹏（北）之变”贯穿的。这个史诗图景的提炼程度相当有魅力，令人感到数学之美的简赅。海子在这个图景上建立了支撑想象力和素材范围的原型谱，或者说象征体系的主轮廓（但不等于“象征主义”），这典型地反映在《太阳 土地篇》（以《土地》为名散发过）里。在铸造了这些圆柱后，他在结构上借鉴了《圣经》的经验，包括伟大的主体史诗诗人如但丁和歌德、莎士比亚的经验。这些工作的进展一到1987年完成的《土地》写作，都还比较顺利。往后悲剧大致人三个方面与《太阳》合流。
海子史诗构图的范围内产生过世界最伟大的史诗，如果说这是一个泛亚细亚范围，那么事实是他必须承受众多原始史诗的较量。从希腊和希伯来传统看，产生了结构最严整的体系性神话和史诗，其特点是光明、日神传统的原始力量战胜了更为野蛮、莽撞的黑暗、酒神传统的原始力量。这就是海子择定“太阳”和“太阳王”主神形象的原因：他不是沿袭古代太阳神崇拜，更主要的是，他要以“太阳王”这个火辣辣的形象来笼罩光明与黑暗的力量，使它们同等地呈现，他要建设的史诗结构因此有神魔合一的性质。这不同于体系型主神神话和史诗，涉及到一神教和多神教曾指向的根本问题，这是他移向对印度大诗《摩诃婆罗多》及《罗摩衍那》经验的内在根源。那里，不断繁复的百科全书型史诗型态，提供了不同于体系性史诗、神话型态的可能。然而这和他另一重诗歌理想----把完形的、格式塔式造型赋与潜在精神、深渊本能和内心分裂主题----形成了根本冲突，他因而处于梵高、尼采、荷尔德林式的精神境地：原始力量核心和垂直蒸晒。印度古书里存在着一个可怕的（也可能是美好的）形象：吠陀神。他杂而一，以一个身子为一切又有一切身，互相混同又混乱。这可能是一种解决之道又可能是一种瓦解。----海子的诗歌道路在完成史诗构想----“我考虑真正的史诗”的情况下，决然走上了一条“赤道”：从浪漫主义诗人自传放激情的因素直取梵高、尼采、荷尔德林的境地而突入背景诗歌----史诗。冲力的急流不是可以带来动态的规整么？用数学的话说：两点之间的最短距离是直线。在这种情况下，海子用生命的痛苦、浑浊的境界取缔了玄学的、形而上的境界作独自挺进，西川说这是“冲击极限”。
海子的长诗大部分以诗剧方式写成，这里就有着多种声音，多重化身的因素，体现了前述悲剧矛盾的存在。从悲剧知识上说，史诗指向睿智、指向启辟鸿蒙、指向大宇宙循环、而悲剧指向宿命、指向毁灭、指向天启宗教，故在悲剧和史诗间，海子以诗剧写史诗是他壮烈矛盾的必然产物。正如激情方式和宏大构思有必然冲突一样。在他扬弃了玄学的境界的深处，他说了“元素”：一种普洛提诺式的变幻无常的物质与莱布尼茨式的没有窗户的、短暂的单子合成的突体，然而它又是“使生长”的基因，含有使天体爆发出来的推动力。也就是说海子的生命充满了激情，自我和生命之间有存在认识关系。
这就是1989年3月26日的轰然爆炸的根源。
相对论中有一句多么诗意的，关于巨大世界原理的描述：“光在大质量客体处弯曲”。
海子写下了《太阳 七部书》，推动他的“元素”让他在超密态负载中挺进了这么远，贡献了七部书中含有的金子般的真如之想，诗歌有可能与可行，也有限度的现身----长久以来，它是与世界匿而不见的。海子的诗之于他的生和死，在时间峻笔着荡涤了那些次要的成分和猜度、臆造之后，定然凸露出来，他也就生了。最后，我想引述诗人陈东东的一句话：
“他不仅对现在、将来，而且对过去都将产生重大的影响。”----是的，相由之一是，海子有他特定的成就，而不是从一般知识上带来了诗歌史上各种作品的共时存在，正如在山巅上万物尽收眼底一样。
1989.05.13
在西藏，海子与藏族儿童在一起
怀念---------西川
尸体是泥土的再次开始
尸体不是愤怒也不是疾病
其中包含着疲倦、忧伤和天才
——海子《土地王》（1987）
诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个梦，失去我们生命的一部分，失去一个回声，对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则他永远是一个孤独的“王”，一个“物质的短暂情人”，一个“乡村知识分子”。海子只生活了25年，他的文学创作大概只持续了7年，在他生命的最后两年里，他象一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。
在海子自杀的次日晚，我得到了这一令人难以置信的消息。怎么可能这样暴力？他应该活着！因为就在两个星期前，海子、骆一禾、老木和我，还曾在我的家中谈到歌德不应该让浮士德把“泰初有道”译为“泰初有为”，而应该译为“泰初有生”；还曾谈到大地丰收后的荒凉和亚历山大英雄双行体。海子卧轨自杀的地点在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上，自杀时他身边带有四本书：《新旧约全书》，梭罗的《瓦尔登湖》，海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》。他在遗书中写到：“我的死与任何人无关”。一禾告诉我，两个星期前他们到我家来看我是出于海子的提议。
关于海子的死因，已经有各种各样的传言，但其中大部分将证明是荒唐的。海子身后留有近200万字的文学作品，其中包括他一生仅记的3篇日记。早在1986年11月18日他就在日记中写道：“我差一点自杀了，……但那是另一个我——另一具尸体……我曾以多种方式结束了他的生命，但我活了下来……我又生活在圣洁之中”。这个曾以荷尔德林的热情书写歌德的诗篇的青年诗人，他圣洁的愚蠢，愚蠢得辉煌！诚如梵高所说：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信任太阳的人是背弃了神的人。”
海子死后，一禾称他为“赤子”——一禾说得对，因为在海子那些带有自传性质的诗篇中，我们的确能够发现这样一个海子：单纯、敏锐，富有创造性；同时急躁，易于受到伤害，迷恋于荒凉的泥土，他所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物。这种关心和坚信，促成了海子一生的事业，尽管这事业他未及最终完成。他选择我们去接替他。
当我最后一次进入他在昌平的住所为他整理遗物时，我听到了自己的心跳。我所熟悉的主人不在了，但那两间房子里到处保留着主人的性格。门厅里迎面贴着一幅梵高油画《阿尔疗养院的庭院》的印制品。左边房间里一张地铺摆在窗下，靠南墙的桌子上放着他从西藏背回来的两块喇嘛教石头浮雕和一本十六，十七世纪之交的西班牙画家格列柯的画册。右边房间里沿西墙一排三个大书架——另一个书架靠在东墙——书架上放满了书。屋内有两张桌子，门边的那张桌子上摆着主人生前珍爱的七册印度史诗《罗摩衍那》。很显然，在主人离去前这两间屋子被打扫过：干干净净，象一座坟墓。
这就是海子从1983年秋天到1989年春天的住所，在距北京城60多里地的小城昌平（海子起初住在西环里，后迁至城东头政法大学新校址）。昌平小城西傍太行山余脉，北倚燕山山脉的军都山。这些山岭不会知道，一个诗人每天面对着它们，写下了《土地》、《大扎撒》、《太阳》、《弑》、《天堂弥赛亚》等一系列作品。在这里，海子梦想着麦地、草原、少女、天堂以及所有遥远的事物。海子生活在遥远的事物之中，现在尤其如此。
你可以嘲笑一个皇帝的富有，但你不能嘲笑一个诗人的贫穷。与梦想着天国，而却在大地上找到一席之地的西班牙诗人希梅内斯不同，海子没有幸福地找到他在生活中的一席之地。这或许是由于他的偏颇。在他的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。在离开北京大学以后的这些年里，他只看过一次电影——那是1986年夏天，我去昌平看他，我拉他去看了根据陀斯妥耶夫斯基小说改编的苏联电影《白痴》，除了两次西藏之行和给学生们上课，海子的日常生活基本是这样的：每天晚上写作直至第二天早上7点，整个上午睡觉，整个下午读书，间或吃点东西，晚上7点以后继续开始工作。然而海子却不是一个生性内向的人，他会兴高采烈地讲他小时候如何在雨天里光着屁股偷吃地里的茭白，他会发明一些稀奇古怪的口号，比如“从好到好”，他会告诉你老子是个瞎子，雷峰是个大好人。
这个渴望飞翔的人注定要死于大地，但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔，从而摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵魂之苦，呼应黎明中弥赛亚洪亮的召唤？海子曾自称为浪漫主义诗人，在他的脑海里挤满了幻象。不过又和十九世纪欧洲的浪漫主义不同。我们可以以《圣经》的两卷书作比喻：海子的创作道路是从《新约》到《旧约》。《新约》是思想而《旧约》是行动，《新约》是脑袋而《旧约》是无头英雄，《新约》是爱，是水，属母性，而《旧约》是暴力，是火，属父性；“以眼还眼，以牙还牙”不同于“一个人打你的右脸，你要把左脸也给他”，于是海子早期诗作中的人间少女后来变成了天堂中歌唱的持国和荷马。我不清楚是什么使他在1987年写作长诗《土地》时产生这种转变，但他的这种转变一下子带给了我们崭新的天空和大地。海子期望从抒情出发，经过叙事，到达史诗，他殷切渴望建立起一个庞大的诗歌帝国：东起尼罗河，西达太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陆。
至少对于我个人来讲，要深入谈论海子其人其诗，以及他作为一个象征对于我们这个时代的诗歌与社会所产生的意义与影响，还需要很长的时间。海子一定看到和听到了许多我不曾看到和听到的东西；而正是这些我不曾看到和听到的东西是他成为我们这个时代的先驱之一。在一首有关兰波的诗中海子称这位法兰西通灵者为“诗歌的烈士”，现在，孤独、痛苦、革命和流血的他也加入了这诗歌烈士的行列。出自他生命的预言成了他对自我的召唤，我们将受益于他生命和艺术的明朗和坚决，面对新世纪的曙光。
说起海子的天赋，不能不令人由衷地赞叹。海子15岁从安徽安庆农村考入北京大学法律系，毕业后分配至中国政法大学工作，初在校刊，后转至哲学教研室，先后给学生们开过控制论、系统论和美学的课程。海子的美学课很受欢迎，在谈及“想像”这个问题时，他举例说明想像的随意性：“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤！”学生们知道他是一位诗人，要求他每次下课前用10分钟的时间朗诵自己的诗作。哦，那些聆听过他朗诵的人有福了！
海子一生爱过4个女孩子，但每一次的结果都是一场灾难，特别是他初恋的女孩子，更与他的全部生命有关。然而海子却为她们写下了许许多多动人的诗篇。“荒凉的山冈上站着四姐妹／所有的风只向她们吹／所有的日子都为她们破碎。”（《四姐妹》）。这与莎士比亚《麦克白斯》中三女巫的开场白异曲同工：“雷电轰轰雨蒙蒙，何日姐妹再相逢？”海子曾怀着巨大的悲伤爱恋着她们，而“这糊涂的四姐妹啊／比命运女神还多出一个。”哦，这四位女性有福了！
海子在乡村一共生活了15年，于是他曾自认为，关于乡村，他至少可以写作15年。但是他未及写满15年便过早地离去了。每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出类拔萃、简约、流畅又铿锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。哦，中国广大贫瘠的乡村有福了！
海子最后极富命运感的诗篇是他全部成就中重要的一部分。他独特地体验到了“黑夜从大地上升起／遮住了光明的天空／丰收后荒凉的大地／黑夜从你内部上升。”现在，当我接触到这些诗句时，我深为这些抵达元素的诗句所震撼，深知这就是真正的诗歌。如果说海子生前还不算广为人知或者广为众人所理解，那么现在，他已经不必再讲他的诗歌“不变铅字变羊皮了”的话，因为他的诗歌将流动在我们的血液里。哦，中国簇新的诗歌有福了！
1990年2月17
