九乡新闻网鹏辉能源科技有限公司:徐訏小说：时与光（第一部）
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 10:59:50
时与光
第一部：传记里的青春
前奏
一瞬间，我什么都不知道。
等我知觉恢复时，我发现我已离开了痛苦。我似乎摆脱了一切束缚，在一种虚无的幻景中飘荡，我看不见一样东西，昕不到一丝声响。于是我在混沌中重新苏醒，像从闷窒的船舱走上了甲板，呼吸到新鲜的空气一样，我慢慢地又看见了光，看见了色，我又听到了声音。我感到我有了新的生命，它融化在宇宙里，我逐渐发觉一切我看到的光与色都是瑰丽灿烂的图案，一切我听到的声音都是愉快卓越的音乐，我的生命就好像融化在里面，我已经舍弃了眼睛与耳朵的感官，而是用一个整个的直觉在感受一切的庄美。
这时候，我意识到我已经死过，我的确把我痛苦肉体遗留在尘世里，而现在，我只是一个孤独的灵魂，在神奇的色彩与音乐中飘荡——飘荡，是的，我没有意志支配我的方向与途径，似乎空间只是空间，并没有人定的方向与途径，我只是愉快地听凭这瑰丽的色彩与奇妙的音乐的带领。
“又是一个新归来的灵魂么？”
我惊奇了！这是从哪里来的声音呢？这声音是慈悲的，是庄严的，它感动了我，我没有考虑地回答：
“是的。”
“你何以不留恋那丰富的人世呢？”
我想冰山在这伤感的慈悲的声音里也该融化，我终于感到我自己灵魂的空虚。我说：
“在大宇宙的怀里，人世还有什么可值得我留恋么？”
“但是人世也是宇宙一角。”这慈悲的声音又说：“你相信过什么宗教么？”
像是慈爱的手指在理我蓬乱的头发一般，有光在抚摸我粗糙的灵魂。
“没有，”我颤抖地说：“命运注定我没有，我是一个没有依靠的孩子。”
“可怜的孩子！”这慈悲的声音好像渗透了我的灵魂，我像得到安慰一般的愉快地哭了。他又说：“那么你可有哲学上的信仰吗？”
“我什么都没有。”
“那么你真是个可怜的孩子了。”慈祥的声音颤抖地说：“但在这丰富的人世中，你凭什么养活你自己呢？”
“凭我的，不，凭我天赋的爱。”
“你爱过？”这慈祥的声音忽然像带了笑，我似乎看到全宇宙的花都开了，他又说：“那么你一定也恨过？”
“是的。”我勇敢地回答：“但是，恨是暂时的，一切爱以外的情感都是暂时的，只有爱是永久的。”
“那么在爱中你享受了人生的幸福？”
“没有。”我说。
“你的爱曾经对这人世有什么贡献吗？”
“没有。”
“那么你活在人世上做什么呢？”
“我流浪，我歌唱。”
“是赞美宇宙，还是赞美人世呢？”
“我只吐露我对人世的感觉，”我说：“我还抒写我自己的梦。”
“那么是不是因为你吐尽了你对人世的感觉，就失去了生命的。”
“不，”我说：“我还没有实现美丽的梦，就失去了生命了。”
“那么你在梦里作什么呢？”这慈祥的声音又笑了。
突然，我在一种奇怪的光芒中看到了自己，我看到了我灵魂的浅狭与污秽。
“如今，”这慈祥的声音忽然说：“你该写你自己的灵魂。”
是的！于是我重新用我透明的灵魂检取宇宙的光芒，在云彩上写我短短的生命中的浅狭与污秽，写我偶然机遇里的爱与我寂寞灵魂里的斑痕。
一
假如你一个人到了一个新的城市，住进旅馆，打开你的行李，放好你的什物，洗一个澡，坐在沙发上，翻阅你机场上或车站上买来的报纸，看到世界的一切都是依旧，而当地消息突然两样，里面所记载着地址与人物，而你都觉得陌生，这时候你是多么需要一个当地的朋友呢！假如他可以到机场或车站接你，陪你到旅馆，请你吃当地的菜，为你安排游程，这将是多么不同！而你现在一个人也不认识，你渴望可以交一个朋友。我相信在任何遥远的世界中，都可以有我们谈得投机的朋友，但是你没有机会碰到，碰到了你也会交臂失去，没有一个场合可以使你请陌生的人多谈几句。你可以在火车轮船上交到同你一样孤独的旅客，但很难在你新进的城市中交到当地的朋友。你在路上看到一对一对甜笑蜜语的情侣，你只能羡慕；你在饭馆中，看到一桌二桌三五成群、有说有笑的青年，你只能妒忌。这时候你会想到你的旧地，在旧地你也是这样的不落寞呀！
如今我就是这样一个人，到一个新的城市，在旅馆里，坐在沙发上，翻开电话簿，一串串都是陌生的路名，陌生的人名，假如其中有一个熟人是多好呢！电话就在旁边的小桌上，我可以马上打去。
但是，我怎么翻阅也没有。这因为我在香港，香港是我只经过一次而从未逗留过的城市。
天气很热，香港只有冬天是我们的春天，而现在正是夏天般的春天。房中有冷气围着我浴后的身躯，我计划如何一个人到街上去闯一个饭馆，饭后再去闯一些店铺，买了一些东西，我再去闯一个戏院，看完戏，坐着街车回来洗澡睡觉，这是唯一消磨时间的方法。
正在我这样打算着的时候，忽然我的电话铃响了。
这可能是旅馆办事室打来的，我想；一面我拿起电话。
“哈罗，”对方是一个男人的声音，他没有等我回答，非常焦急而热烈地说他一大串的话：“眉娜，你怎么这样走了？我们总要谈一个结果，是不是？你知道我爱你，你不愿我一直跟着你，也不要这样，是不是？我决不勉强你，眉娜，但你必须同我单独见一次……”
“哈罗，”我的声音打断了他的话，我说：“我不是什么眉娜。”
“那未请你叫陆眉娜说话。”
“这里并没有陆眉娜。”
“你撒谎。”
“我不知道陆眉娜，我为什么要撒谎？”
“那么我可以来看看么？希望你不离开你的房间。”
“我花了钱，为什么要离开我的房间？”
“那么你不要走，你等着。”
“你的意思是说你要来看我，是么？”
“自然！”
“欢迎欢迎。”
对方突然挂上了电话。
在我寂寞的世界中，这个际遇是有趣的慰藉。我猜想他大概是一个不到三十岁的青年，爱上一个叫陆眉娜的女子，她当然是美丽的，该是二十岁，或者还猜得太大，他们间有许多千篇一律而又时时不同的浪漫史，突然女的别有所恋，或者男的还有别的少女，起了误会，女的同别人好了，他找到了她的居处——红乡饭店二百四十号，他打电话来……
但是他为什么要打电话，不直接跑来呢？他从哪里打听到她会住在红乡饭店二百四十号？
陆眉娜，陆眉娜，好一个陌生而又熟捻的名字，假如我真是陆眉娜的情人，陆眉娜就在这里，这个电话的意义又是怎么样呢？陆眉娜会单独见他么？见了他会重回到他的地方去么？
假如我也有一个情人叫陆眉娜，而不是他的陆眉娜，那么这个电话会引起什么样的故事呢？我将疑心我的陆眉娜么？我将叫我的陆眉娜昕那个电话么？我将请那个男人来认认我的陆眉娜么？假如他来了，看到了我的陆眉娜，我的陆眉娜虽不是他的陆眉娜，但可能容貌与性格有点相像，正如人名可以偶然相同一样，他们俩竟一见倾心。我的陆眉娜离开我到他那里去代替他的陆眉娜，我也打听陆眉娜的地址，打一个电话去，又碰到另外一个陆眉娜！
然而这些只是小说家的想象，我不过在一个陌生的世界中，陌生的旅馆里，身边没有陆眉娜所代表的女性，而现在在期待一个来寻陆眉娜的男子。
有人敲门，不知怎么，我骤然想到来客是不是会带着凶器。我镇定了一下，门敲得更响，我还是坐在那里，说：
“进来！”
门缓缓的开了，慢慢地闪进一个出我意外的人物，是一个无比鲜艳的女子。
一瞬间，她灿烂的光彩已经使我目眩，我想她一定走错了地方。但是她竟望着我说：
“对不起，刚才是不是有人打电话问到陆眉娜？”
我点点头。
她的手轻轻的把门掩上，她说：
“我可以同你谈几句话吗？”
“自然可以，”我还是坐着，我说：“请坐请坐。”
她于是就缓缓地像云一般的驶过来，这时候，我才看清楚她是什么样的一个女人：她穿一件无领无袖的洁白衬衫，系一条宽大的黑裙，腰际束着很宽的鲜红色的腰带。她的裸露的两臂与颈项，透明一样的闪耀着腻润的肌肤，像宝石所雕成的。她的左臂上，饰着一只红玛瑙的镯子，一串夺目的红色的项圈，束在袒露的颈项。她披动长长的头发，两耳垂着红宝石的耳坠。
她在看我，与其说是我看到，无宁说是我感到，她的眼睛像一个沸腾的海，似乎冒着火焰，她使我受到灼热。
她坐下了，露出一双露趾的镶锦的黑缎便鞋，我看到她脚趾上鲜红的寇丹。
“你像是刚刚到香港？”她说，她的声音很低，但带着一种银响的展延声。
“一个陌生的旅客。”
“你没有亲友在香港么？”
“一个孤独的旅客。”
“我常常觉得一个陌生孤独的旅客，同新生的孩子一样，他总是最天真与纯洁的。”
“希望我给你这样的印象。”
她笑了。
这时候我看到她的脸，我马上发现她是一个混血的女孩。她有一个稍阔的嘴唇。但笑容中竟含着不可思议的神秘，配合她粒粒如珠的前齿，我无法想象同这样的嘴唇接吻以后的后果。她的鼻子是挺秀的，同她面颊上两颗玲珑可爱的肌肉，布置得非常巧妙，像是禁果一样的在诱人探尝。她睫毛掩盖着那不可抑压的眼睛的光芒，这是一对海一般深奥而又火一般的闪耀的眼睛。
这不是一种使人终身企慕的美丽，而是一种永远无法摆脱的诱惑。她收敛了她的笑声，突然说：
“那个电话怎么说？”
“他不相信，他要寻的人陆……”
“陆眉娜。”她提醒我说。
“啊，陆眉娜，他不相信陆眉娜不在这里，他要到这里来。”
“他要到这里来？”她吃惊似的站起来。
“你就是陆眉娜？”我问。
但是她没有理我，她急速地说：
“那么我去了。”她匆匆地走到门口，忽然又折回身躯，她说：“你可以陪我一同出去走走吗？”
“我？”我说：“这当然是一个陌生旅客的光荣。但是你应当先等我换换衣服。”
她踌躇了一会，忽然露出俏皮的笑容说：
“我在那面一个蓝河咖啡馆楼上等你。”
“但是我是一个陌生的旅客，我不知道路径。”
“啊，就是出门右首走过去不远的转角地方一家咖啡馆，找不到，你可以问人。”
“你一定等我，”我说：“假如他来了，我可要，啊，也许要晚一点到那面。”
“我知道。”她说着，用眼睛对我一瞟，拉开门，一闪身就出去了。
而我的眼前还闪荡着大而媚的眼球的转动，这配合着她掀动着的翩翩修长浓郁的头发，好像混合成一种热情的舞蹈，变成了留在我感觉上的余象。
二
我开始对于我的际遇奇怪起来，我设想陆眉娜与那个打电话来的男人的关系，是不是他追求的陆眉娜躲避着他呢？还是他们相爱很久，陆眉娜另有所爱呢？这个男人是什么人？是一个真正爱上陆眉娜，被陆眉娜戏弄了呢？还是他有对不起陆眉娜的地方，而她要离开他呢？
我一面换衣裳，一面想着这些问题，我有很大的欲望想会见这个男子。但在我陌生无聊的旅次中，这样偶然的能陪陆眉娜这样的女子作宴游，这是多么罗曼蒂克的事情！而我如果会见这个打电话的男子，他一定会缠绕我，使我耽误了时间的。
我很快的收拾好，但正预备出门的时候，有人敲门了，这当然就是那个打电话的男子了。
我于是安详地坐在沙发上，抽起了一支烟，手里拿着一份报纸，我说：
“进来。”
进来的是一个三十岁左右的青年，高高的个子，开朗的面容，头发很浓，胡髭刮得很净，穿一身挺直整齐讲究的西装，但没有打领带。他一看见我是一个陌生人，愣了一会，他的深邃的眼睛闪着犹疑的光芒，他望望周围，急遽地想退出去说：
“对不起，对不起。”可是他的态度竟引起了我的好奇，我说：
“你是不是要寻你的陆眉娜，先生。”
他站住了。
“请坐，请坐。”我说。
“你认识陆眉娜？”
“我也是在寻陆眉娜！”
“你？”他惊奇地说，微开着他薄薄的嘴唇，露出洁白的前齿，走过来。他是一个潇洒漂亮的男子，不知怎么，我相信他受过很好的教育，而我已开始喜欢了他。我仍旧坐着，他说：
“刚才电话是你接的？”
“不错，”我说着指我旁边的沙发说：“请坐，请坐。”
他坐了下来，非常不安。我递给他纸烟，他拿了一支，眼睛注视着我，一面用他自己的打火机点烟。
我看他吸上了纸烟，我自己也吸上一支。于是他很快的问：
“你说你也在寻陆眉娜？”
“不错，”我说：“但是我不知道我所寻的陆眉娜是不是你所寻的？”
“你在哪里认识了陆眉娜？”
“我不认识她。”
“你倒是一个有趣的人？”他紧张的表情松弛下来，他说：“那末你寻的是一个还不认识的人。”
“但是陆眉娜正代表了我所想寻的女性名字。”
“你喜欢这个名字？”他笑了。但突然他抛了香烟，站起来，他说：“对不起，先生，我要……”
“你要去寻陆眉娜？”我问他，但我回答我自己的问题，我摇摇头说：“你寻不到她。”
“谢谢你，但是我 -定要去寻找。”
“你能不能坐下来，先想一想她的去处再寻呢？”我说：“或者你先打个电话去？”
他似乎觉得我的话是对的，他坐了下来。我说：
“我也在寻陆眉娜，但是我很安详，你应当镇定，分析陆眉娜离开你的理由，再分析你需要她的理由，寻到一个陆眉娜是不难的，但保留你的陆眉娜就难了。”
他不响，但似乎对我的话很有感触。我说：
“你应该休息一下，喝一杯酒。”
他不响，我按了电铃。
“威士忌吗？”我问他。
他点点头，我说：
“我相信，你的陆眉娜同我的陆眉娜是一样的。”
“究竟你知道陆眉娜么？”他突然说：“你应当告诉我。”
“我不知道她。”
“你不知道她为什么要招待我，同我谈这些古怪的话？”
有人敲门，我说：
“进来。”
不消说，进来的是侍者，我吩咐他拿两杯威士忌。于是那位陌生的来客忽然叹了一口气，站了起来，两手插在口袋里，走向窗口去。我说：
“你不能安详地坐一回，让我帮你解决你的问题么？”
“你为什么想帮我解决我的问题？”
“这因为我也许也有许多问题要请你为我解决。”
他不响，侍者端着酒进来，那位陌生的来客拿了一杯走回来，我也拿了一杯，举起杯子说：
“祝你的陆眉娜！”
“祝你的陆眉娜！”他也说。
“这就对了，”我说：“现在让我们像朋友一样彼此谈谈？”
他坐了下来。我于是低声地问：
“如果你一进来的时候看到你的陆眉娜同我在一起，你将怎么样呢？”
他盯我一眼，忽然说：
“你以为陆眉娜是一个什么样的人？”
“我想你的陆眉娜同我的是不同的，”我安详地说：“她该是二十三岁，眼睛有海一般深，闪耀着诱人的火焰，稍阔的嘴唇，每一笑容透露她粒粒如珠的前齿，浓郁的长发，翩翩如云，她应当爱黑色与红色，她的动作……”
“你认识她？”他打断我的话，诧异地问。
“那么我的想象是不错的了。”我说：“我刚刚从飞机下来，你是我第一个让我单独见到的人。”
“你以前没有来过？”
“这是第一次。”
“从欧洲来？”他眼睛看到了我行李箱上的签条，他说。
“也可以那么说。”我说。
“你预备这里久耽吗？”
“谁能够知道。”我说：“也许我计划久耽，而马上就要离开；也许我计划就走，而我竟一生耽在这里。我一生的计划从未实现，所以我也不再计划。”
“你是一个虚无主义者。”
“我是一个偶然主义者。”我说：“因为人生本来是偶然的，偶然的生，偶然的死。”
“而我们还都在寻求陆眉娜。”他忽然笑着说。
“我想这也只能在偶然中碰到。”
“你倒是一个很有趣的人。”他站起来说：“我要走了，希望以后还可以碰到你。”
“希望你有兴趣来看我。”我说着顺手拿刚抽出来放在几上的名片递给他一张说：“这是我的名字，你可以叫我郑。”
他接了我的名片，也递给我一张。他说：
“我叫尤旁都，你可以叫我旁都。”
于是，他同我紧紧地握手，很诚恳地说：
“谢谢你，再见。”
“再见。”我说。
三
在旁都去后三分钟，我搭电梯下来，幸亏大厅里进出的人多，我看见旁都在柜前，他该是在查询我的底细，我则没有被他看见。
我想他要知道的不过是我究竟是哪一天到的，从哪里来的，还有，是的，他一定还要问有没有人来看过我。但是陆眉娜来的时候并没有经过通报，她又不是为我来，一定不会先到柜上去间。我相信这是旁都无从获悉的。
我一面顺着右面行人道走，一面这样想着。这时候太阳已经西斜，有风，亚热带的天气，在太阳下去后就可凉快许多，所以行人也多在这时候增加起来。我在人丛中注意每一家铺子的招牌，穿过了三条马路，我就看到蓝河咖啡馆，不知怎么，我的心竟跳了起来。
我很快的走过去，从一个蓝色的门进去，这是一家并不大的咖啡店，布置倒还雅洁，楼下客座不多。但也满了八成。我顺着一个狭小的楼梯走到楼上，在前面靠窗的座位上，我马上看到陆眉娜长发的背影。
我走过去，轻轻的在她旁边拉开椅子说：“对不起，要你等了。”
她看我一眼，我坐了下去，她笑着说：
“你一定碰见他了。”
我点点头，一面对在我旁边的侍者要了饮料。我于是吸上一支纸烟，对陆眉娜说：
“是一个非常可爱的人，是不？”
“你们谈了许多话？”
“我只想知道为什么你要躲避这样一个男子。”
“他很好。”她很平淡地说：“但是他太意识着自己的优点了。”
“这是自信，”我说：“你以为一个男子有一点自信不好么？”
“他有很强的占有欲。”
“这是人类的本性。”
“啊，你可是得了他的酬报，来为他说服我么？”
“如果我不帮他说话。”我说：“我不是要被你误会我想取他的地位而代之么？”
“你倒是很有趣。”她说：“你到这里多久了？”
“刚刚到，在你们打电话来前两个钟头。”
“你在这里没有什么朋友？”
“我是一个陌生的旅客。”我说：“一个人也不认识，除了你还有他，我是说旁都。”
“那么我倒希望你伴我去参加萨第美娜太太的园游会。”
“那么，我明天也许就成了香港社交的红星了。”我笑说着。
“你不愿意？”
“现在起，”我说：“我想凡是你吩咐我的事，我不会不愿意的。”
“谢谢你。”她低着视线笑着说：“那么先到我家里吃饭去，我为你洗尘。”
“让我请你吃饭不好么？”
“我请你。”她说：“因为我总要回家去换衣服的。”
“我先陪你回家，换了衣服再出来吃饭，不好么？”我说着付了帐，她低着头很快就到了外面，我看到许多人在注意她，我也就很快的跟着下楼去了。
我正要叫车的时候，她说：
“我有车子。”
我跟她走到对面的横路上，她在一辆红色的跑车边用钥匙开了车门，我绕过去坐在她的旁边，她就把车子从许多车子的空隙中开出来。
车子从一条热闹的街道又到一条热闹的街道，她说：
“你喜欢香港吗？”
“我想香港应该是世界最美丽的城市，”我说：“因为它有最美丽的陆眉娜。”
“但是香港的气候一定不是你所喜欢的。热天太多。”
“我并不怕我是在火焰旁边。”我笑了，说：“因为我是个已成了死灰的人。”
“啊，”她忽然改变了语气：“原来你是个失恋过的人。”
“也许，”我说：“因此我到这陌生的地方来流浪了。”
“你从中国来。”
“我从欧洲来。”
“是一个西班牙女人使你失恋了？”
“是一个中国女子。”
“她在欧洲？”
“在中国。”
“你在欧洲，她在中国，你们恋爱。”
“我们相爱，我们约好，但是我离她两年，她变节了！”
“好天真！”
“这怎么讲？”
“人是空间的动物！”
“你的话也许是对的。”我说。
“你没有在欧洲爱别个姑娘？”
“我一知道她变心，马上想另外找一个爱人，我同许多人来往，但竟寻不到爱，我旅行了许多地方，却不能自慰，我想回国，但到了这里，我又不想回去了。我就想在这里耽一阵，我甚至想打听这里天主教的修道院，我想去做修士。”
我的话是严肃的，但是陆眉娜笑了，她笑得很放纵，她的热情的嘴唇露着粒粒如珠的前齿，使我感到一种奇怪的诱惑。
“你为什么这样笑我？”
“我觉得你太爱空想了。”她说：“你对于爱情是空想的，所以你失败；对于人生也是空想的，你也要失败。”
“我已经否定爱情，也否定人生了，老实说。”我说。
“你太不实际。”她说：“你爱一个女孩子，不同她在一起，自己到欧洲去，彼此怀着相思，消耗着青春，不求实际的幸福，把美景推到将来，这当然只是一种空想。要是这不是否定爱情，那么就是太固执爱情。”
“我是说我现在否定爱情否定人生，所以我要出家。”
“你从否定人生去接近宗教，这是笑话。真正的僧侣，是有了宗教信仰而后才否定人生的。”
“也许你是对的。”我说。
车子驶到半山的住宅区了，两旁是白色灰色红色的建筑，斜阳照在那里映着万种的层次。
我沉默地望着车窗外的世界。
“你是一个可怜的孩子。”她忽然说。
“我告诉你这些，难道为求你对我说这句话么？”
“你没有尝到爱情，就想否定爱情，你没有尝到人生，就想否定人生，”她说：“这是最可怜最懦弱的孩子的心情。”
车子在一所大厦前停下来，这是一所公寓，四周有宽敞的园地，园中铺满草地，里面有几株高大的树木。
有许多孩子在那里玩耍，我们从一条水泥路穿过花园，走进了那庞大的建筑，电梯送我们到第六层。
那是六 Ｏ 四号 A ，陆眉娜按了电铃，一个大眼浓肩圆脸的女佣来开门。我们走到里面，陆眉娜一直带我到一间很大的客厅，那间房子很大，似乎就是整个建筑的末端，三面是落地的玻璃窗，有几扇开着，我看到外面很宽阔的阳台。房内有很舒适的沙发与坐椅一类的布置，一架很大的钢琴放在窗前，琴上有高大的花瓶，插着红花，此外是散乱着许多琴谱，一切的布置并不落俗，但稍稍有点杂乱。
陆眉娜招待我坐下，她开了冷气说：
“你决定在这里吃饭好了，这里没有别人。”
“再说好不好。”我说。
佣人拿上一杯橘子水，我喝了一口，我说着：
“现在我可以问你几句一直想问你的话么？”
“什么？”
“我很奇怪今天的电话，旁都怎会打来的，而且，你又怎知道他要来？”
“这不是很简单的问题么？”她说着忽然站起来，拿了一叠照相簿给我，又说：“你先坐一回，像自己的家里一样，我去换换衣服。”
她波动着黑裙走过去，忽然又回过头来说：
“你喝酒么？自己倒。”
这时我看到放在矮桌上的酒具，我说：
“不要客气。”
陆眉娜像云一般的在门口消失，现在房中只有我一个人。我先翻阅她给我的照相簿，都是一些社交的场合，海滨的风光，旅行的记录。她在一切的人群中都是一个特出的人物，不同的光影，在各种的服装中，透露她无可比拟的鲜艳与明朗，而她的男伴，在照相中几乎是包括了一切的年龄、各种的职业以及不同的国籍；旁都在她照相簿中的地位实在占得很少；特别使我注意的是她的许多舞蹈的照片。
原来她是一个舞蹈家，我想，怪不得她的表情与动作都有舞蹈的美丽。
我看完了照相簿，又看到钢琴上放着一张照相，不知怎样，我竟期望而且猜想那应当是旁都，我很快的走过去，但发现那是陆眉娜自己。在照相簿中，陆眉娜除了舞蹈的照相外，几乎没有一张是她单独的照相，而这是一张很正式的半身照相，照得很好，光影中充分表现出她的艳媚与灼热，尤其她的眼睛与嘴唇似乎含蓄着她随时可以透露的神秘。
于是我看到一只高高花瓶中的花束，是一种红色的没有花蕊的热带花卉，开得很大，但很紧实，花瓣像是透明的，没有什么香味，我不认识那是什么花。最后我看到那零乱的乐谱，里面很杂乱，似乎中西新旧都混在一起。随便翻翻，我忽然看到一只手抄的小歌，曲子很俏皮，我就在钢琴上试奏这只小曲。这是一个很幽详缓慢的调子，有点日本曲调的风味。正在我试奏的当儿，忽然有人应和着唱起来，她唱：
“你收敛飞动的睫毛，
像飞禽收敛他的翅膀。
你灵活的眼睛，
疲倦的时节，
像云雀没入了穹苍。”
这当然是陆眉娜，她的歌声是颤抖的，夹着鼻音，有一种内在的展延声，非常甜润。
我又奏了一遍，她又应和着，一面冉冉地出来。
她已经换好了衣裳，她穿的是白绸金纹的短袖旗袍，露着洁净圆润的两臂，左腕上戴着一个象牙的手镯，上面精致地雕刻着松鼠与葡萄，她没有穿袜子，健美的腿像是雕刻家的作品，她穿一双白色的高跟鞋。
她在我面前，真是奇妙得像是一个仙子，我忽然有无限的欲望想接触她的两臂，但是这并不是有什么不洁的念头，这只像我们看到精细的雕刻、奇异的玉琢，想用手去抚摸它一样，对于一切我们眼睛看到而认为希奇不现实的东西，我们有用触觉来证实的欲望。这一瞬间的陆眉娜，在我竟已不是一个现实的存在了。
她脸上浮着笑容，那细小的稚齿与她纤薄红润的嘴唇，那闪动着深有含蓄的钻石光芒般的眼睛，每一样似乎都使我有碰它接触它闻它的欲望，我不敢与它的视线相接，我站起来，我说：
“神奇的陆眉娜！”
一瞬间，我想到她进去时叫我自动斟倒的酒，我斟倒了两杯，一杯给她，我举起杯子说：
“祝你永生！”我为她干了杯。
“祝你！”她干了杯，于是放了酒杯，走出到阳台，她说：“让我们在阳台上坐一回吧，现在这里很凉快。”
她一面说着，一面走出去，我也就跟着出去。
那是一个宽敞的阳台，下面就是围着整个建筑的花园，远望是海景。阳台上放着有藤桌藤椅，桌上放着杂志与香烟缸一些杂物，我拉开一把藤椅让她坐下，她说：
“现在让我多知道你一些。回头见到萨第美娜太太，不能说我连你名字都不知道。”
“那么能不能让我先知道那个简单的问题呢？”
“什么？”
“就是我始终不懂旁都怎么打电话到我的地方，而你又怎么知道他打电话来？”
“这当然是我叫他打的。”
“你叫他打的？”
“他一定要问我到哪里去，我就随便告诉他红乡饭店几号房间。”
“你说他不会到萨第美娜太太的园游会么？”
“他自然要去参加的。”她说：“他要我同他一同去，但是我拒绝了。我说我已经约好了同别人同去，他又逼我告诉他是谁，我说到那面就会碰见的。”
“那为什么要把这个光荣给我这个陌生的旅客呢？”
“因为陌生的旅客是最纯洁与天真的。没有人猜得到我会同你去。”
“但是旁都认识我，他一定会同我招呼。我同他说我不认识你，那么我应当怎么同他说呢？”
“你只说我在他走后到你的地方去，就叫你陪我来参加园游会好了。”
“这是一件多么奇怪的事情！”我自语地说。
“现在让我先知道你的名字。”
“我叫郑乃顿，你就叫我乃顿好了。”
“那么你是从欧洲来的？”
“是的。”
“预备在这里耽多久呢？”
“谁知道！”我说：“你能知道你在这里可以耽多久么？”
“为什么不？”她眼睛闪出逼人光芒说：“你以为我们的意志连这点自由都没有么？”
“我不相信自己，也不相信任何人对于‘将来’可以有什么预定，即使是我们神奇的陆眉娜。”我微笑着说。
“你是宿命论者。”
“不，”我说：“我是偶然论者，我就是一个偶然的旅客。”
“但是我永远自己把握着自己的命运，”她说：“当然在可能范围内。”
“你不相信你会同别人一样死吗？”
“但可能范围之内，我可以晚老晚死。”她说：“比方说我现在至少可以知道我在两个月里面，一定可以耽在这里。”
“那么，譬如从今天算起，今天是二十三日，你可以同我约定两个月以后的今天仍旧让我同你坐在这里谈话么？”
“自然可以。”
“这已经是很自信的口气。”我笑着说：“一个一直胜利的人常常以为自己有权力支配一切的；但是我以为任何微小的力量都可以摧毁你的权力。”
“你可以同我打赌么？”她忽然自信地笑着说。
“赌你在两个月以后今天这个时间，”我说着，看看手表又说：“五点钟的时候，让我在这里碰见你么？”
她点点头，露出好像已经胜利的微笑。
“如果在两个月以后，这个时间我在这里找不到你。怎么样呢？”
“随便你赌什么！”她笑着说：“这样好了，如果你在这里找到了我，我可以问你讨一样东西。”
“只要是我有的，或者是我经济能力所及而买得到的东西。”我说：“那么，我找不到你，我也可以问你要一样东西。”
“自然。”
“好。”我说：“那么大家一言为定。但是我是没有把握的，我也许不到一礼拜就离开这里，如果我不来找你，那只好说是命运。”
“也好，我希望你会恢复自信。”她伸手来同我握手，眼睛直逼着我的视线，我骤然感觉到一种奇怪的颤栗，她竟具有这样一种魔力，随时可使我的神经有这不可思议的震动。
等她收回她的手后，我怀着说不出的自卑感起来，我觉得我是多么不配做她到园游会的伴侣呢！我想到我的服装，我穿的是一套敝旧的灰色的衣服，这时候我骤觉得我应该回去换一身礼服的必要。但是她直率地说：
“这样不是很好吗？”
“你知道，假如我可以穿着正式的服装伴你去参加园游会，那就更是我永远值得记忆的光荣。”我说着站了起来。
“只要为你的舒服与愉快，千万不要为我的缘故，我是不拘习俗的礼仪与小节的。”
“那么我马上就回来。”我已经从阳台跨进了房间，但是她站起来跟着我，又说：
“你可以坐我的车子去，我叫司机送你。”接着她叫女佣去告诉司机。于是我就同那个女佣一同出来，陆眉娜忽然说：
“我给你一个半钟头的时间。”
“希望我可以操纵命运像你一样。”我说。
“我等你来吃饭。”
“吃饭还早，是不是？”我说着已到了门口，她跟着过来说：
“这也要等命运来支配么？”她笑着。
“我只希望一切可以听你支配。”我说着关上了门。
“回头见。”她说。这句话同她的笑容似乎一直伴我到了旅馆。
四
“陌生的朋友：假如我还可以打扰你的话，我请你做我们的宾客，在卜公码头坐小艇到贵妇号游轮上，今晚我期待你，你在十二点钟来不是太早，一点钟来也不算太晚。 旁都。”
我到红乡饭店，柜上就给我这样一个字条。这使我非常不解，为什么旁都又来看我，而约我去参加他的会叙？是不是他知道陆眉娜到我的地方来过，所以要来找我呢？还是因为他一次两次来窥伺陆眉娜不遇而想同我谈谈呢？或者是他要我帮他的忙去找陆眉娜？
我一面在房内换衣服，一面想着这些问题；但是我不能解答，也不求解答，我似乎只是停滞在好奇的界限。好奇心的本身似乎就是值得我陶醉的境界，我有点不安，但也有点快乐；我急于想把这字条给陆眉娜看，我竟有一种非常想讨她欢喜的心理。
我很快的换好衣服，把字条纳入袋里，急忙的赶到陆眉娜的地方，这一次我方才注意到她所住的路名与门牌，那是干德路一号，三号，五号，七号，九号，十一号，十三号，十五号，啊！十七号，车子停了。我下车，我给司机一点钱，就很快的到了六 Ｏ 四号 A 。
应门的就是刚才带我上车的女佣，我想起陆眉娜是叫她银莎的。她没有很痛快的让我进去，门开了一半，交我一张字条。
这使我很吃了一惊，我读了字条，心里开始奇怪起来。这字条当然是陆眉娜写的，她说她先到浅水湾花园饭店去等我，叫我马上就去；更奇怪的是叫我从公寓后门穿到茄克路去坐街车。
这自然不难照办，我虽不知道路，叫一辆街车就行了。但她为什么忽然要变更计划？是不是当我找到那面，她又会有什么变化呢？我怀着这些问题下楼，从后面到了茄克路，搭上一辆街车，一径驶到浅水湾花园饭店，那不过是一刻钟的工夫。
花园饭店是滨海的一个精致白色的建筑，在很大的厅堂中，有五人的乐队在奏着流行的乐曲，好些人在跳舞，生意很好，四周桌座上都坐满了人；我走了一周，竟没有看到陆眉娜；这时候我才从窗口发现外面的花园，那花园就在海边，虽是不大，但布置得很曲折，放着许多的盆栽的果木，映掩着桌座，果木上挂着彩色的小灯。我从厅后穿出去，发现林下参差的桌座上也有些客人，走下石阶，马上看到陆眉娜一个人坐在右面一个角落里。她虽然面向里面，但她银白色的服装在翠绿的树荫下闪着光，很容易让我认出。我走过去到她的旁边，她很敏感的觉察到是我，对我笑了一笑，我就拉开椅子坐了下去。她说：
“这里是不是比在家里好！”
“这不是比较好坏的事。”我说：“但是你为什么忽然要变更计划了呢？”
“不知怎么，我忽然感到旁都也许会来找我，我越想越不安，所以想到这里来等你了。”
“我不懂。”我说：“既然我们要在园游会碰见旁都的，为什么现在你不想碰见他呢？”
“我不想伴他一道去。”她说：“在园游会，他自然也伴着别人。”
“这是很奇怪的。你不想同旁都一同去而要向我一同去。”
“你是陌生的旅客。”
“因为我的天真与幼稚么？”
“也许是的。”她笑了，眼睛燃起一种初醒的情热。
侍者拿着菜单过来，我们点好了菜。那时太阳已经西沉，天空碧蓝，金黄的云彩冉冉驶过，有海鸟在海面飞翔，清风徐来，里面的音乐时浓时淡的传到园中。
“当我一路来的时候，”我说；“我真怕你会不在这里。”
“这怎么会？”
“我时时都觉得，并且害怕一切的计划是没有用，只是由偶然的机会来决定的。”
“你现在相信我了？”她说：“像我相信你一定会来的一样。”
“不，”我说：“如果你可以有自由意志来决定一切的，那么我该在你家里吃饭是不是？”
“但这个改变，还是我自己的选择，是不是？”
“这不是你的选择，这只是一个偶然的因素支配了你。”
“如果像你这样的想法，”她说：“那么人生是多么渺茫，几乎没有一秒钟的未来可以由我们估计的。”
“这大概是一种最没有自信力的人的想法。”
“你一直就是这样想么？”
“自从一个非常有信仰而可靠的女人负了我，”我说：“我对任何的约会，对任何的计划都担心与害怕起来。”
“是热牛奶烫了嘴，冷开水都怕喝了么？”她笑着说：“这因为你太相信人，而没有相信自己。”
“你以为自己是可靠的么？”我说：“你有没有对一个认为很可爱的人，而突然觉得他不可爱了呢？你有没有安排好一件事而突然不喜欢呢？——譬如你规定了我在你家里吃饭而忽然改变了意思，细想起来，决定的是你自己么？”
“自然是我自己。”她笑着说。
“而我是不相信的，我现在很担忧，你突然会觉得我伴你到园游会去是不合适的。”我说。
“你常常有这样突然的变化么？”她说：“这其实也是一种精神上的病态。”
“也许是的，”我说：“因此我很想找一个地方安静地养养身体。”
“这先要你放弃遐想，”她说：“如果你要遐想，那么还是不要静养，你应当热烈地玩，纵情地笑，疯狂地哄闹。”
“但是这是多么需要兴致呢？”我说。
天已经暗下来，园中林木间的红绿彩灯亮了，侍者拿上了菜，在吃饭的时候，开始感到一种安详与自由，好像陆眉娜早是我的熟友了。
在这寂寞的旅程中，我的空虚的心灵很容易被人吸夺的，尤其在陆眉娜这种美丽的外貌与伶俐的心灵面前。我告诉她我是用什么样至情在欧洲期望我的爱人，在两年的时间内，我是怎么样计划着与我的爱人过什么样美丽的一生。而她在最后一月中同我决绝，不留我一个地址与半点余情。陆眉娜听了我的哀艳故事非常同情，但突然放下了刀叉，她说：
“我不喜欢这空气了，让我们到里面去跳一只舞吧！”
我站起来，伴她绕过餐座到内厅去，音乐是轻柔的华尔滋。等我带她一到舞池，我的感觉就完全不同了，陆眉娜的身体好像逐渐带引了我从过去的憧憬回到了现在，我切实地感到了一种自我的现在的生命。在我的生命中我常常怀念过去而遐想将来，而从未切确地感到现在——只感到现在。如今，陆眉娜使我发觉现在，而陆眉娜从此在我生命中就永远象征了现在。
我们舞了两曲以后，我说：
“能不能再等一个音乐呢，眉娜？”
她笑着点点头。
我们又舞了两曲。我说：
“假如我可以永远同你跳这些音乐。”
“好一个陌生的灵魂。”
“这怎么讲？”
“你不是平常的孩子。”她笑着说，音乐又响了起来。
我们沉默地继续跳舞。此后，在几只悠长悠长的舞乐中，我们一句话都没有说，一直安详地跳舞。但突然。在第五次音乐尚未告终的时候，陆眉娜拉着我说：
“让我们去吃饭吧！”
我很奇怪，我以为我有什么触犯了她。但等我们走回餐桌，她问我说：
“你知道我这里有许多熟人么？”
“你没有招呼他们。”
“在这样的场合，我向来是不招呼人的。”她说：“但是我发觉有人要来请我跳舞了，所以我想回座了。”
“这是为什么？”
“因为这里我是主人，我要招呼我偶然的朋友。”
“因为你要尽主人的责任，所以才不断的为你的偶然的客人的兴致而跳舞的吗？”我感到一种黯淡的阴影说。
“为什么你要这样过敏呢？”她说：“如果不是我的兴致，我没有理由要请一个偶然的朋友，是不是？”
“谢谢你。”我说。
桌上的菜早已冷了，天也完全黑了，天空上闪着点点的星星，树上的彩色小灯闪亮着，我开亮了放在桌上的台灯。
已经九点多了，我们很快的吃了另一道菜。十点钟的时候，我们离开了花园饭店。
五
在车上，陆眉娜开始对我谈到萨第美娜太太。
萨第美娜太太的父亲是归化英籍的美国人，他娶了个有爵位并有财产的英国太太，但没有子女，后来那位英国太太患疯瘫，一直住在英伦。萨第美娜太太的父亲则到各地经商，到香港后，与一个中国名妓同居，生了萨第美娜太太。过了两年，在英伦的英国太太死了，萨第美娜太太同她母亲就回英伦住了一个时期，以后她们定居香港。那时萨第美娜太太年轻美貌，父亲又有钱，所以在香港成为有名的闺秀，出入交际场所，时时到世界旅行，赢得无数青年的倾倒，最后她嫁给一个印度富商，才移居英伦。丈夫死后，经过第二次大战，财产毁于炮火，她又回到香港，住在她父亲遗留给她的别墅里。这别墅在深水湾。现在自己老了，她的女儿又在英国读书，她一个人住在那里，房子大，人少，自然更觉寂寞。她把房子分租给独身的朋友住，她有时也喜欢招待朋友到她那里去玩。
车子慢慢的驶进僻静的山区，四周是绿色的树林，一所一所的房子都隐在丛绿的里面，透露着灰色、红色的轮廓与闪动的灯光，于是车子转弯了，往斜坡上驶去，路狭了许多。在右面，我望见了海，没有许久，左边出现了短墙。陆眉娜告诉我这里叫深水湾，这就是萨第美娜太太的别墅了。
从铁门进去，转一个弯，我就看到好些汽车停着，我们的汽车也就停在那面。于是我伸着陆眉娜下车。前面一条宽阔的路直通那所古旧庞大的建筑，但是陆眉娜没有带我进去，她从建筑的外面绕到前面，前面展开的就是宽大的园林，零落的路灯没有使林园通明，使我仍未忘忽天上星月的灿烂。园中散着藤桌藤椅，一律铺着黄色的台布，客人们三三五五的站着坐着，一见到陆眉娜都过来招呼，陆眉娜一一同我介绍，大家似乎都奇怪我这个不速之客，最后陆眉娜带我去见萨第美娜太太。
萨第美娜太太已经是六十多岁的人了，中等身材，背微屈，胸部低陷，腰肚凸起着，两腿很细，头发花白，面孔上挂满了皱纹。她很热诚地同我握手，谈了几句应酬话。我注意到她的声音的节奏、手的动作与眼睛的表情，都很有风度。但是在颤动的面颊上的松弛肌肉上，我觉得她已是十二分的衰老了。有人来同她招呼，她请我们各自尽情欢乐，于是我们就离开她。
那时我看到左面草地上亮起一圈红绿的灯光，小台上响起音乐，我发现那是一个露天的舞池。许多人都同陆眉娜招呼谈话，对这陌生的环境我突然感到一种寂寞，我找到一个机会，就拉着陆眉娜去跳舞去。
但是这次与陆眉娜去跳舞竟与花园饭店同舞的感觉完全不同。在花园饭店，我好像同她融在一起，我没有感到她明显的存在，但在这里，我感到她给我一种压力——是挑逗、是威胁、也是诱惑；在花园饭店，我只是感觉；在这里，我则是在注意，我注意她的头发、她的颈项、她的透明的蛇一般的手臂，我感到非常不安与不自然，于是我说：
“你说一个陌生的旅客向新生孩子一样的天真而幼稚。那么你一定可以想到一个新生的孩子初到这个辉煌的世界里的羞窘。”
“你羞窘了？”
“你不觉得我在你的身边，像是你游泳时候挂在你颈上的石块么？”
“不，”她笑着说：“我想不舒服的是你，你一定觉得我像是一只太大的汽球，本来是你拉着它的，倒像是它拉着你。”
“我觉得我像戴了一颗太大的钻石，”我说：“随时都有人来看问，而我竟没有地方放它。”
“只要你当它是石子，你就自由了。”
“那么，如果你肯原谅我，就当我是你的车夫或仆人，让我一个人耽在那里，到临走时找我好不好？”
“你同别人交际交际也好，”她说：“我想旁都也就要来了。”
“旁都？”我说，一时间竟忘了旁都。
在我去换衣服的时候，我收到旁都的字条，我本预备一回到陆眉娜的家里，就给她看的，但是她改到花园饭店，我在辗转不安的情绪中，在陌生的环境里，在她玄美的风致前，再经过我们谐和的同舞，我根本没有再想起这件事，如今陆眉娜一提起，我就想到尚在我袋里的旁都的字条。我说：
“我真是糊涂，我竟忘记告诉你旁都有一个字条给我。”
“什么时候给你的？”
“我在回去换衣服时收到的。”我说：“他约我十二点前到贵妇号游艇上去。”
“你预备去么？”
“我正想同你商量，听你的吩咐。”
“自然去，”她说：“我同你一起去，你等着我好了。”
我没有再说什么，舞后，陆眉娜又马上同人招呼。接着就有一个很年轻的男子请她跳舞，我就借此退出来。我从草地上走过来，许多人三三四四的在一起，虽然有些是陆眉娜为我介绍过的，但是他们不曾招呼我，我也有自由不同他们招呼，这使我觉得非常自在与愉快，我有闲适的心情来注意周遭。
如今我看到这个建筑的正面正是一个平台，面对着园林，就成一个很好的舞台了。有一架庞大的钢琴放在上面，上面光线很暗，但我注意到两旁装在树上的灯光。
园中的桌座都已坐满了人，三三四四，男男女女，都有说有笑的在吸烟喝酒，白衣的侍者端着酒在各处听人取用。我走到较远的一个角落里，后面光线暗，找了一个座位坐下，我抽一支烟，静静地看这个五光十色的世界——那些不同国籍的仕女、庄丽的太太、漂亮的小姐，以及灿烂的服装与丰富的言语。
但是突然，我看到了旁都。他伴同一个修长文雅的女子，在草地上向着舞池方面走去。他一路都在同人招呼，我的座处光线很暗，他当然没有看见我，我也就没有理他。我想他到那面一定会碰见陆眉娜，不知是什么一个场面，如果我还和陆眉娜在一起，那一定是很尴尬的。现在从旁观的立场来看旁都与陆眉娜，觉得那倒是一种很有趣的喜剧。
在最近一个人的生活中，我有一种新的体念，觉得一个顶幸福的境界就是：从大自然的风景中，对着山，对着水，对着飞鸟与游鱼，能跳到里面去充其中一分子。而在热闹纷纭的社会里，可跳出来做一个旁观与欣赏的角色。但这似乎是很不容易达到的境界。
在我非常孤独陌生的旅店中，碰到了意外的电话，接触了离奇的人物，走进光怪陆离的社会，我一直被吸引，被惊讶，被诱惑，被携带，我都混在里面，而现在一瞬间，也许是暂时的，我居然跳到了在一个有距离的角度，对整个场合有所观照，而不对个别事物有所爱恋，我感到非常愉快与安详。
我一个人这样遐想着，不知隔了多少时候，忽然有一个人惊醒我似的说：
“你怎么一个人坐在这里？”
我吃了一惊，举目看时，是萨第美娜太太。我说：
“谢谢你，我这样很好。”
“怎么也没有饮料？”她说着招呼端着酒盘的侍者。她拿了两杯，放在桌上，我为她拉开椅子，她坐了下来。
“你怎么不去跳舞？”
“我这样很好，”我说：“我常常愿意在热闹场合中这样坐着的。”
“是个多么寂寞的人。”她说。
“你讨厌这样寂寞的人么？”我问。
“我讨厌？”她露着和蔼的笑容说：“你知道我这里有几个房间租给朋友么？——也是两个寂寞的人，我希望你愿意碰见他们。”
这时候，平台上的灯光突然亮了，园右的舞乐停止下来，许多人走过来，一些穿着短袖长裙的少女们走到台上去，掌声响了起来。
“你住在旅馆里？”萨第美娜太太问。
“是的。”
“如果你高兴到这里来住，”她说：“我欢迎你。”
“你喜欢陌生的人住在你的家里么？”
“我喜欢寂寞的人住在我的家里。”
“但是听陆眉娜说，你分租房子是为解除你的寂寞的，那么似乎应当租给爱热闹的人才对。”
“只有寂寞的人才可以做寂寞的人的伴侣。”
“可是，”我笑着说：“你当然喜欢热闹的。”
“我只是喜欢热闹的场合就是。”她忽然黯淡地说：“我相信你在这里没有什么朋友。”
“没有。”我说。她看了我一眼，忽然很爽快地说：
“你知道我是不十分喜欢许多我不认识的人来拜访我的房客的。”
“我倒真正是一个人。”我笑着说：“我在这里也没有什么目的，不会有什么应酬。”
“那么你要逗留在这里干什么呢？”
“我只是一个过路的客人，但如果这里可以治疗我破碎的心灵，”我说：“我也许会多耽些时候。”
“你喜欢看书与听音乐么？”
“我现在应该说只喜欢这两样了。”
“那好极了。”她说：“我希望你明天立刻搬来。”
“真的？”
“自然，你用不着客气。”她说：“你可以付我钱，随你的预算所允许的就是。”
台上正是一个合唱，我们静默了一回，等歌声停了，掌声起来，我随着大家鼓掌，萨第美娜太太忽然说：
“跟我到房子里去看看好么？”
“当然我愿意去。”我很热心地说。
“看看你明天的房间。让我介绍你住在这里的两个寂寞的朋友。”她站起来，一面走一面说。
六
我伴着她绕到建筑的右面，从一个石阶走上去，走进一扇高大的木门，有一个年纪很老的穿着灰衣的印度仆人，坐在门内吸印度的水烟，萨第美娜太太同他招呼了一下。她带我走到里面，这是一个黯淡的长廊，很冷静。我们一直走过去，没有碰到一个人，于是就看到一条宽阔的楼梯。萨第美娜太太带我上楼，上面也是走廊，但光线更形黯淡。我跟着她走到西首的角上，她在一个门口停下来，开门进去，她开亮电灯说：
“我可以把这间房间租给你。”
这是一间前面有很大窗户的房间，窗上挂着讲究的窗帘，房内布置着精致的家具，窗口大概对着花园的左首。墙上挂着一张非常神圣的圣母的画像，萨第美娜太太指右面的门，告诉我里面是浴室。我开门进去，开亮灯，我看到一切都像旅馆一样的齐备，我问：
“常常有人住么？”
“这是一间客房，以前是预备周未招待亲友来住的。”她说。
“但是我用不着这样讲究的房间。”我笑着说。
“希望你会喜欢它。”她说。
我们回到走廊，她告诉我说，这房子以前曾经非常热闹，几乎每星期都有叙会，整个住在香港与经过香港的闻人都是这里的宾客，那时候她父亲经常在欧美经商，她母亲像是一个有名的沙龙主人，她年轻貌美，多少世家公子对她倾倒，来香港的各国要人，都以结识她们母女为荣。
“啊，那时候，日子不知道怎样过的。现在，我们把房子都关起来，三楼放着杂物，二楼也只用四间。”她说着，我们已走到了另一个门前，她告诉我说：“这是图书室。”
她开门进去，里面有灯亮着，那是一盏绿色灯罩的脚灯，在很远的靠窗的角里，灯光下一只沙发上坐着一个人在吸烟。房子很大，四壁是图书，因为没有亮着别的灯，所以只看到一些庞大长桌与高背椅的轮廓。萨第美娜太太也没有开灯，她一进去就望着那面灯光说：
“啊！他在这里。”
坐在那面的人生占了起来，手里仍旧拿着书同他的烟斗。他转过身子，等萨第美娜太太同我走了过去。她说：
“对不起打扰你，让我介绍你一个新朋友——他明天就要搬到这里来——郑先生，这位是多赛雷先生。”
隔着沙发，我同多赛雷握手。他似乎已经四十多岁了。衣服非常整饬，有点秃顶，眼睛碧蓝，蓄着神秘疲倦的光芒。他一面同我握手，一面嘴角牵动着寂寞的笑容，好像羞涩似的低声地说：
“非常愉快——认识你。”
我同萨第美娜太太走出来，她轻轻地掩上门，开始告诉我多赛雷是英国人，是一个对于中国文艺语言极有研究的人，大战时，曾在炮兵队服务，战后忽然觉得人生非常空虚，到东方来研究东方哲学了。他不爱交际，不喜欢热闹，是一个非常寂寞的人。
“现在我带你去看看我们的音乐室。”萨第美娜太太又说：“她大概会在音乐室里的。”
“谁？”
“她叫林明默。”她说：“是另外一个住在这里的寂寞的孩子。”
她开进另外一扇门，开亮了灯，那是一间很小的房间，放着一组沙发，同三四只花几，上面安置着花卉；这是音乐室的套间。萨第美娜太太轻轻地开右面的门，我马上听到里面的音乐，萨第美娜太太在门口站了一回，我就站在外面。
这该是巴哈的乐曲，我想。萨第美娜太太轻轻地走了进去，她招了手，我也跟着走进去。
原来音乐室是一个像教堂一样的大厅，四壁架着世界音乐家的塑像与画像，前面像是一个祭坛，垂着紫色的台幕，台脚右面挖成精致的柜子，有一扇门开着，我看到里面一层一层地放着唱片。在那角上，放着一组很大的扩音机，旁边有一盏古怪的脚灯，一把有很高靠背的椅子，坐着一个全身黑衣的女子，我看过去正是她的侧面，在特殊的灯光下，她像是一个陈列在美术馆的铜像。
她上身靠在椅背上，伸着长长的腿，脚搁在一只矮凳上，黑色的衣裙垂在地下，地上铺着紫色的地毯。
几列坐椅的后面是三组沙发，萨第美娜太太轻轻地坐在最后的沙发上，我也就坐在她的旁边，从这个角度看坐在那面的女子，我整个地看到了她的侧影所呈露的无限谐和的线条，在紫色的地毯上她像是一个坐着紫云升天的仙子。她仰着面孔，闭着眼睛，头靠在椅背上，两手互支在胸前，她的头发、睫毛、鼻子与嘴唇的轮廓像是希腊神话里所想象的美丽的女神的造像，宁静如星，飘逸如云，模糊如雾；乐曲充满着浓厚的宗教气氛，好像正是为这个情境而写的，在音乐与她的存在之间，正如云与雾的存在一样，完全成了一个整体。
我不敢有半点声响。但我的视线没有离开过那个塑像，她的脸部在灯光下很清楚，在她对音乐反应中，脸上似乎透露着变动的光芒。这是一只宗教的乐曲，在虔诚庄严的音响中，她脸上的表情像许多变化的光亮中纯化起来，逐渐地变成了纯洁无邪而又含蓄着崇高性感的美丽，也许这音乐是她心灵的呼声，我一时已无法将她与音乐分开。
我陶醉在沙发上，逐渐地忘忽了我自己不过是一个偶然的客人，忘忽了自己的存在。直到一曲音乐终了，萨第美娜太太叫醒了我，我才轻轻地离座，我茫然跟她从后面出来。
在外面，萨第美娜太太一面走一面同我说：
“你不觉得她是一个寂寞的旅人么？”
“她该是一个寂寞的仙子。”我微喟着说。
“她是我偶然的客人。”她的“偶然”两个字使我很有古怪的感觉。我不觉惊异地问：
“偶然的客人？”
“怎么啦？”她问，一面推进一间房间，开亮了灯。这是一间不大的谈话室，但是布置得非常精致，墙壁是黄底棕花锦缎所缀成的。几张沙发也是黄、蓝色锦缎的面子，安放得非常恰当。壁上面挂着一张沈周的工笔的山水画，被装在红木镜框里，另外一面挂着篆文写的一个横幅，是“然偶室”三个字。我很奇怪这个室名，我本来想问萨第美娜太太，但看来她的中文程度很有限，所以就没有提起。但是她倒说了：
“这是一间密谈的房间，以前亲友们常常把它当作求婚的房间，许多在这里交游往还的年轻男女都爱在这里求婚。在当初，一个小姐如果允从一个男子走进这间房间，就好像预备接受这个男子的求婚了。我们叫这房间为‘然偶室’，所以小姐们是不轻易走进这里的。”她忽然坐下来又说：“现在让我的坐一回。告诉我，刚才我说她是我偶然的客人，你为什么觉得很惊奇呢？”
“因为我正说过我是一个偶然的客人，而你也说她是你偶然的客人，这不是很有趣的一种巧合。”
“你是陆眉娜偶然的客人。”
“在香港，也是你的偶然的客人。”
“啊！那么我们不都可以说是这个世界偶然的客人。”
“也许你的话是对的。”我说：“但是我到这里，碰见陆眉娜，碰见你，碰见那位音乐室里的小姐，实在太突兀了。”
“她叫林明默。”萨第美娜太太说：“是一个很不平常的女孩子。”
“她是一个仙女。”我说。
但是萨第美娜太太对于我对林明默的崇仰似乎不以为然，她说：
“你以为陆眉娜与她，谁比较更美丽呢？”
“陆眉娜是人间的，而她是仙子。”我说。
“可惜你没有看过年轻时候的我。”萨第美娜太太似真似假地说，忽然，她又像非常感慨，惋惜地说：“而我的照相，一切过去的照相都留在英国在战争时毁了！”
我没有说什么，而我的脑子里还是浮荡巴哈的乐曲与林明默的浮雕。彼此沉默着，她站起来，同我一同走到走廊，她说：
“三层楼都锁着，现在没有人用这些房子。”她一面往楼下走，一面说：“让我们到下面去吧。”
我们俩一同出来，到了下面，萨第美娜太太问：
“你明天搬来么？”
我点点头。她告歉一下，就走开去同别人去招呼。我一个人走向园中，脑中摆脱不了林明默的印象，我不懂，为什么像她这样年龄的女孩子，竟喜欢一个人在那里听这种庄严的音乐？而下面正举行热闹的舞会，欢聚着灿烂的宾客……
园中，宾客都聚在平台前面，我看到平台上的陆眉娜，她在表演舞蹈。她已经换了服装，披着一块大幅金色的面纱，里面映着白色缀花贴身的背心；灰色金花的博大的长裙，腰际束着宽阔的鲜红腰带。她随着缓慢的音乐调子，抒展她全身的线条，她裸露的棕色的手臂，像玛瑙琢成一样的透明光滑，在金纱中时伸时缩，像蛇一般的迂回蠕动，她无比明亮的眼睛与缠绵的长发，像潮水浮着明月，荡漾着散布着梦幻与诱惑到观众面前。她时而进，时而退，时而旋转。极自然的运用她的身躯的每一部分。她的长裙与她披在身上的庞大的金纱，时而飘在空中，时而贴在身上，时而随着她的趾端波动，时而随着她的指端起伏，不但没有给她拘束，反而烘托了她动作的韵律与夸张了肉体的活力。这舞蹈整个的韵律是缓慢的，但在一章一节之间，它有急速节奏的结尾，她身子一停，整个的衣袂都戛然停止。在最后的一节中，有一段很快很急的旋律，她旋转得像风，但是她的衣袂则旋转得像一朵花，时开时合；使她闪动的金纱像云片雨丝，时散时聚；她修长的头发，飘动如烟，但在她戛然停止之时，衣袂平落如花，金纱如飞鸟敛翼；头发轻垂，一丝不乱，这都是极有训练的技术。她在观众的掌声中向大家行礼，她退身进内，一时间我似乎觉得做她今夜的游伴，是一件非常光荣的事情。她的舞蹈使我平静的心境起了波动。但是这不是一种有崇高的理想可以唤起庄严情感的舞蹈，而是一种把肉欲的美化作了精神的诱惑的舞蹈。
无意之中，我一个人背着平台，走到刚才我坐过的林中的座位上去，在这阴暗的方向中，我看到了天际的星月。奇怪，我竟马上想起了林明默。我耳中响起了巴哈的乐曲，眼中浮起了她坐在那里的浮雕，从她垂在地下的衣裙到她眼睫与额上头发的轮廓。我回望那建筑上的窗户，我设想音乐室的位置。她是不是还在那里，独自在听这种庄严的音乐呢？
多么寂寞的孩子！但是是什么使这样一个年轻的心灵变成这样的寂寞呢？还是上天特别给她一个寂寞的灵魂？
就当我在一株树下，因望楼窗的瞬间，忽然有人招呼我了，我吃了一惊。
“想不到你也在这里，郑。”
是旁都，他旁边是那个修长文雅的女子，椭圆脸，大眼睛，小嘴巴，她有细削的身材、幽静的风致；我马上发现她左颊上一点含蓄着幻想的黑痣。旁都为我介绍：
“美丽的尤美达，我的妹妹；不速之客，郑先生。”
旁都就邀我在附近的桌座坐下，他开始说：
“你真是幸运，一个陌生的旅客，第一天就做了神妙的陆眉娜的游伴，参加了这里最高贵的交际。”
我看他脸上有讽刺的微笑，可是妒忌？我想。我说：
“陆眉娜在你离开了红乡饭店后，给了我伴她的光荣。”
“我所知道的，是你接到她打听我的电话，而你用古怪的话叫她派车子来接你的。”
“也许是的。”我说。
“我在六七点钟时候，看你一个人跳上她的车子。”
“你是不是知道我在这以前我已经会见过她了。”
“我不希望你对我故弄虚玄。”他说。
“你难道怪我吗？”
“但是我不喜欢玩世不恭的人。”
“你怎么不相信她也就是我的陆眉娜呢？”我笑着说。
“你不过是她一着新奇的棋子。”
旁都的话显然有点挑衅的意思，我觉得这场合很尴尬，也很可笑。我笑了，我的笑容使旁都感到自己失去矜持，他说：
“你以为我是一个可笑的人物么？”
“我觉得你是一个可爱的人物。”我说：“我知道一个人在恋爱中，对什么都会非常认真，我相信这认真就是失败的根源。”
旁都忽然不响了，他在沉思。我在送过来的饮料中拿了三杯雪梨酒，我递给尤美达与旁都，不知怎么，我忽然接触了尤美达淡远的眼光，我相信她应当有一个淡泊的没有虚荣心的个性，我对她笑着说：
“你相信我是一个玩世的人么？”
“这因为你没有在恋爱，我相信爱情的确会使笨人聪敏，而使聪敏人愚笨。”她笑着说。
她左颊上的黑痣在笑容中似乎更使人不能忘忽。
“你是说旁都本来是一个聪敏人而现在变笨了么？”
“他是一个英雄，他好像要征服一切他所要的。”她对旁都说：
“我说得对么？”
“我可不喜欢英雄，”我说：“我相信自然，因此有时候只好相信命运。”
“我知道你是一个失恋过的人。”旁都忽然说。
“你没有失恋过？”我问。
“没有。”他骄傲地说。
“那么你还不懂得爱情。”我说。
有风，从舞池那面传来很响的舞乐，旁都忽然站起来说：
“尤美达，让我们去跳舞吧！”他忽然拿起剩余的酒杯同我们碰杯说：“现在对不起，十二点我在贵妇号等你们。”
“我一定来。”我说。
我看他们从阴暗走向红绿灯光中去，从冷静的角落走向热闹中去，我又开始看到了天际的星月，那闪耀的点点光亮都是我熟识的，我从小就爱注意它们，在我年事变化之中，它们始终如一的让我看到原来的面目，而我所处的环境与地域是多么不同呢！在这热闹的园游会暗淡的角落里，我感悟到我当时的经验是我昨天、昨夜，甚至在旅馆中接电话以前，甚至旁都到我房间以后都未曾梦想到的。
人生中有多少计划，严密而详尽，谨慎而小心，以为一定可以实现的，而突然变了。又有多少像今天一样的预料不到的事情会突然出现 .那么人生也许就只好随命运摆布推动，但相信机缘的人则易于流于逢场作戏，寻不到人生的价值；相信命运的人则常会随波逐流，找不出人生的意义……
在我这样遐想之中，突然我耳中响起巴哈的乐曲，一种奇怪的宗教情感令我想到林明默，从她垂在地下的衣裙到她眼睫与额上头发的浮雕，我遥望前面建筑的窗户，设想音乐室的位置。她是否还在那里？还在谛听这庄严的乐曲呢？
但就在我的视线从这建筑望到天庭，我发觉有一个奇怪的影子像云彩一样的从草地上驰来，在阴暗的灯光中，她似乎闪耀着宝石般的光亮，我从梦幻中惊醒过来，我感到这是陆眉娜。但是陆眉娜怎么会是一个人呢？
她竟是一个人。
“好不容易找你，你怎么坐在这里？”她说。
她使我意识到了“现在”。
七
汽车在一个码头上停下来，在我们面前的是一只辉煌的轮艇，我们从点缀着灯光的阶梯上去，有人接我们到一个装置着冷气挤满了音乐与人声的大厅，大厅是近代的奢侈的装置。电灯隐藏在装置中，厅中涂着柔和的光亮，而四周则点着长长的蜡烛，发着眩晕的光芒。
“陆眉娜！”厅中的人都簇拥上来，我不待陆眉娜为我介绍，就从旁边溜开去。大厅的四周装着沙发，两两三三坐着人；在船首窗口边，我马上看到了旁都与尤美达，舱内有冷气，窗是关着的，他们坐在大玻璃窗前面。面对着海。海里浮动着灯光。
我招呼了旁都与尤美达。
“啊！你们来了。”旁都说：“陆眉娜呢？”
“她在那面。”我说。
但旁都并没有去招呼陆眉娜，他招呼我坐在尤美达的旁边，递给我一支烟，我说：
“如今我相信此间真有幸福的人群。”
“你的话是指我们了？”旁都说。
“自然。”
“但是，”旁都说：“我所知道的这一群男女中没有一个人自己认为是幸福的。”
“你真是相信有所谓幸福的人生么？”尤美达对我笑，没有一次她的笑不提示我她左颊的黑痣。我说：
“难道你也有什么不满意么？”
“我应当说没有。”她说：“但如果我这样说的时候，我的生话也就空虚得没有了。”
“你是说人生应当永远有所追求么？”
“你不以为是如此？”
“也许是的。”我说：“但是胜利只是另一追求的开始，失败则遗留了痛苦。”
“所以我是不相信人生有所谓幸福的。”
尤美达的话很使我惊奇，像她这样的年龄的女孩子，说这样的话似乎过早，这使我对予她的人生经验有了奇怪的猜测。
后面有些骚动，船开了，厅内的冷气已止，长烛也一一移去，四周的玻璃窗忽然打开，海风从四周吹来，空气似乎清新了许多。
于是乐队在厅中出现了，在厅尾放着钢琴的角落，响起悠扬的华尔滋。旁都站起来去跳舞了，他当然是找陆眉娜去的，我请尤美达共舞。
在音乐中，跳舞的韵律永远是生命的韵律的流露。尤美达的自然、安详，与陆眉娜是多么不同！陆眉娜的韵律像海中的波涛，尤美达的韵律则如河中的清流，她没有使我感到不安与紧张，使我感到一种奇怪的闪耀，她只是使我体会她意识她。然而我有一种奇怪的感觉，使我对于她左颊上的黑痣有过敏的幻想，我与她的面颊是多么接近呀！
只有在一曲音乐以后，我才注意到舞池中的人群，我也看到旁都与陆眉娜在共舞，我看不出陆眉娜有不喜欢旁都的地方，而他们俩在一起，在外形上又是多么调和呢。但是女人的心理是奇怪的，我们无法探究她们心理的曲折。
我跟着舞乐又继续和尤美达共舞，三曲音乐后，旁都递给我们两杯酒，我与尤美达走到了甲板，我马上看到宽阔的天庭与冥渺的海，岸上灿烂如锦的灯光已经遥远，海上的船只各有图案般点点的光亮，蓝天是斑斓的星星与待满的圆月，海水映照着淡淡的闪耀，潮湿的风使我感到了我们虽是人类社会的份子，但是我们并没有远离宇宙。
甲板上放着藤几与帆布椅子，尤美达在椅上坐下了，里面又响起音乐，我邀尤美达共舞。
“你不觉得在这里坐一会很有意思么？”她问。
“当然，”我说：“你不讨厌同一个陌生的旅客单独坐在星光海风的里面吗？”
“倒是因为你是陌生的，”她说：“我可以知道一点陌生的事情。”
“谢谢你！”我说。
她于是靠在帆布椅上，望着海天的星星，似乎在想些什么。我说：
“我觉得我真不懂安孩子的心理，陆眉娜对你哥哥并不坏，为什么今天要这样躲避你的哥哥呢？”
“我也不懂男人的心理，”她说：“但我知道旁都完全是一种英雄型的人物，他要征服人，占据人，他要陆眉娜断绝一切其他的朋友，他并不想结婚，但是他为要占有陆眉娜，就不惜对她求婚，你觉得我哥哥真是在爱陆眉娜么？”
“但是对于爱情的解释，似乎各国各地各人都不同的。”我说。
“我不知道你所说的是指哪一种解释？”
“我觉得真正的爱情只有一种，”她很认真地说：“这所以我们读莎士比亚，读荷马，甚至读各国的神话，都有共鸣。”
“如果你所说的是这种爱情，那实在只是理想的爱，理想的爱是千载难逢的事，整个历史与多少的传记里留给我们的并没有几个，而且我们碰到了也不会知道，我们也很容易因为某一种喜悦就以为这就是伟大的爱情了。”我说：“像你哥哥这样好胜的活泼的个性，又有钱，爱情也许是一种游戏。碰到陆眉娜，正如碰到打球与下棋的对手，所以发生了兴趣。”
“但是我倒觉得他们是很合适的一对。”她笑了。
“可是陆眉娜，我看她并不想放弃她灿烂的生活而去做一个男人的俘虏。”我说。
这时船已驶出港口外，人间的灯光远离；天边的星月更显灿烂，海风柔和而快爽，使我觉得这夜晚的可贵。
忽然，有一朵透明的彩云掩去了月亮，奇怪，我又记起了在巴哈音乐中的林明默。她的形象似乎在云端浮了起来。
但这时舱里传来一只耳熟的歌曲，我马上听到有人唱了起来：
“你收了飞动的睫毛，
像飞禽收敛翅膀，
你灵活的眼睛，
疲倦的时节，
像云雀没入了穹苍。”
那歌声的颤抖的，微微夹着鼻音，这是陆眉娜，陆眉娜的声音似乎很有一种使人想看见她的魔力。
我邀尤美达去跳舞，但就在她整衣裳站起来的时候，陆眉娜从里面出来，一见我就说：
“这难道也是偶然的节目吗？”
她没有等我回答，就同尤美达去说话了。后面跟出来的是旁都，他说：
“你们没有去跳舞？”
“没有，”我说：“在这里，望着神奇的天空与海，能够同尤美达谈话，不是很好么？”
里面的音乐很响，我正想邀尤美达跳舞的时候，陆眉娜忽然对我说：
“你也该请我去跳舞了吧？”
“你不讨厌我陌生的舞步么？”我说，伴她到了里面。
在音乐的波浪中，陆眉娜有万种诱人的旖旎，使我意识到现在的慰藉，似乎生命的可贵就在这一刹那，这一刹那以外的一切，有谁知道？这竟与我几个月以来在各种计划的失败后的意念完全相符合，而为什么陆眉娜自己竟相信人生是可以计划与把握的呢？
音乐停止的一忽儿，我就加入整个的人群，我们快酒欢呼。一 切不熟的都熟，一切不同的都同，有一点相同的都可以在一起，今天在一起都是朋友，明天走开了就可以是路人。人是空间的动物， 人也是时间的动物，人与人之间彼此可以了解的也许只限于此地 此时此点，离开了此时此点似乎就是苛求。
这也许就是狂欢的真义，而我在那一天也获得了狂欢。
我们于四更时分返岸，同尤美达与旁都以及一大群朋友道别，我伴陆眉娜上车。街上清净如梦，残灯都是疲倦的光芒，但是陆眉娜则是新鲜的。她告诉我旁都是圣林电影公司的老板，今天的聚会是圣林电影公司的纪念日，船上的宾客大都是电影界的人物。她又告诉我旁都自己就是很成功的导演，也写剧本；他最近还为陆眉娜 写了一个剧本，叫她去演，但是她拒绝了。
“你不喜欢电影？”
“啊！”她说：“这剧本我不喜欢，其次他无非想由此来占有我。”
“但是你并没有不同他来往。”
“这不同。”她说：“如果我同他签了合同，我不是变成必须按他所定的时间去拍戏么？”
我没有说什么。忽然她问我：
“参加今天这样的聚会你觉得快活么？”
“你呢？”
“当然，享受青春。”
“这就是你的人生？”我问。
“是的，朋友，”她露出像热带红花般的笑容说；“在你是陌生的么？”
“然而人是时间的动物。”我说：“你不相信旁都在爱你么？”
“他想征服我，”她说：“而我想征服男人。”
“凭你的美丽与青春？”我说：“但是这二者是永久的么？”
“唯其是暂时性的，所以更可珍贵。”她说。
她是新鲜的，即使是四更的深夜，她还像是鲜红的晨曦，似乎在她的面前天色永远是光明的，时节永远是春天的；她的大而媚的眼睛里含蓄着无尽的光亮，像是初点起的烛光；她的面颊如初熟的葡萄，蕴藏着难以抑止的生长。她还没有经过风，经过霜，生命在她是容易的，物质的欲望在呼唤之中就可以满足，心灵还没有应填的空虚。爱情与黄金，俯拾即是，没有一样值得珍惜。
她下车，她叫车子送我回旅馆，我送她经过宽广的花园。她说：
“那么你大概预备住多久呢？”
“一切是偶然的，”我说：“我随缘而安。”
我伴她到电梯，她说：
“再会，谢谢你。”
“谢谢你。”她走进了电梯，忽然说：
“不要忘记两个月以后的今天。”
“昨天，两个月以后的昨天。”我笑了笑，望着她诱人的光芒在电梯门中消逝，我转回到汽车。
街上非常清静，两旁建筑的窗口都是黯的，仅有闪亮的路灯照着浓郁的街树，我骤然想到萨第美娜太太园中的灯光，我不知道她的音乐室窗口是否还映着寂寞的光亮？
八
一个人既然无法支配自己的命运，就只好一切听自然的支配。然而奇怪的是在偶然的支配中，无形中造成了一个你以为可以支配自己的个性，这个性虽可说是你自己的，但竟也是一种偶然的支配。
当我发现最可靠的约会不可靠的时候，最可信的人不可信的时候，最精密与最可期望的计划可以突然消失的时候，我堕入于无法自解与无法自慰的境地。我悲哀，我伤心，我将我一切交给没有计划的命运。但我仍有一种主观的选择，预备在一个陌生的世界上投奔一个陌生的归宿，而一切出现的则都不是我预先所能够想到的。
如今我又有主观的选择与决定了，在这五更时分孤独的旅店中，我洗了一个清凉的冷水澡，望着窗外发白的天光，我开始对于迁入萨第美娜太太家里的计划有了奇怪的彷徨。第一、当然是我的经济情形。那里的生活，无论她如何说随便付一点钱，总不能完全不付，我虽可希望有点工作，但这不一定是可能的，而工作的收入不一定可维持住在她那里的开销。第二、就是我在这个陌生的地方，对于自己的命运起了奇怪的怀疑。我在香港，原是只想逗留一二星期的，现在一下飞机，就碰到这许多意外的际遇。我想我在国内既无值得留恋的事物，在这里多耽几个月原也没有什么。如果有工作，长耽在这里也未始不是一个办法，那么萨第美娜太太要我搬去住，也正是一种因缘。但是我在回国途中，就这样耽下来，究竟也太突兀了，虽说我像是一叶小草，任凭水浪冲流，也总想自己找出一个自慰的意义。
我坐在沙发上左思右想，一直到天已经亮了，我还是没有决定。我已经非常疲倦，我开始就寝。
但是一个人的主观竟不但是偶然的人生所决定，而也为偶然的梦境所左右。
我入睡不久，似乎就被音乐所唤醒，我还意识着我是睡在旅店的床上，我还以为是隔房无线电开得太响的关系，我正想打电话叫旅馆为我交涉，但是我突然为这音乐吸引住了。这像是我们在教堂里常听到的合唱，它们从遥远遥远唤呼，一个声音叠着一个声音，先是慢慢地靠近了我，又慢慢的远扬；似乎这声音所到的地方，就有新的声音参加进去，这声音越来越庞大，不知不觉我也应和起来，到它接近我时，我也就跟着它，慢慢地融化在这个声音里，一步一步的像朝圣一样跟着前去。于是我抬起头来，前面似乎都是参天的大树，一条宽广的大路，一直伸展到没有止境，在前面的天庭中我看见了圆月与灿烂的星辰，这些星斗似乎都已经重新安排成一种我所不熟识的图案，好像整个天庭的星斗都移植在这天庭的一角。我没有看见人，我只听见潮一样的合唱；我也没有看见自己，但我意识着我也在唱。我望着灿烂的星斗，似乎我一步一步都在向那一角天庭接近，而我不知道此去的路程。我自己走了许久，唱了许久，但我并不知道疲乏，浑圆的月儿与灿烂的星斗还是在遥远的天边，而我竟轻信我在向它接近。这样不知道走了多少辰光，突然我发觉与我们潮一般的合唱中，似乎每一个的声音都化为气氛，这气氛有各种颜色，围绕着我们的四周；这些颜色是复杂的，白的如乳，绿的如草，红的如花，蓝的如海……这一切冲激搅和，奔腾飞扬，慢慢地我看它混成一色，起初是一种暗淡的紫色，于是这紫色浓了起来，透露了光，闪耀闪耀……凝聚在参天的树林上，紫雾紫烟变成了一条直达那群灿烂的星斗所据的天庭的大道。一刹时，似乎合唱声的音响亮起来，我感觉到我愉快骄傲与无法矜持的兴奋，我引吭高歌，昂步前进……突然，在这声潮中间忽然响起了一种铃声，我心里感觉到这一定是伴奏的乐器所发的，但怎么会这样刺耳？它越来越响，越来越响，几乎掩盖了我们庞大的合唱……
我终于被吵醒了，是电话的铃声。我略事振作，发觉四周还是旅馆的房间，窗帘的后面有刺目的阳光，铃声还在响，我拿起了电话。
“喂！”是女人的声音。
“谁？”我说。
“你猜是谁？”
我猜是谁呢？是李舜辉？是刘灯晓？……啊，这不是在中国，是卡里娜？是莫佳娃？是……啊，这不是在欧洲。
我拿起灯桌上的冷开水，喝了三口。我开始觉得清醒许多，我说：
“只要让我再听一句你的声音，我就知道我是谁的情人了。”
“我应当告诉你我是一个偶然的旅客的情人么？”
“那么你是陆眉娜。”我说。我马上想到这是香港。我在这里只认识两个人，男的是旁都，女的是陆眉娜。此外再没有别人了。我说：“你早！有什么吩咐么？”
“萨第美娜太太打电话来，说你答应她今天搬去的。她问你怎么还没有给她消息？”
“啊，啊……”我说：“我下午打电话去。”
“下午？”她说：“现在几点钟了？”
我看表，怎么，已是两点半了。我说：
“好好，我就打电话去。”
“她说她下午也许不会在家，请你一直搬去就是了。”她说：“昨天我怎么没有听你说起。”
“昨天我还没有决定。”我说：“甚至现在我也还不敢说决定。”
“现在还没决定。”她说：“但是她说你已经说定了的。”
“无论如何，谢谢你打电话给我。”我说：“我就会决定的。”
“你真是一个偶然的陌生人。”她说：“决定了可以打电话给我么？”
“这难道也是你想知道的消息么？”
“自然。”她说：“像我想知道一瓣落叶偶然的去处一样。我的电话是八五一八六七。”
“谢谢你。”我一面用铅笔记下了电话号码，我说：“我可以用这个号码作为别种用处么？”
“别种用处？”
“比方说，不是告诉你我有什么决定，而是请你吃饭呢？”
“当然可以。”她笑了，我想象得出她像热带红花一般的笑容。
“比方说，我现在约你晚饭。”
“那么你还没有用到这个号码。”
陆眉娜的电话挂了。
我马上挂了电话，拨八五一八六七的号码。
“喂！”
“如今我可以说今天晚上请你吃晚饭么？”
“你是谁？”
“我，”我说：“当然是偶尔的陌生旅客。”
“啊！你是郑先生是么？”她笑。我吃惊了。这笑声提醒我的竟不是热带的红花。我马上想象到明朗面颊上的那点富于幻想的黑痣。她难道是尤美达？
“你请我一个人？”
“太冒昧么？”
“太偶然一点。”
“也许是的。”我说：“我希望你可以在八点钟到浅水湾花园饭店。”这是唯一到过的饭馆。
“好的。”她说：“我当于八点一刻到达那边。”
她的电话挂上了，我又开始胡涂起来。究竟这电话是陆眉娜的，还是尤美达的，或者竟是别人？是陆眉娜故意开玩笑告诉我尤美达的电话呢？还是尤美达在陆眉娜地方来接这个电话？而究竟我所约吃饭的人是陆眉娜还是尤美达，或者甚至是别人，这变成很大的疑团。我躺在床上思索很久，我开始查我房里的电话簿，但是电话簿里面竟没有陆眉娜尤美达的名字。于是我想到旁都，旁都是尤美达的哥哥，他们的电话簿号码应当是一个。我于是从皮夹里捡出旁都的名片，名片上印着他的电话号码，有三个，但没有一个是八五一八六七。那么，这已经是没有法子，只有等下午才能够水落石出了。这时我忽然想到了萨第美娜太太，我从电话簿很容易的就查到她的电话。
我拨了电话，一瞬间我决定明天搬到她家去，我觉得无论如何我不妨先去住一二星期，好在这也是随时可搬走的地方。
“我请萨第美娜太太说话。”我说：“我是郑，我就是约好今天搬来的人。”
“啊，郑先生。”对方说：“她出去了，她关照过你定今天搬来的。”
“我决定明天，明天是星期日，上午十一点钟我搬来。”我说：“今天来不及，请你转告她好不好，谢谢你。”
我挂上电话以后，开始计划搬到萨第美娜太太的家里去。我究竟打算住多久？可以住多久？我又想到在旅行社我还有一箱子书，是我在欧洲动身交轮船运来的，不知到了没有？我打电话到旅行社，说行李还没有到，于是我告诉他萨第美娜太太的地址，叫他一到就直接为我运去。
于是，一切的不决定在事情越近的时候就什么都决定了。反正人生是渺茫的，谁能够计较以后的事情？我起床，洗澡，精神似乎开始松弛下来。我一个人出门，买了两份报纸到一个有冷气的小饭馆吃点东西，我又看了一部电影，于是我到花园饭店去等候我所约的朋友，而我竟还不知道约的是陆眉娜还是尤美达！
九
园中的夜晚是美丽的，我坐在昨夜陆眉娜等我的地方，有轻轻的风吹起飒飒的树叶，同里面流露出来的音乐，这像是未受犯扰的天地。蓝天上已开始有熠熠的星斗，我忽然想到我日间的梦，一瞬间我竟希望奇迹，假使我所约的人竟是林明默呢？
从里面望去，我隐约地看到舞池中的人群。在这陌生的地方，我知道我不认识一个人，也不会被人认识，我开始感到我的孤独。我喝了我桌上的甜酒，头上忽然有一阵鸟叫，我看到星星明了起来，林间的灯光也闪亮了。就在那时候，忽然陆眉娜像明月一般的在门口出现了。她穿一件浅花的旗袍，披着银亮的短袄，两手锁在膝前，拿一只银色的钱袋，但最瞩目的是她碎钻组成的长垂两耳的耳环，她的头发束成一个髻，鬓边缀着诱人的大花。她似乎很快的就看见我，露着热带红花般的笑容来招呼我，用舞蹈般的步伐走到园中。
“陆眉娜！”我迎上去说。
她没有说什么，随我到了座上，侍者拿上菜单，但是陆眉娜只要了一杯酒，她说不吃饭，于是她说：
“你一个人？”
“我不是告诉你我是一个陌生的旅客？”我说：“除了旁都，就只认识你。”
“但这是昨天，”她露出红花般的笑容说：“在昨夜的交际中，你难道没有认识其他的朋友？”
“那么你告诉我的电话是……”我问。
“你不知道是谁？就约她来这里吃饭？”
“你怎么知道我用了你的电话？”我说：“难道我一个人不能够来吃饭吗？”
“但是你在期待，”她俏皮地说：“所以你也没有点你的饭菜。”
“我期待的当然是你。”我说。
“但是你约的不是我。”她说。忽然她眼睛斜了一下，向着门外望了一望说：“你请的朋友来了。”
我抬头，果然看到了尤美达从内厅走到花园来了。她似乎还没有看到我们，非常安详的向四周观望。我站起来扬扬手，于是她冉冉地走了过来。她穿着蓝白花纹的衣裙，非常素雅文静，我为她拉开凳子，她坐下来说：
“对不起，我晚了一点。”我看到她引人幻想的黑痣。
陆眉娜这时忽然站起来，她说：
“如今我可以走了，是不？”
“怎样？”尤美达说。
“他请的只是你，”陆眉娜说：“并没有请我。”
“你以为我有资格单独请尤美达吃饭么？”
“但是尤美达没有给你失望，是不？”陆眉娜拿起手皮包说。
“你还有应酬？”尤美达问陆眉娜。
“就在里面。”陆眉娜说着就同我握手。我坐下，望她轻盈地驶向厅内。
如今在暗淡的天光彩灯下，只有我与尤美达两个人了。她马上使我感到昨天我同她在甲板上的气氛。她的自然的笑容时时提醒我她左颊上的黑痣。我们点好了菜，我说：
“你没有觉得我是太冒昧了么？”
“为什么？”她闪着淡远的目光说：“我们都觉得你是一个有趣的人。”
“‘我们’？”
“我同我哥哥。”
“旁都以为我是什么样一个人呢？”
“旁都以为你是一个十足的怀疑主义者。”她说：“他说你自从喝热牛奶烫了嘴，对冷开水也不敢试了。”
“这是说我因为失恋了，所以什么都不相信了么？”
尤美达笑了笑，但忽然严肃地说：
“如果真是这样的话，那么你的偶然主义不过是你懦弱与懒惰的解嘲。”
“也许是的，”我说：“与其说是我怀疑世界，不如说我失去了自信。”
“那么你真是一个可怜的人，”她说：“我觉得没有自信的人是没有生命力的。”
“也许是的。”我说。
“你愿意告诉我你是怎么样失恋的么？”
“这是不值得谈的，所谓恋爱与失恋的滋味，是只有当事人能了解的，而往往在当局者以为很离奇的情感的变化，在别人看来是简单而可笑的。”
“我以为男人应当有失恋的经验，否则不会了解爱情。”
“那么女人呢？”
“女人？”她笑了，她瓷白的稚齿，似乎把她左上颊的黑痣更衬托得幻美了，她说：“女人一有失恋的经验，就不会再有爱情。”
“这是很新奇的理论。”我说。
菜上来了，我谈到我明天搬到萨第美娜太太的家里去。
“那么你在这里预备长住些时候了？”
“一切只好听偶然的支配。”我说：“我不过是一个随风飘荡的种子，那里可以生根开花，就在那里住下了。”
“但是你要听偶然支配的？”
“偶然的支配也可以说是必然的呼召。”我说：“立志强求则不是我所能做的。”
“那么你没有信仰，”她说：“有信仰的人就有意志克服一切困难。”
“我觉得意志是一切冲突的泉源。”
“但是人类文化的进步，就依赖他们有信仰，从信仰才能产生力量，即使这信仰是消极的、无抵抗的。”
“但是一切力量都变成暴力。”
“那么你是说自信也是暴力了。”
“当然也可能的。”
尤美达想了想，忽然说：
“你的理论是最懒惰与懦弱的哲学，但即使是佛学，也主张用、意志克服一切官能的物欲的。”
用菜的时候，我们沉默了许久。我邀尤美达到里面去跳舞。我自然看到陆眉娜，她永远是绿叶丛中的红花，鲜艳夺目的令人注意。她的一桌大概有六个男人，四个女人。我很想发现旁都，没有；又想到寻一些我昨夜在园游会及贵妇号船上见过的仕女，也没有。我们在三个音乐后就回到园中，隔了两道菜的时间，再回到里面，陆眉娜已经不在了。以后也没有再看见她。
现在我知道八五一八六七的电话是尤美达办公室的电话，她是一个作家，也是一个画家，她是南洋大陆出版社香港代表，也是文艺通讯社的主持人，她还主编一个杂志。她的兴趣似乎非常广泛，她写电影剧本，写小说，也写散文与诗，她出过诗集，自己作插图。于是我告诉她我过去也写过许多诗歌、小说与剧作，不过自从我到了欧洲，我想研究心理学，所以我放弃了写作的生涯，我们谈到了文艺上的喜恶，艺术上的爱僧。
我们在柔和的夜色中谈话，在喧冶的音乐中跳舞，望着星月与蓝天，我们用葡萄酒彼此祝福。尤美达是聪敏的、伶俐的。她似乎可以适应多种的环境。她的谈话自然而诚恳，举动态度不落俗，这些都使我对她起了真切的友情。我现在已不感陌生，也没有觉得威胁。她对我似乎毫不见外，也没有猜疑，并不意识着自己是女性而对男子有特别礼仪上的要求。这一切都使我从顾忌与束缚中解放出来，在我茫然迷路，无依无归，对一切都不敢热恋的情境中，这种女性的温存就变成没有条件的抚慰。她似乎唤起了我天真的情绪，使我对她倾诉了我离奇的际遇，可怜的跋涉，失意与流浪，爱的破裂与梦的幻灭。
但是，就在舞罢曲终灯明的时节，她的笑容所提醒我的黑痣上的幻想，使我感到我对她天真的诉自是多么不世故呢！而任何女性的灵魂都有她最伟大的一角，那就是天生的母性。而只有聪慧的女性，她会在夫妇间，在亲属中，甚至在对老年的父母与陌生的朋友上，透露她母性的宽容与温存。她始终有同情的眼光来接受你，即使是可笑的无知的行为。尤美达使我对她打开我紧锁的胸怀，就在她示我母性的温存。
在深沉的夜里我送她回家，灯影车声的街上是冷落的，我说：
“我希望我还可以打电话给你，尤美达。”
“我希望你会想到我。”她说。
就在我重新上车，吸上一支烟的当儿，我是多么悔恨自己对她倾诉的种种呢！这是没有理由的一种悔恨，只有一个男人对一个女人保持撒谎的距离时候，男人的情感才不会为女人所操纵，而我多么怕我的情感重新落在女人的手里呢！
回到市区的旅馆，走进我的房间，窗口满是月光，一瞬间我竟不想马上就开亮房灯。我走到洋台，四周平静的建筑都已入睡，清澈的天空镶着繁星与明月，在轻驶慢游的云层中闪动。在这没有一点声音的时节，才是产生最高贵的音乐的机会。这庄严的宇宙所引起我心头的想象，竟是宗教的歌颂与将来的期待。一瞬间我意识到乘着紫云上升的林明默。我怀着一种自卑的畏惧的心灵转回房内，我开亮了房中所有的灯光。
一Ｏ
在我一切对林明默奇怪的感觉，不是在音乐的想象里，就是在平静的天空中，好像她的存在不是在现实世界，而是在飘渺的自然里面。一个人的思想与情绪，在某一条路上进行，往往就忽略了可能的捷径，这正如一个人远望星月的变动，而无法兼顾近在咫尺的树枝的摇曳。人可以非常聪敏地计划将来，但很容易在前面的一步失足。人可以在回忆中把过去的事情看得很清楚，而对于现在的事情则非常模糊。而我竟一点没有想到林明默第二天就是我的邻居，就会与我同桌吃饭而坐在我旁边的。
就在我搬到萨第美娜太太的家里，午饭的饭桌上，在那讲究的古典的饭厅中，萨第美娜太太为我介绍林明默的时候，我惊惶得完全像是在梦中一样了！
没有可能在我生命中碰见过她，但如果真有轮回的话，那我将相信我们在前世一定是熟识的，如今，我只能从我过去所做的梦中、所读的神话中来探索我究竟什么时候培养了这样一个印象，使我觉得她只是我心灵的幻觉。
她很自然的同我招呼。此后就不再说什么了。这吃饭的空气是庄严的，桌上是鲜艳的花、发亮的餐具，旁边站着洁白衣服的侍女，萨第美娜太太穿着很正式的衣服坐在主位，多赛雷坐在她的左手，林明默坐在她的右手，我就坐在林明默的下面。萨第美娜太太领导着我的的谈话，她有很好的风度写谈吐，时时顾到我们三个人的气氛，大概因为我是新来的客人，所以她对我有许多问句，她似乎想引我多发言论来点缀这庄严的气氛。她提到了各地的文化风俗习惯以及宗教与神话，但是我的心神竟已为我旁边的林明默所夺，我只能心不在焉作似是而非的答话，可以说实际上许多话我并没有听清楚，我不时用我的感觉去探索林明默，我虽然曾在进餐厅的时候有面对面的正式的介绍，但是我竟记不清她的美丽在什么地方，她是凭什么使我感到她的存在，或者只是我心灵的幻觉呢？多赛雷也不是很爱说话的人，但是有很合乎礼仪的态度，时时牵动他嘴角的笑容。他用低沉的声音，说出幽默的警辟的一句两句来同我们交际。林明默似乎不必用言语，一个简单的声音，一个表情，一个小小的动作，甚至轻轻的使用一个小声响，就完成了她交际与应酬上的礼仪。只有我，我失去了一切交际中的经验与礼貌上的修养。我也会同别人，甚至同陆眉娜同尤美达有友情的招呼，但是对林明默，好几次我都有机会问她一句或者是提及她一点，而我竟心跳神颤，一点也不能很自然的去交际。
饭毕用茶的时候，大家还坐了一回，于是一一告退，林明默用一种似笑非笑的表情向我们招呼，我从她的后影发现她穿的是洁白的衣裳。多赛雷同我一同出来，我们有一些较亲切的交谈。
下午我午睡，理物洗澡，一直在我的房间里面。我的心神始终未解除我对林明默奇怪的感觉，于是在吃茶的时候，我又碰见了他们。这是在饭厅左面的一间较小房内，色调比较轻朗。在淡黄色皮质沙发上，我们围坐着桃木的圆桌，旁边是法国式长窗。窗外有紫薇开着花，碧绿的草地上铺着明暗的阳光，轻轻的风拂着锦纱的窗帘，偶然有鸟声在前面掠过。
就在这样的环境中，我第一次看到了林明默，但这还是一个无法描写的现象，似乎她是躲在云层里的月亮，映在雾中的山峰，或者是沉在水底的游鱼，一切轮廓是模糊的、变幻的，不可捉摸也无法接近。我虽然痴呆依旧，然而依赖萨第美娜太太与多赛雷的自然而明快的态度，我掩饰痴呆于陌生，伪装羞涩于疲乏，我比较使我恍惚的心灵不太浮荡。
于是，我们又在晚饭的时候聚在一起，在华丽灿烂的灯光下，那间古典的餐厅似更显穆肃，他们都换上了很庄丽的晚服，我的衣裳不够整饬，进去又晚，使我生了一种莫名其妙自卑的心理。我想这大概是萨第美娜太太的守旧的习惯，她追怀着过去的繁华，想保守着旧营的空气。她现在把房子出租，也许就为要有几个客人来点缀这一天四次的吃饭与吃茶。人生有许多奇怪的负担，房子本是给人住的，美丽的房子也许是人生的点缀，但最后还是用人去点缀房子。衣服本是给人穿的，美丽的衣服是人的点缀，但有时人也不免去点缀衣服。
然而形式或许也是人类精神生活的一种要求，在这样美丽的空气中，我们似乎更有精神作悠闲的谈话。饭后的茶上来，林明默也比较不大缄默，但我竟没有敢同她谈一句话。最后，我想到那夜音乐室里的音乐，我对萨第美娜提议去听音乐，这没有使他们反对，我们四个人就到音乐室去。
这间教堂似的乐厅，我虽已是第二次涉足，但回想到第一次竟如梦中一样，今夜我方才在透亮的灯光下有周到的巡礼。在大家选择乐曲的时候，我竟有奇怪的勇气对着林明默谈话了，我说：
“我希望可以重新听到我在园游会晚上你所选的那些乐曲。”这是我对林明默的第一句谈话。她没有回答，用一个似笑非笑的表情，使我知道她没有反对。
我们奏了巴哈，奏了斐多汶，奏了莫扎，还奏了柴可夫斯基。足足一个多钟头，我们熄灭了明亮的顶灯。在幽暗的灯光下，让我们神游在音乐的境界中，不知怎么，我竟奇怪地感到这些音乐都在解释林明默，我好像接近了她而且了解了她。在停止音乐，开亮了灯以后，大家走出音乐室，彼此道了晚安，我心中有着说不出的一种愉快，但同时带着淡淡的哀愁。到我自己的房内，我一开灯就看到了左面墙上圣母的画像，我站在前面。毫无意义的我说出：“我在爱她。”
在床上。我读一本我新近买来的印度的神话，因昨夜的晚睡，今天一天搬家理物的疲倦，没有看几页就入睡了。
忽然我眼前出现五彩缤纷的云彩，云彩流动飘浮旋转，五光十色，使我眼光撩乱了许久。我闭上眼睛休息，再睁开眼时，我发现原来我并不是抬着头在仰观天空，而是低着头在俯视池水，池水似乎很清，但是很深，沉在水底的确是五彩缤纷大小不一的游鱼。我看着看着，想到了我怎样会把游鱼看成云彩。于是又抬头试试，我发觉天空上果然有五彩缤纷的云彩，而这些云彩，细看时竟是游鱼，在池水旋流之中，这些游鱼又有些像是云彩，那么当然是池水反照了天空的云彩。到底是天空反照池水呢？还是池水反映天空？我仰首低头好几次，还是无法回答这个问题，我心里感到非常烦闷与惆怅。正在这个时候，忽然我听到了一个熟识的声音在我耳边说：
“你真傻，天空永远反照着池水，池水也永远反照着天空。”
“那么，”我似乎并没觉得奇怪，也没有看说话的人，我说：“那么这些五彩缤纷的到底是云彩还是游鱼呢？”
“这还不是随人自己去解释的。”
我似乎认识这个声音，我吃了一惊，我猛然抬起头来，不错，她是我失去的爱人，她露着我怪熟识的笑容在我旁边，但穿一件色调很浓烈的衣裳。我说：
“爱，你在这里……”
“我在任何地方。”她说着，突然跳入池中，并无扑通声音，也没有溅起水花。我想叫，但她像云彩溶入天空一般的，慢慢地没入了水中，我看她脸上仍浮着笑容。于是我看到了模糊的水流，水流中我看到她幻化成五彩的颜色。我忽然怀疑我的头是仰着还是俯着。我发现我是仰着的，那么我看到是天空，而她是向天空跳去的，我俯视池水，池里五彩的色流同天空一样，它淡了，远了，忽然变成金黄的光线，凝成了一点。是一粒星，一粒明亮的星。我很快地抬头，不错，竟是一粒星，星在天空之中，忽然，我想到怎么我竟傻在这里，她不是投入池中了么？我怎么不去救她？我马上脱去上衣，看准那粒星，往水里跳去……我感到水冷彻骨。
我惊醒了，原是窗口有风进来，吹拂着我没有盖被的身体，对准我窗口的正是那一粒明星，这粒星竟藏着我失去爱人的笑容。我盖上了毯子，侧睡着，一直望着那粒星，我再在里面寻找我要认识的笑容，但是我看到的竟不属于我失去的爱人，而是属于林明默的。我突然发现这颗星所代表的正是这两个灵魂，或者说这两个灵魂正是同属于那一颗星的。我这种感觉马上使我命定的承认了我在爱林明默了。
我失去的爱人是遥远的。三四年前，就在我到欧洲去的前些时候，我们偶然的会面，突然的相爱，我几乎不想出国了，但是她鼓励我，她发誓等待我，于是我负着非常痛苦的离情到了欧洲，我深居简出，作工读书，我将一切的努力与刻苦完全献给她，她也负着非常的相思与自制，在黯淡的生活中等我。如是者两年多，我预备回国，我把所有节约下来的钱，买一切可以献她的礼物，预备补偿我们这痛苦的岁月，谋取真正理想的幸福。然而，就在我动身的前一月，她忽然有电报给我，说她已经变心了。我打了许多电报想挽回这变化，但再无回音。我受了这个剌激，病卧在医院里两个月，从医院出来，我的人生观完全变了。我放荡，我流浪，我不想回国，我不想努力，我颓唐不振，我开始玩世，我想出家……最后，我无目的地回国了，于是我就偶然的流落在这陌生的地方，我不想再去爱人，也不想再受人爱，想到了“爱”，我马上会颤栗，我害怕并且伤心。人生都是偶然的机缘，随缘触机，碰在一起，玩玩笑笑，用生命与灵魂赌严肃的爱情，这是多么危险呢！
然而现在，我的命运摆在我面前，并不能随缘触机，听其自然， 我必须自拔，并且逃避，我计划怎么能避免我陷入深渊，我开始后悔我搬到萨第美娜太太的家里来了。
我醒了许久，方才重新入睡；起来已是早餐的时间，我下楼，这真是不可避免的命运，我在楼梯上就碰到林明默。
“早！”她用特有的目光对我说。
“早！”我说。于是再没有说话，我们走进了饭厅，我马上就后悔，为什么我们连说一句“今天天气……”都不会说呢？
早餐很快的就散了，我开始知道林明默在什么地方工作，她将于傍晚方才回来。
一一
就在那天上午，旅行社有电话来，说是我的书籍已经运到，马上就可为我送来。这是一件很小的事情，但在我的心情中，这变成很大的因素，我本来随时都可以离开那里，但是因此就变成了我拖延的藉口。但不管怎样，我既已搬来，至少要住一个月，而实际上当我一见到林明默以后，我的下意识的拖延已经不是我意志所能战胜，随便一点什么，都可以被我据为藉口的。而一个人是多么容易制造托辞与解释，使自己的弱点可以懒惰地因循下去。
日子就是这样的过去，一星期以后，我发现我整个的心神已完全被林明默所占有，我等她，我想她，我每天期望晚餐的时刻，每夜等待早餐的时刻。我在黄昏的时候在门外散步，希冀可以看她回来，但是见了她我竟不敢对她说话，也不敢对她注视。有时候我也预备了一些话语，但没有一句在见她的时候可以应用，单独见面的时候，不过是二句招呼，再没有第二句话可以表示，在餐座上，我除了痴呆地偷望她以外，我更没有一句别的话可以在萨第美娜太太与多赛雷面前说了。
但是女子有本能的好奇的敏感，我虽然毫没有透露我心底的感觉，她可是似乎已经知道我爱她了。她对萨第美娜太太与多赛雷有很自然的应酬，对我，她竟好像有这种情感上的歪曲，求一个像萨第美娜太太或多赛雷般同她自然地交接，这已经是不可能了。我所能做的是尽量压抑自己去等她想她。但是我并没有想到搬走，我发现的则是我需要一件可以集中我心力的工作。
假如我没有碰到林明默，我想萨第美娜太太家庭的空气与环境对我是多么有益呢！我可以静静的在那间图书馆里读书，我可以在那间音乐室里听音乐，我可以同尤美达或陆眉娜或者其他的别人交游，我至少可以有短期的愉快而幸福的生活，而现在我竟陷于非常痛苦而无法表白的单恋里面。
就在那时候，我忽然收到了尤美达寄我的画报与她的诗集。我已经久久没有想到她，她的邮件使我想到我还有这个朋友。她的诗集有很好的装饰，她的诗跳跃着一种很轻盈而淡泊的情感，她自绘的插画有很好的构图，虽不能表现她诗中的意堤，但作为诗集的点缀则是非常收效的。我写了一封信对她致谢。
我不知道尤美达的诗情和我的心情有什么相同的地方，在这些日子当中，我蕴蓄在心中的情感一时竟有迫切的表现的需要。我已经足足三年多不写文艺的东西，一瞬间我竟又回到了这个园地，我开始写诗。我把这些诗，寄几首给尤美达。尤美达马上有回信来，她问我是否可以作发表之用，我答应了她，这使我们间以后一直有信札往还，她常常鼓励我。于是我又重新写散文与小说，这些工作的着手，使我比较有些寄托，同时逐渐有点收入，于是我大部分的时间就专注在写作上面。
我当时的经济生活，如果不浪费，在萨第美娜太太地方居住，大概可以支持半年。
但是事情的发展完全意外的，我的重新写作拖误我的计划，而我的单恋使我忘去了我的出世的空想。恋爱的鼓励永远是入世的，它要求我努力与进取。
而在意外的发展中竟出现了一件偶然的事情。
那是在那庄严的饭厅里，午饭之后，多赛雷已经走了。萨第美娜太太忽然对我说：
“昨天我读了你一篇小说，还读了几首你的诗。”
“啊！”我说：“这是尤美达鼓励我作的。”
“我一直不知你是一个出色的作家。”
“不敢当。”我说。
“你是研究文学的？”
“不，”我说：“我是读心理学的，但是大学出来以后，命运支配我写了不少文艺作品，后来有机会到欧洲再研究心理学，我仍旧想放弃写作，这次尤美达鼓励我，我又没有事做，所以又重新写作起来。”
“我觉得你走这条路是对的。”萨第美娜太太忽然肯定地说：“你很有天赋。”
“你的意思是要我放弃对心理学的兴趣么？”我笑着说：“不瞒你说，我现在想接近的倒是佛学与其他宗教的教义。”
“我想一切你对于心理学与哲学宗教的研究，于写作不是没有用的。”
“也许。”我说。
她没有回答，彼此静默了一回，她忽然问：
“你在这里预备耽多久？”
“谁知道。”我笑着说：“一切还不是听命运的支配。”
“你没有什么别的计划？”
“计划也没有用，人常常因情境与心理的变化不照自己所计划的去做，或者无法照所计划的去做的。”我说：“比方我当初计划在这里只作一星期的居留，现在则很想多耽一个时期了，我希望冬天可以回国去，但这也很难说，尤其是在国内并无什么值得我恋念的。”
“到冬天也还有好几个月。”她说：“你有什么别的计划么？”
“没有，完全没有。”我笑着说：“实在我流浪太久，能在你这样清静的房子里休息，对于我倒是很好的。”
“这很好。”她说：“不过，如果你有兴趣的话，我希望你会高兴同我合作做点事情。”
“合作做点事情？”我问：“假如我可以帮你什么，那当然是我所愿意的。”
“你知道，”她忽然笑着说：“我的生活是一部极其美丽曲折的史诗，我经历过非常灿烂的日子，饱看了各种人生；我年轻时候是最美丽的女子，疯魔过整个的社会，我认识许多中西的要人……总之，你知道……但是我现在老了，我什么都没有。现在我住在这里，没有人再关念我，注意我。几年来，我一直想写一本自传，我手头有许多材料，但是没有写作的习惯，也没有这个精力，所以总是没有认真的做，现在我希望你帮我做这件事情。”
“这当然是很有兴趣的事。”我说：“但是我想我是一个纯粹中国北方乡村里的人，对于你生长的社会一切不够熟捻，你觉得会合式做这件工作么？”
“就因为你来自中国北方才合式。”她松弛的面颊笑起皱纹，用有神的眼光望着我说：“许多在这里生长的青年，因为我同他们的父亲都有关系，亲族都有点往还，很难叫他们担任这个工作，而且你知道，一本自传总要非常忠实才好。”
“只要你以为我胜任。”
“你一定胜任的。”她又看一眼，我在她满面皱纹的面颊上，想寻出自称当年最美丽的风姿，她又说：“我给你材料，我讲给你听，你写好了给我看。”
“好的好的。”我说：“我想这是很有兴趣的工作。”
“那么工作是工作。”她说：“我可以给你三十五镑的周薪，除了供给你住宿以外。至于版权，那是属于我的。”
“这些我都可以同意。”我说。
“既是我的自传，出版时应当说明是我所口述，而由你动笔写的。”她又说。
“这更无所谓。”我说。
“那么一切都说定了，假如你喜欢有一个合约……”
“这用不着，我想。”我说。
“那么我们哪一天开始工作呢？”
“随便，”我说：“明天或后天。”
“就后天起，”她说：“每天上午两小时，我们在我的书房里，一同工作。下午你去整理。”
“好。好。”我说：“不过我们最好试一二次看，如果你满意，我们写下去，不满意你随时可以告诉我。”
“我一定会满意的。”她说着站了起来。我望着她微屈的背部，凸起的腰身，干细的两腿，想到她自称当年之美名，感到一种无从想象的难过。她忽然又说：“我想你会喜欢我的书房。”
是的，我是喜欢她的书房的，她的书房就在饭厅的上面，是一间宽敞精致的房间，一张很大的桃木雕花写字台放在当中，右边是一只打字机的台子，上面放了新置的打字机，背面是法国式的长窗，前面是三只紫皮的沙发。我相信这房间久已荒废，只是虚设着充作陈设而已，如今重新派出正式的用处，而每天有人按时去工作，这在萨第美娜太太该是很快乐的事情吧！
一二
第三天起，我就坐在写字台前，萨第美娜太太则坐在沙发上，很有精神地说她的家庭与她记忆所及的童年，说得非常有声有色。她父亲是一个非常有魄力的商人，花钱如水，全世界都有朋友。她母亲是名门后裔，自幼被拐绑至香港，沦为妓女。她母亲本来对中国诗词很有家学渊源，又会绘画，到香港后，又学习英语，是一个非常聪敏的女人，所以很为她父亲许多朋友所称颂。她谈这些都很有条理，但一谈到她个人童年的生活，许多神奇的聪明与出众的美就引起了她像梦幻似的情感。她的声音有时轻有时重，有时在沙发前走来走去，像是对许多人演讲，有时坐在沙发上，喃喃私语，像是一个人梦吃。我忽然觉得她所占的地位好像是一个舞台，而我的写字台像是一个包厢。我记录她一切重要的关键与事实，预备到下午一个人再去铺叙。她每天几乎不停的讲了两个钟点，于是她好像在梦幻中醒来。她捡出关于她父母的照相信札及其他文件给我看，但照相都是些父亲时代所往还的有地位的朋友们，那些照相的确给我许多想象上的帮助。但是她忽然说：
“可惜，可惜我无法给你看我的照片，从小到大，我自己的相片少说也有一千多张，完全在英伦轰炸时毁了！”接着她沉默了，坐在沙发上，她眼睛望着感伤的空虚。几天以后，我发现她最爱想到她的照相，而也似最怕想到她的照相。据她所说伦敦被轰炸，她损失很大，但是她所怀念而感伤的竟只是她的照相。一提起照相，她就要说：
“我无法告诉你，也无法让人知道我童年时代是多么活泼可爱，我少女时代是多么美丽，唉！我的失去了照相，可以说是我的历史都完全毁了。”
开始听到这些感慨，我只好搁起我的工作，对她作礼貌上的劝慰，但次数一多我只好一声不响，听她自然。她眼睛望着虚空在捉摸她的过去。而我，则望着她。我想从她的感觉中探寻她过去的形象，但是我竟无法在她歪曲的老态中对她有超凡的美丽的想象。这是她的悲哀，而竟也是我的悲哀。
慢慢我发现她的真正兴趣实在就在倾诉与发泄，这种倾诉与发泄是她一种享受。多少老年人都爱讲他们过去光荣的事件，但有什么人在什么场合会倾听她同情她这种罗嗦的叙述呢？而现在她聘请了我，专门地而又必须专心地来听她的回忆，这当然是她可感到快乐的。我对于她这种倾诉有的虽不见得觉得有趣，但当我在整理的时候，则发现里面竟有可耕的园地，使我产生了重写的兴趣。
我的头两三天的稿子很使她满意，于是我们就这样工作着，这充实了她的生活，而也充实了我的生活。我在空闲时也很能看书、写作，我一点也不想出门，我不但与萨第美娜太太很接近，与多赛雷也很熟稔，我们在茶余饭后总有许多时间谈话。但不知怎么，我在生活中竟时时意识着林明默。
常常我因为她有事没有参加饭餐，我的谈话也变成心不在焉，我发觉我的心灵慢慢的似乎已无法自拔的在依赖林明默了。
只要在早餐时候可以有她看我一眼，只要她对我微笑一次，只要我们在谈话时她会坐在座上，我的心灵似乎会多一点光亮。在日子的推移之中，我对于她有比较多的接近，我们有时也有较自然的交谈。在萨第美娜太太与多赛雷的眼中口中，林明默是一个普通的可爱的女孩子，我表面上也极力装出与他们相同的态度，但是我心里竟时时意识着她是一个永远无法接近的仙子。
我不知道到底是女孩子有本能的敏感，还是我无法隐藏我的感情，几星期以后，我突然发觉林明默已经意识到我在爱她了。她再不正眼看我，她像是避免对我说话，她对我的微笑似乎也没有以前的自然，她庄严如神，她随时随地似乎在害怕，似乎在提防，也似乎在规避我对她的注意。
这个发现使我像婴孩发觉失去母亲的恩宠一样，我的心完全失去重心，我精神恍惚不安，我时时想念她，我无法再坐在写字台旁倾听萨第美娜太太的叙述，我夜里失眠，我每夜立志我必须鼓足勇气告诉林明默，我在为她痛苦，但一到见面的时候我竟勇气全消，想了又想，于是我决定做一件不平常的事情。
有一天，早餐以后，我借了寄信的名义先出门了，我在门口不远的地方等林明默，我的心狂跳，我的面孔发热，我的手全是汗，一分钟过得像是一个钟头，对于阳光，对于街景，对于世界的一切我都没有感觉，我只期待一个人影从门口出来。于是我听见了步声，但是由我意外的是一个仆人，我想躲开，他已经招呼我了。我说：
“我怎么找不到信箱？”
“我替你去寄去。”他说。
“不，不，”我说：“你去忙你的，我顺便去散散步。”
“那么往那面走，前面就有信箱。”他说着走开了。
我只好朝着他所指的方向，故意四周看看，再缓缓地走去。
就在这时候，林明默忽然出现了，她驾了一辆小奥司汀，见了我把车子慢下来，她说：
“到市区去吗？”
“我想到邮局去一趟。”
“我送你去好了。”她说。
“于你方便么？”
“顺路，顺路。”她说着打开车门，我就跨进车子，我很想找些话同她谈谈，但是竟想不出一句合适的话。最后也只是谈些气候风景一类没有意义的应酬话；她总像心里有事，并不怎样理会我。
车子在坡路中上下，我一直意识着她在我的旁边，我的心有点抖颤，我说：
“你每天这么早去办公么？”
“是的。”她说：“这使我生活比较有规律些。”
“你觉得每个人生活应该有规律么？”
“你以为呢？”
“我想每样有每样的好处。”
“也许是的。”她心不在焉的说着，以后也不再说什么了。
车子进了市区，很快的就到了邮局的门口。
我说了一声谢谢跳下车子。她只是回眸点点头，就驶车去了。
我紧张的心绪松弛下来，感到一种说不出的失望与空虚。
我深深的感到我在爱她。
我重新叫街车回来，到了萨第美娜太太的书房，发现她已经在那里等我。我坐下，但是我没有好好的听她的叙述，我的心已随着林明默远去，留在我耳朵边的是车子远去的声音。萨第美娜太太似乎发现了我的秘密，她走到写字台面前说：
“青年人，今天你的心挂在哪里？你似乎没有听我的叙述。”
我恍惚了好一会，说：
“我感到有点头晕。”
“不，”她透露她世故的笑容说：“你有心事。”
“啊，”我勉强地笑着说：“我有什么心事？”
“你在爱！”她低声地说：“你在爱林明默！”
我突然愣了，我没有发觉，一直到我眼睛一热，我感到我有泪垂到颊上，我有微微的颤动，我竟然啜泣了。
“青年人，你来，我同你讲。”我发现萨美娜太太已回到沙发上，她叫我过去。
我想是被她的同情所感动，甚至是被她的慈爱所催眠，我像小孩子一样的走过去，坐在她旁边。她说：
“我早知道你对她发生兴趣，但不知道你竟受了这样深的苦难。”
我极力想不啜泣，但是我禁不住我的眼泪，我感到我的微颤。
“你是第一次见她就爱上了她了，是不是？”
我点点头。
“但是这是不可能的。”她说：“她有爱人，在英国，他们有誓约，她在等待。这是一个不平常的女孩子，她从来不同任何男子来往，她从来不去宴游。”
“怎么？”我吃惊了：“你说她在期待她在欧洲的爱人。”
“怎么，你奇怪么？”萨第美娜太太当然没有了解我的感觉，她说：“她不像你我，都走遍了世界，无形中受了东西文化的影响。她是地道的中国女孩子，爱情在她是神圣的，是宗教，是信仰，是神秘的……”
“我不是这个意思。”我打断了她的话说。
“我劝你不要爱她，这是徒然使你痛苦的事。你一搬来以后就不出门，我就知你在爱她了。这是不对的，你年轻，应当去交际去玩。”
我说不出什么。
“我知道你已经把你的幸福和快乐寄托在林明默身上了。”她说着看看我，歇了一会儿，又说：“我看出你平常的眼光，同你在她面前的眼光，我知道每到黄昏你就在等她回来二天没有亮你期待早餐的时刻，天没有暗你期待晚餐的时刻。但是林明默所期待的是信，是她爱人写给她的信，她对你不会有同情，不会有怜悯，女子在这时候是最骄傲与最残忍的，她对你甚至不会有感觉，有的只是轻视与厌僧。你曾经失恋，你不应再为单恋痛苦。”
“是的，我失恋过。这也是一个同我有誓约的在国内等我的女子，她变了心。”
“你难道也期待林明默对爱人变心而倾向你么？”她露出世故与讽刺的笑容说。
“不，不，”我说：“我不是这个意思，我了解，林明默的爱情给她所期望的爱人是最美的爱情，给了我就不是最美的爱情了。”
“聪明的孩子。你是有宗教感的。”她说：“那么你听我话，你去玩玩去，交际交际，热闹热闹，喝些酒，跳跳舞；青年人都应学如何自己找快乐，不要等快乐来找你。快乐是不会寻人的。”
我的泪凝咽在我喉底，我有多少话都无从表白，可是萨第美娜太太又安慰我说：
“不要以为你是不幸福的，只有真正失恋过的人才会知道爱的价值，只有单恋过的人才会知道爱的意义。”
一三
我应当感激萨第美娜太太，她的话给我许多启发，使我有重新想到我在痴恋中所从未想到的问题。当天晚上，我吃了饭就告辞先走；我回到房里，睡在床上，熄了灯，一个人与我可怜的感情搏斗。我回顾过去，瞻望将来，过去是因我失恋而失败，将来可能因我的胜利而使别人失恋。过去因我远离了爱人而失败，如今则可能因别人与爱人分别而使我胜利。然而如果林明默的爱情可以被赢得，则我所赢得的爱情也决不是现在给与她爱人的爱情。如果我无法赢得，则徒然留给林明默一个庆憎的印象，而我自己则留下更深的创痕。以我过去在欧洲期待我爱人的心理，再揣测现在期待林明默的男人的心理，我何忍以别人的伤心换取自己的幸福？我发觉这也许是命运对我的试炼，我曾经在我爱人变心时有隐退的情感，我发觉誓约原来都是谎话，所有的美景原是立刻可变成丑恶。
我再不相信爱，不相信誓约，不相信计划，不相信一切人间的安排；我相信机会，我相信偶然，但这又有什么理由说机会不会是命运，偶然不是必然呢？一切我这些日子所过的生活，我以为是偶然的，为什么不是冥冥之中都有安排的呢？当我第一次到红乡饭店，旁都的电话，陆眉娜的来访，这些在我认为偶然的事情，为什么不说能是命运早有安排的呢？我爱林明默正在我以为自己不会再爱人的时候，这是多么偶然，但为什么不可以说这正是命运预先安排的呢？
突然，我看到了窗外的星，窗外的天空有无数的星辰，但我忽然想到以前所见到的一颗，我曾经把那颗星当作林明默的代表的。于是我一粒一粒的辨别，我一颗一颗的观望，但是我无法认出。
我想这该是时间的不同，它也许要在三更时候方才可以升起，在它这是必然的行程，但在以前我只是偶然的发现，这是不是可以证明一切事情只有在必然的安排中方才有偶然的机遇？但我的偶然的际遇也许是个必然的行程。那么既然是必然的，我便只好听其自然。如是偶然的，我也可任其巧合。
“剥。剥。”可是敲门的声音？
我奇怪了。
“剥剥剥剥。”不错，是谁在敲门呢？
“请进来。”我欠身望着房门说。
门开了，透进来是门外的灯光，同一个男人的影子。
我还没有回答，但是他已经开了灯。他看我要起身就说：“你躺着。”我马上认出他是多赛雷，他说：
“你不舒服吗？”
“没有，没有。”我说着下床，披着晨衣，坐到沙发上。
“萨第美娜太太叫我来看看你。”
“她当然知道我没有什么病。”
“她知道，她告诉了我。”他站在我的面前说。
“她告诉你……”
“一切。”他说。
“很可笑，是不是？”我说着递烟给他。他指指手里的烟斗，没有拿纸烟。我自己点上一支烟，他于是抽着烟斗，一面走一面说：
“萨第美娜太太叫我劝劝你。我以为一个人在恋爱时期，心里是不正常的，劝慰有什么用？但是她告诉我你是失恋过的人，心里容易冷静，所以你如果当我是你的朋友，我们谈谈好不好？”他的声音很轻缓，但非常严肃。突然，他又站在我面前。
“我非常感谢你来看我，并且欢迎你随便同我谈谈。”我说着指旁边的沙发请他坐下来。
他坐下来，忽然说：
“在我们日常生活中，我们虽然交换过许多思想意见，但没有谈到私人的事情，我只知道你失恋，知道到这里是偶然的耽搁，但是你又想在这里追求什么？我觉得你一身都是矛盾。”
“我想谁都有矛盾，比方你……”
“我很平静，我过去有矛盾，但现在很平静。”他露出很神秘的笑容。
我喷一口烟，没有说什么。他又说：
“你觉得你到底预备长耽呢？还是暂时的？总要有一个打算。”
“我打算了也没有用。”
“比方林明默也爱你，你们结婚么？”
“自然。”
“那么长耽在这里还是回国呢？”
“这当然要看情形，看如何可以使她幸福了。”我说：“你为什么要问这些？”
“我觉得你不但没有打算目前的生活，也没有打算你整个的生命！”他又露着神秘的笑容说：“你究竟想做什么样的人？——出世？入世？研究心理学？写作？预备再流浪十年？成家立业？你似乎都没有想到。你说什么都是偶然，听它自然。但是你的个性就有一个自然的趋势，你竟不捉摸你自己个性的趋势。”
“这有什么不好？”
“没有什么不好。”他说：“但是这会使你痛苦的。你如果不出世，就应该入世，向入世方面走。你如果预备在这里耽多久，就应当作耽多久的打算。”
“但是比方我计划耽五年，而事实上不可能呢？”
“人生就是一个大概，每个人读书工作成家立业都只是根据一般的大概的寿命在生活。虽然有许多人中途夭折，但大家还是一样的活。照你的想法，那么人人都知道随时可能有偶然的变化，那就每天等死好了，用不着读书，用不着学什么，也用不着追求什么。你说你没有打算，但是爱情根本是一种打算，你在企望，你在盼待，这都是你个性的趋势，你说偶然也可以，但我认为这是必然的，是生物的必然趋势。”
“你这些话是对我劝慰呢？还是同我辩论？”
“我的意思只是叫你用另外一个方向看看你自己，”他说：“我觉得你爱的并不是林明默，而是在你毫无重心的浮荡空虚心灵中，想把她当作一根拐杖罢了。”
“这只是你客观的想法。”我说：“我相信我爱林明默是真的，但是我很愿意接受你的话，现在且不要谈这些，我们谈谈别的好不好？”
多赛雷是一个我所不了解的人，他很少谈到自己的事情，也不愿同我谈到我的事情，我们平常谈到的都是空泛的理论与各人的趣味。今天是第一天同我谈到我的情感生活，而竟也只是理论的批评。当时看我并不喜欢他谈些无法使我了解的话，他就站了起来，忽然说：
“你搬来了似乎还没有出过门，明天你愿意同到海边去走走吗？”
“海边？”
“我是说一个比较冷僻的海边。”他吸了一口烟说：“我常常一个人带一本书在那儿坐许多时候的。”
“那一定很有趣味。”
“你游泳么？”他问。
“会一点。”
“驾帆船呢？”
“没有什么经验。”
“我可都有兴趣。”他说着回过头来：“那么，你早一点睡吧。明天见。”
“明天见。”
多赛雷的背影在门口消失，他为我掩上了门。我骤然对他的独立冷静与神秘的个性感到了说不出的羡慕。
一四
在海滩上，我们在一个篷帐里远望发亮的海天，风是柔和的，海是平静的，游人不多，只有几个孩子们在海滩上玩。多赛雷露着多毛的上身，躺在帆布椅上，他戴着太阳眼镜，手里拿着烟斗。他在读一本关于 NYAYA 的书，我则穿着汗衫痴望着展开在我面前的海天，这一切在我都是新鲜的，我没有注意什么，也没有想什么？我带几本尤美达寄我的杂志，其中也有刊载我的诗文的。但是我抛在沙滩上，并没有读。
对这展开在前面的大自然，我发觉在各人的灵魂中所反映的都是不同的。这也许就是宇宙的神奇。我望着奔走嬉戏的孩子，望着遥远的山岩，望着层层激荡的海，我的心灵似乎已没有昨夜的凝重了，我开始想到多赛雷昨夜的谈话。到底我预备干什么？我预备做什么样的人呢？
是的，一切是偶然的，但是我仍旧没有离开过打算，昨夜打算到海滩上来，今天不是根据着计划而来了么？当然打算了，也可能无法来，不打算也可能来，但是从打算之中，我对于今天就有一种倾向，这一种倾向也许就是一种稳定。一切因为它偶然而不打算，那么每一秒钟的心灵可能都是浮荡的。我正想把这个感觉告诉多赛雷的时候，我发现他已抛去了他手里的书，不知在什么时候拿起了我抛在沙滩上的杂志在翻阅，他说：
“你的诗证明你完全是一个诗人。”
“怎么？”
“如今更证明我的话是对的，你应当恢复一点自信，不要浮荡。”
“啊！”我说：“我正要感谢你今天带我到海边，使我的胸怀开朗许多。”
“我发现你没有什么可以犹豫，你应当走的路是很明确的。”
“是什么呢？”
“你应当写作。”
“但是我放弃已经多年了。”
“这正是你的过错。”他说：“你没有别的路可走。”
“宗教。”
“宗教不是躲避情感的处所，”他说：“而艺术则是一个寄托理想及感情的地方，而你有你的天赋。”
我没有说什么。半晌，他忽然说：
“你现在写这些东西，算是偶然的呢？还是有计划的呢？”
“这当然是偶然的。”
“但是如果你没有过去的修养，就不会有这个偶然，是不？”
“我想是的。”
“那么，”他说：“你的偶然也可以说有安排的。我想一个人的打算与安排不见得成功，但是有了打算与安排才不致浮荡不安。比方你现在打算在这里住一年两年，虽然你说不定随时会变，但比你随时不安地预备变动总安定；而你虽随时预备变动，而可能一住也是 两年，那么这两年你过的是什么日子？”
我没有回答，他吸了一口烟，又说：
“你能一个人因为不知道什么时候死，就不必读书，不必恋爱，不必做人么？固然许多人刚刚大学毕业还没有什么贡献就死去了，但不能因此大家都不读书，是不？当然，七八十岁的人再为子孙计划一切是不必的，但一个人有一个计划与安排，那怕将来改变，做人方才有个重心，有点意义。”
“你的话自然是对的。”我说：“但是你叫我安排什么呢？”
“比方你计划写一部什么书，你就可以专心致志去做，这就是生活重心。即使你未曾完成而有别种变化，那时你也许就有选择了。”
我点点头，他忽然说：
“你如果爱林明默，你就告诉她；她不爱你，你就不要再想她。否则你就忘掉她吧。快乐与幸福寄托在别人身上，那是一件可怜的事，恋爱是乐观的人的玩意。”
“这怎么讲？”
“悲观的人是找不出恋爱的价值的。因为肯定人生方才会肯定恋爱，你否定做人的意义，而偏偏肯定恋爱的价值，这是多么矛盾！”他说：“我觉得你的气质是属于艺术的，不属于僧侣的；你把生命看作赌博，失恋一次就想翻本，你一点不超脱，你无法看破红尘，你伪作对人生怀疑，然而你不会出世，我觉得你必须肯定你的人生，你方才会离开你的痛苦。”
他用低沉严肃的口吻对我讲这些，我只是谛听着，于是他似乎怕我厌倦他的理论似的，忽然说：
“我可讲一个故事给你听，有一个很有钱的人，他以为自己是 不需要钱而看轻钱，他把钱慷慨而糊涂地花去，一到老年，他穷了。 这时候他才后悔他没有留一点钱作为养老之用。”
“这是什么意思呢？”
“这同你自己以为自己是出世一样，实际上你是入世的，而偏 没有入世的安排。如果这个人在钱没有花完就死了，他还以为他是真不需要钱的，偏偏他不早死。你也是一样，你在浮荡中过活，一年 两年过了，那时候你如有了一个生活的重心，你回看这一年两年有什么感觉呢？”
我觉得他的话很隐晦，但是我没有问他。我已经被他的语气打动了，我感到我应当重新反省自己。
太阳忽隐忽现，天边的云层时聚时散，海水起伏中发着光与声，人还是在流动，多赛雷忽然提议到一个朋友的地方去吃茶。他邀我同去。
“是一个音乐家，非常有趣，你一定会喜欢他的。”他说：“我想你应当好好写作，在这里住下来认识一些人，有一点社会生活，那时候才有资格恋爱。现在你的恋爱是不正常的，是一种报复，是一种发泄……啊，请原谅我这样说。”
“你说得都有理，但不是一种真正了解我的想法。”
“自然，了解一个人是不容易的，我们了解自己都很难，是不？”他说：“我们可以互相要求，共同了解的是事理。”
“我非常感激你今天给我的许多劝告，我想我会接受你许多看法与意见的。”
我们上了车，多赛雷驾车从山坡与树林间穿越。海滩离我们远了，但我们还可以不时望见海，我的心情虽然比较安宁，但不知怎么，一瞬间我感到非常空虚，要填补这空虚或者就是要把人生作肯定与安排，那也就是使生活有一个重心。
但是这时候我在树林间看到了阳光，我忽然想到这该是快到林明默回家的时候了。
我为什么又想到林明默？我自己在问自己。但我没有说什么，也没有对多赛雷提及，我望着路景在我前面移动。
一五
车子在半山区一个幽静的环境中停下来。
前面是油漆得碧绿的木栅，围着小小的花园，园中有一株很高大的菩提树。枝叶扶疏。下面是一个秋千架，四周种着草花，一条洋灰路伸到一所精小的洋房，房墙上爬满了爬山虎，窗子开着，可以看到里面黄色的窗帘。车子在栅外停下，我说：
“我不进去了。”
“怎么？”
“我想回去。”我说：“你一个人进去吧。”
“怎么回事？”
“我想休息。”我说：“好在以后机会正多，等你同他提起了我再去拜访他吧！”
“也好。”多赛雷说：“那么回头见。”
我望着他进了木栅，在洋灰路上走向石阶。我走到大路上，叫了一辆街车回家去，我没有注意周围，我在关念林明默。
车子到了家门，恰巧有邮差在信箱里里投信。我进门的时候，顺便就拿了信箱里的邮件，那些邮件里面，有萨第美娜太太，有多赛雷的，有林明默的，突然我在林明默的信件中发现一封自英国寄来的信，我马上意识到这是她情人写来的，我分析不出是羡慕还是妒忌。
但是我竟有说不出的痛苦，我一直注视着这个信封。我有偷看它的欲望；有毁弃它的恶念；有马上想送给林明默去讨她欢心的冲动……
我拿了信件到了里面，奇怪，她正在平台上，我没有看见她，但是她叫了我，我马上发现这是因为我手上的邮件，她说：
“信？有我的么？”
“有，有。”我说着把邮件交给她，我就上楼了。
到了楼上，我洗澡休息，我整理我的情绪，我决心要在痛苦中自拔，我要从事写作，要先写个中篇。我分配我的时间，我打算把上午交给萨第美娜太太，早晨整理头一天的材料，再到她书房里去工作，下午休息和阅读，夜里则从事创作。在我这样决定下，心情似乎比较安定了许多。
多赛雷已经回来，我有较愉快的与较自信的情绪同他在饭厅里会面，但是饭厅里竟没有林明默，萨第美娜太太说：
“她不下来吃饭了，她有点不舒服。”
“不舒服？”我诧异了，我说；“我刚才还碰见他，我看她精神很焕发。”
“在哪里？”
“她在平台上。”
“是的，我也看见她在平台上，我看见她手里拿一封信，似乎在哭泣。”萨第美娜太太说：“她看见我就上楼去了，刚才她告诉月映说她不舒服，不下来吃饭，我想回头叫他们送一点饭菜上去。”
萨第美娜太太说的时候眼睛望着我，但是我避开她的视线，我心里有奇怪的波澜，难道林明默的情人变心了，或者有另外使她不快活的消息？否则，这封信就不是她情人写给她的？是不是我可以效力使她快乐一点？我说：
“那么是不是这封信使她伤心了呢？”
萨第美娜太太点点头，她脸上浮着奇怪的表情说：
“但是她是不愿意别人知道的。”
“我希望你回头去看看她，给她一点劝慰。”我对萨第美娜太太说：“假如有我可以效力的地方，希望你吩咐我。”
“我不相信你可以给她什么帮助。”多赛雷忽然说。
饭后萨第美娜太太上楼了，多赛雷拉我到花园中散步，在树林下，黯淡的光芒闪着我们零乱的人影。他说：
“我相信你在海滩上已肯定了你该如何安排自己，希望她的病，不影响你的安排。”
“我听命运安排。”我说。
“我知道这时候正是你趁火打劫的时机，”他说：“但是，她的爱情的美丽就是有痛苦的挣扎，如果转到你的身上，决不是这个爱情，而只是逢场作戏。没有比做爱情的补缺更衬怜了，我希望你珍重自己。”
我没有回答，多赛雷所说的我早已想到，我仍旧能记起我自己的情人是怎么失去的。趁别人的误会而表示慷慨与勇敢，这是轻便的事情；趁火打劫的不会是完整的房屋。但是在我对林明默的单恋情感中，我想知道我做些什么可以帮助她快乐呢？我说：
“我了解你所说的，相信我，我不会去趁火打劫，但帮助邻人救火总是我们的义务。”
多赛雷不再说什么，这时候我们看到了天上的星月，天空竟是如此之清澈，每一粒星星都表现它个别的光芒。园中静极，只是清风来时飒飒的树声，而远处隐约不断的车声，更陪衬了这黯淡的园林的凄寂，多赛雷忽然说：
“你愿意同我一同去玩玩么？”
第一部：传记里的青春
前奏
一瞬间，我什么都不知道。
等我知觉恢复时，我发现我已离开了痛苦。我似乎摆脱了一切束缚，在一种虚无的幻景中飘荡，我看不见一样东西，昕不到一丝声响。于是我在混沌中重新苏醒，像从闷窒的船舱走上了甲板，呼吸到新鲜的空气一样，我慢慢地又看见了光，看见了色，我又听到了声音。我感到我有了新的生命，它融化在宇宙里，我逐渐发觉一切我看到的光与色都是瑰丽灿烂的图案，一切我听到的声音都是愉快卓越的音乐，我的生命就好像融化在里面，我已经舍弃了眼睛与耳朵的感官，而是用一个整个的直觉在感受一切的庄美。
这时候，我意识到我已经死过，我的确把我痛苦肉体遗留在尘世里，而现在，我只是一个孤独的灵魂，在神奇的色彩与音乐中飘荡——飘荡，是的，我没有意志支配我的方向与途径，似乎空间只是空间，并没有人定的方向与途径，我只是愉快地听凭这瑰丽的色彩与奇妙的音乐的带领。
“又是一个新归来的灵魂么？”
我惊奇了！这是从哪里来的声音呢？这声音是慈悲的，是庄严的，它感动了我，我没有考虑地回答：
“是的。”
“你何以不留恋那丰富的人世呢？”
我想冰山在这伤感的慈悲的声音里也该融化，我终于感到我自己灵魂的空虚。我说：
“在大宇宙的怀里，人世还有什么可值得我留恋么？”
“但是人世也是宇宙一角。”这慈悲的声音又说：“你相信过什么宗教么？”
像是慈爱的手指在理我蓬乱的头发一般，有光在抚摸我粗糙的灵魂。
“没有，”我颤抖地说：“命运注定我没有，我是一个没有依靠的孩子。”
“可怜的孩子！”这慈悲的声音好像渗透了我的灵魂，我像得到安慰一般的愉快地哭了。他又说：“那么你可有哲学上的信仰吗？”
“我什么都没有。”
“那么你真是个可怜的孩子了。”慈祥的声音颤抖地说：“但在这丰富的人世中，你凭什么养活你自己呢？”
“凭我的，不，凭我天赋的爱。”
“你爱过？”这慈祥的声音忽然像带了笑，我似乎看到全宇宙的花都开了，他又说：“那么你一定也恨过？”
“是的。”我勇敢地回答：“但是，恨是暂时的，一切爱以外的情感都是暂时的，只有爱是永久的。”
“那么在爱中你享受了人生的幸福？”
“没有。”我说。
“你的爱曾经对这人世有什么贡献吗？”
“没有。”
“那么你活在人世上做什么呢？”
“我流浪，我歌唱。”
“是赞美宇宙，还是赞美人世呢？”
“我只吐露我对人世的感觉，”我说：“我还抒写我自己的梦。”
“那么是不是因为你吐尽了你对人世的感觉，就失去了生命的。”
“不，”我说：“我还没有实现美丽的梦，就失去了生命了。”
“那么你在梦里作什么呢？”这慈祥的声音又笑了。
突然，我在一种奇怪的光芒中看到了自己，我看到了我灵魂的浅狭与污秽。
“如今，”这慈祥的声音忽然说：“你该写你自己的灵魂。”
是的！于是我重新用我透明的灵魂检取宇宙的光芒，在云彩上写我短短的生命中的浅狭与污秽，写我偶然机遇里的爱与我寂寞灵魂里的斑痕。
一
假如你一个人到了一个新的城市，住进旅馆，打开你的行李，放好你的什物，洗一个澡，坐在沙发上，翻阅你机场上或车站上买来的报纸，看到世界的一切都是依旧，而当地消息突然两样，里面所记载着地址与人物，而你都觉得陌生，这时候你是多么需要一个当地的朋友呢！假如他可以到机场或车站接你，陪你到旅馆，请你吃当地的菜，为你安排游程，这将是多么不同！而你现在一个人也不认识，你渴望可以交一个朋友。我相信在任何遥远的世界中，都可以有我们谈得投机的朋友，但是你没有机会碰到，碰到了你也会交臂失去，没有一个场合可以使你请陌生的人多谈几句。你可以在火车轮船上交到同你一样孤独的旅客，但很难在你新进的城市中交到当地的朋友。你在路上看到一对一对甜笑蜜语的情侣，你只能羡慕；你在饭馆中，看到一桌二桌三五成群、有说有笑的青年，你只能妒忌。这时候你会想到你的旧地，在旧地你也是这样的不落寞呀！
如今我就是这样一个人，到一个新的城市，在旅馆里，坐在沙发上，翻开电话簿，一串串都是陌生的路名，陌生的人名，假如其中有一个熟人是多好呢！电话就在旁边的小桌上，我可以马上打去。
但是，我怎么翻阅也没有。这因为我在香港，香港是我只经过一次而从未逗留过的城市。
天气很热，香港只有冬天是我们的春天，而现在正是夏天般的春天。房中有冷气围着我浴后的身躯，我计划如何一个人到街上去闯一个饭馆，饭后再去闯一些店铺，买了一些东西，我再去闯一个戏院，看完戏，坐着街车回来洗澡睡觉，这是唯一消磨时间的方法。
正在我这样打算着的时候，忽然我的电话铃响了。
这可能是旅馆办事室打来的，我想；一面我拿起电话。
“哈罗，”对方是一个男人的声音，他没有等我回答，非常焦急而热烈地说他一大串的话：“眉娜，你怎么这样走了？我们总要谈一个结果，是不是？你知道我爱你，你不愿我一直跟着你，也不要这样，是不是？我决不勉强你，眉娜，但你必须同我单独见一次……”
“哈罗，”我的声音打断了他的话，我说：“我不是什么眉娜。”
“那未请你叫陆眉娜说话。”
“这里并没有陆眉娜。”
“你撒谎。”
“我不知道陆眉娜，我为什么要撒谎？”
“那么我可以来看看么？希望你不离开你的房间。”
“我花了钱，为什么要离开我的房间？”
“那么你不要走，你等着。”
“你的意思是说你要来看我，是么？”
“自然！”
“欢迎欢迎。”
对方突然挂上了电话。
在我寂寞的世界中，这个际遇是有趣的慰藉。我猜想他大概是一个不到三十岁的青年，爱上一个叫陆眉娜的女子，她当然是美丽的，该是二十岁，或者还猜得太大，他们间有许多千篇一律而又时时不同的浪漫史，突然女的别有所恋，或者男的还有别的少女，起了误会，女的同别人好了，他找到了她的居处——红乡饭店二百四十号，他打电话来……
但是他为什么要打电话，不直接跑来呢？他从哪里打听到她会住在红乡饭店二百四十号？
陆眉娜，陆眉娜，好一个陌生而又熟捻的名字，假如我真是陆眉娜的情人，陆眉娜就在这里，这个电话的意义又是怎么样呢？陆眉娜会单独见他么？见了他会重回到他的地方去么？
假如我也有一个情人叫陆眉娜，而不是他的陆眉娜，那么这个电话会引起什么样的故事呢？我将疑心我的陆眉娜么？我将叫我的陆眉娜昕那个电话么？我将请那个男人来认认我的陆眉娜么？假如他来了，看到了我的陆眉娜，我的陆眉娜虽不是他的陆眉娜，但可能容貌与性格有点相像，正如人名可以偶然相同一样，他们俩竟一见倾心。我的陆眉娜离开我到他那里去代替他的陆眉娜，我也打听陆眉娜的地址，打一个电话去，又碰到另外一个陆眉娜！
然而这些只是小说家的想象，我不过在一个陌生的世界中，陌生的旅馆里，身边没有陆眉娜所代表的女性，而现在在期待一个来寻陆眉娜的男子。
有人敲门，不知怎么，我骤然想到来客是不是会带着凶器。我镇定了一下，门敲得更响，我还是坐在那里，说：
“进来！”
门缓缓的开了，慢慢地闪进一个出我意外的人物，是一个无比鲜艳的女子。
一瞬间，她灿烂的光彩已经使我目眩，我想她一定走错了地方。但是她竟望着我说：
“对不起，刚才是不是有人打电话问到陆眉娜？”
我点点头。
她的手轻轻的把门掩上，她说：
“我可以同你谈几句话吗？”
“自然可以，”我还是坐着，我说：“请坐请坐。”
她于是就缓缓地像云一般的驶过来，这时候，我才看清楚她是什么样的一个女人：她穿一件无领无袖的洁白衬衫，系一条宽大的黑裙，腰际束着很宽的鲜红色的腰带。她的裸露的两臂与颈项，透明一样的闪耀着腻润的肌肤，像宝石所雕成的。她的左臂上，饰着一只红玛瑙的镯子，一串夺目的红色的项圈，束在袒露的颈项。她披动长长的头发，两耳垂着红宝石的耳坠。
她在看我，与其说是我看到，无宁说是我感到，她的眼睛像一个沸腾的海，似乎冒着火焰，她使我受到灼热。
她坐下了，露出一双露趾的镶锦的黑缎便鞋，我看到她脚趾上鲜红的寇丹。
“你像是刚刚到香港？”她说，她的声音很低，但带着一种银响的展延声。
“一个陌生的旅客。”
“你没有亲友在香港么？”
“一个孤独的旅客。”
“我常常觉得一个陌生孤独的旅客，同新生的孩子一样，他总是最天真与纯洁的。”
“希望我给你这样的印象。”
她笑了。
这时候我看到她的脸，我马上发现她是一个混血的女孩。她有一个稍阔的嘴唇。但笑容中竟含着不可思议的神秘，配合她粒粒如珠的前齿，我无法想象同这样的嘴唇接吻以后的后果。她的鼻子是挺秀的，同她面颊上两颗玲珑可爱的肌肉，布置得非常巧妙，像是禁果一样的在诱人探尝。她睫毛掩盖着那不可抑压的眼睛的光芒，这是一对海一般深奥而又火一般的闪耀的眼睛。
这不是一种使人终身企慕的美丽，而是一种永远无法摆脱的诱惑。她收敛了她的笑声，突然说：
“那个电话怎么说？”
“他不相信，他要寻的人陆……”
“陆眉娜。”她提醒我说。
“啊，陆眉娜，他不相信陆眉娜不在这里，他要到这里来。”
“他要到这里来？”她吃惊似的站起来。
“你就是陆眉娜？”我问。
但是她没有理我，她急速地说：
“那么我去了。”她匆匆地走到门口，忽然又折回身躯，她说：“你可以陪我一同出去走走吗？”
“我？”我说：“这当然是一个陌生旅客的光荣。但是你应当先等我换换衣服。”
她踌躇了一会，忽然露出俏皮的笑容说：
“我在那面一个蓝河咖啡馆楼上等你。”
“但是我是一个陌生的旅客，我不知道路径。”
“啊，就是出门右首走过去不远的转角地方一家咖啡馆，找不到，你可以问人。”
“你一定等我，”我说：“假如他来了，我可要，啊，也许要晚一点到那面。”
“我知道。”她说着，用眼睛对我一瞟，拉开门，一闪身就出去了。
而我的眼前还闪荡着大而媚的眼球的转动，这配合着她掀动着的翩翩修长浓郁的头发，好像混合成一种热情的舞蹈，变成了留在我感觉上的余象。
二
我开始对于我的际遇奇怪起来，我设想陆眉娜与那个打电话来的男人的关系，是不是他追求的陆眉娜躲避着他呢？还是他们相爱很久，陆眉娜另有所爱呢？这个男人是什么人？是一个真正爱上陆眉娜，被陆眉娜戏弄了呢？还是他有对不起陆眉娜的地方，而她要离开他呢？
我一面换衣裳，一面想着这些问题，我有很大的欲望想会见这个男子。但在我陌生无聊的旅次中，这样偶然的能陪陆眉娜这样的女子作宴游，这是多么罗曼蒂克的事情！而我如果会见这个打电话的男子，他一定会缠绕我，使我耽误了时间的。
我很快的收拾好，但正预备出门的时候，有人敲门了，这当然就是那个打电话的男子了。
我于是安详地坐在沙发上，抽起了一支烟，手里拿着一份报纸，我说：
“进来。”
进来的是一个三十岁左右的青年，高高的个子，开朗的面容，头发很浓，胡髭刮得很净，穿一身挺直整齐讲究的西装，但没有打领带。他一看见我是一个陌生人，愣了一会，他的深邃的眼睛闪着犹疑的光芒，他望望周围，急遽地想退出去说：
“对不起，对不起。”可是他的态度竟引起了我的好奇，我说：
“你是不是要寻你的陆眉娜，先生。”
他站住了。
“请坐，请坐。”我说。
“你认识陆眉娜？”
“我也是在寻陆眉娜！”
“你？”他惊奇地说，微开着他薄薄的嘴唇，露出洁白的前齿，走过来。他是一个潇洒漂亮的男子，不知怎么，我相信他受过很好的教育，而我已开始喜欢了他。我仍旧坐着，他说：
“刚才电话是你接的？”
“不错，”我说着指我旁边的沙发说：“请坐，请坐。”
他坐了下来，非常不安。我递给他纸烟，他拿了一支，眼睛注视着我，一面用他自己的打火机点烟。
我看他吸上了纸烟，我自己也吸上一支。于是他很快的问：
“你说你也在寻陆眉娜？”
“不错，”我说：“但是我不知道我所寻的陆眉娜是不是你所寻的？”
“你在哪里认识了陆眉娜？”
“我不认识她。”
“你倒是一个有趣的人？”他紧张的表情松弛下来，他说：“那末你寻的是一个还不认识的人。”
“但是陆眉娜正代表了我所想寻的女性名字。”
“你喜欢这个名字？”他笑了。但突然他抛了香烟，站起来，他说：“对不起，先生，我要……”
“你要去寻陆眉娜？”我问他，但我回答我自己的问题，我摇摇头说：“你寻不到她。”
“谢谢你，但是我 -定要去寻找。”
“你能不能坐下来，先想一想她的去处再寻呢？”我说：“或者你先打个电话去？”
他似乎觉得我的话是对的，他坐了下来。我说：
“我也在寻陆眉娜，但是我很安详，你应当镇定，分析陆眉娜离开你的理由，再分析你需要她的理由，寻到一个陆眉娜是不难的，但保留你的陆眉娜就难了。”
他不响，但似乎对我的话很有感触。我说：
“你应该休息一下，喝一杯酒。”
他不响，我按了电铃。
“威士忌吗？”我问他。
他点点头，我说：
“我相信，你的陆眉娜同我的陆眉娜是一样的。”
“究竟你知道陆眉娜么？”他突然说：“你应当告诉我。”
“我不知道她。”
“你不知道她为什么要招待我，同我谈这些古怪的话？”
有人敲门，我说：
“进来。”
不消说，进来的是侍者，我吩咐他拿两杯威士忌。于是那位陌生的来客忽然叹了一口气，站了起来，两手插在口袋里，走向窗口去。我说：
“你不能安详地坐一回，让我帮你解决你的问题么？”
“你为什么想帮我解决我的问题？”
“这因为我也许也有许多问题要请你为我解决。”
他不响，侍者端着酒进来，那位陌生的来客拿了一杯走回来，我也拿了一杯，举起杯子说：
“祝你的陆眉娜！”
“祝你的陆眉娜！”他也说。
“这就对了，”我说：“现在让我们像朋友一样彼此谈谈？”
他坐了下来。我于是低声地问：
“如果你一进来的时候看到你的陆眉娜同我在一起，你将怎么样呢？”
他盯我一眼，忽然说：
“你以为陆眉娜是一个什么样的人？”
“我想你的陆眉娜同我的是不同的，”我安详地说：“她该是二十三岁，眼睛有海一般深，闪耀着诱人的火焰，稍阔的嘴唇，每一笑容透露她粒粒如珠的前齿，浓郁的长发，翩翩如云，她应当爱黑色与红色，她的动作……”
“你认识她？”他打断我的话，诧异地问。
“那么我的想象是不错的了。”我说：“我刚刚从飞机下来，你是我第一个让我单独见到的人。”
“你以前没有来过？”
“这是第一次。”
“从欧洲来？”他眼睛看到了我行李箱上的签条，他说。
“也可以那么说。”我说。
“你预备这里久耽吗？”
“谁能够知道。”我说：“也许我计划久耽，而马上就要离开；也许我计划就走，而我竟一生耽在这里。我一生的计划从未实现，所以我也不再计划。”
“你是一个虚无主义者。”
“我是一个偶然主义者。”我说：“因为人生本来是偶然的，偶然的生，偶然的死。”
“而我们还都在寻求陆眉娜。”他忽然笑着说。
“我想这也只能在偶然中碰到。”
“你倒是一个很有趣的人。”他站起来说：“我要走了，希望以后还可以碰到你。”
“希望你有兴趣来看我。”我说着顺手拿刚抽出来放在几上的名片递给他一张说：“这是我的名字，你可以叫我郑。”
他接了我的名片，也递给我一张。他说：
“我叫尤旁都，你可以叫我旁都。”
于是，他同我紧紧地握手，很诚恳地说：
“谢谢你，再见。”
“再见。”我说。
三
在旁都去后三分钟，我搭电梯下来，幸亏大厅里进出的人多，我看见旁都在柜前，他该是在查询我的底细，我则没有被他看见。
我想他要知道的不过是我究竟是哪一天到的，从哪里来的，还有，是的，他一定还要问有没有人来看过我。但是陆眉娜来的时候并没有经过通报，她又不是为我来，一定不会先到柜上去间。我相信这是旁都无从获悉的。
我一面顺着右面行人道走，一面这样想着。这时候太阳已经西斜，有风，亚热带的天气，在太阳下去后就可凉快许多，所以行人也多在这时候增加起来。我在人丛中注意每一家铺子的招牌，穿过了三条马路，我就看到蓝河咖啡馆，不知怎么，我的心竟跳了起来。
我很快的走过去，从一个蓝色的门进去，这是一家并不大的咖啡店，布置倒还雅洁，楼下客座不多。但也满了八成。我顺着一个狭小的楼梯走到楼上，在前面靠窗的座位上，我马上看到陆眉娜长发的背影。
我走过去，轻轻的在她旁边拉开椅子说：“对不起，要你等了。”
她看我一眼，我坐了下去，她笑着说：
“你一定碰见他了。”
我点点头，一面对在我旁边的侍者要了饮料。我于是吸上一支纸烟，对陆眉娜说：
“是一个非常可爱的人，是不？”
“你们谈了许多话？”
“我只想知道为什么你要躲避这样一个男子。”
“他很好。”她很平淡地说：“但是他太意识着自己的优点了。”
“这是自信，”我说：“你以为一个男子有一点自信不好么？”
“他有很强的占有欲。”
“这是人类的本性。”
“啊，你可是得了他的酬报，来为他说服我么？”
“如果我不帮他说话。”我说：“我不是要被你误会我想取他的地位而代之么？”
“你倒是很有趣。”她说：“你到这里多久了？”
“刚刚到，在你们打电话来前两个钟头。”
“你在这里没有什么朋友？”
“我是一个陌生的旅客。”我说：“一个人也不认识，除了你还有他，我是说旁都。”
“那么我倒希望你伴我去参加萨第美娜太太的园游会。”
“那么，我明天也许就成了香港社交的红星了。”我笑说着。
“你不愿意？”
“现在起，”我说：“我想凡是你吩咐我的事，我不会不愿意的。”
“谢谢你。”她低着视线笑着说：“那么先到我家里吃饭去，我为你洗尘。”
“让我请你吃饭不好么？”
“我请你。”她说：“因为我总要回家去换衣服的。”
“我先陪你回家，换了衣服再出来吃饭，不好么？”我说着付了帐，她低着头很快就到了外面，我看到许多人在注意她，我也就很快的跟着下楼去了。
我正要叫车的时候，她说：
“我有车子。”
我跟她走到对面的横路上，她在一辆红色的跑车边用钥匙开了车门，我绕过去坐在她的旁边，她就把车子从许多车子的空隙中开出来。
车子从一条热闹的街道又到一条热闹的街道，她说：
“你喜欢香港吗？”
“我想香港应该是世界最美丽的城市，”我说：“因为它有最美丽的陆眉娜。”
“但是香港的气候一定不是你所喜欢的。热天太多。”
“我并不怕我是在火焰旁边。”我笑了，说：“因为我是个已成了死灰的人。”
“啊，”她忽然改变了语气：“原来你是个失恋过的人。”
“也许，”我说：“因此我到这陌生的地方来流浪了。”
“你从中国来。”
“我从欧洲来。”
“是一个西班牙女人使你失恋了？”
“是一个中国女子。”
“她在欧洲？”
“在中国。”
“你在欧洲，她在中国，你们恋爱。”
“我们相爱，我们约好，但是我离她两年，她变节了！”
“好天真！”
“这怎么讲？”
“人是空间的动物！”
“你的话也许是对的。”我说。
“你没有在欧洲爱别个姑娘？”
“我一知道她变心，马上想另外找一个爱人，我同许多人来往，但竟寻不到爱，我旅行了许多地方，却不能自慰，我想回国，但到了这里，我又不想回去了。我就想在这里耽一阵，我甚至想打听这里天主教的修道院，我想去做修士。”
我的话是严肃的，但是陆眉娜笑了，她笑得很放纵，她的热情的嘴唇露着粒粒如珠的前齿，使我感到一种奇怪的诱惑。
“你为什么这样笑我？”
“我觉得你太爱空想了。”她说：“你对于爱情是空想的，所以你失败；对于人生也是空想的，你也要失败。”
“我已经否定爱情，也否定人生了，老实说。”我说。
“你太不实际。”她说：“你爱一个女孩子，不同她在一起，自己到欧洲去，彼此怀着相思，消耗着青春，不求实际的幸福，把美景推到将来，这当然只是一种空想。要是这不是否定爱情，那么就是太固执爱情。”
“我是说我现在否定爱情否定人生，所以我要出家。”
“你从否定人生去接近宗教，这是笑话。真正的僧侣，是有了宗教信仰而后才否定人生的。”
“也许你是对的。”我说。
车子驶到半山的住宅区了，两旁是白色灰色红色的建筑，斜阳照在那里映着万种的层次。
我沉默地望着车窗外的世界。
“你是一个可怜的孩子。”她忽然说。
“我告诉你这些，难道为求你对我说这句话么？”
“你没有尝到爱情，就想否定爱情，你没有尝到人生，就想否定人生，”她说：“这是最可怜最懦弱的孩子的心情。”
车子在一所大厦前停下来，这是一所公寓，四周有宽敞的园地，园中铺满草地，里面有几株高大的树木。
有许多孩子在那里玩耍，我们从一条水泥路穿过花园，走进了那庞大的建筑，电梯送我们到第六层。
那是六 Ｏ 四号 A ，陆眉娜按了电铃，一个大眼浓肩圆脸的女佣来开门。我们走到里面，陆眉娜一直带我到一间很大的客厅，那间房子很大，似乎就是整个建筑的末端，三面是落地的玻璃窗，有几扇开着，我看到外面很宽阔的阳台。房内有很舒适的沙发与坐椅一类的布置，一架很大的钢琴放在窗前，琴上有高大的花瓶，插着红花，此外是散乱着许多琴谱，一切的布置并不落俗，但稍稍有点杂乱。
陆眉娜招待我坐下，她开了冷气说：
“你决定在这里吃饭好了，这里没有别人。”
“再说好不好。”我说。
佣人拿上一杯橘子水，我喝了一口，我说着：
“现在我可以问你几句一直想问你的话么？”
“什么？”
“我很奇怪今天的电话，旁都怎会打来的，而且，你又怎知道他要来？”
“这不是很简单的问题么？”她说着忽然站起来，拿了一叠照相簿给我，又说：“你先坐一回，像自己的家里一样，我去换换衣服。”
她波动着黑裙走过去，忽然又回过头来说：
“你喝酒么？自己倒。”
这时我看到放在矮桌上的酒具，我说：
“不要客气。”
陆眉娜像云一般的在门口消失，现在房中只有我一个人。我先翻阅她给我的照相簿，都是一些社交的场合，海滨的风光，旅行的记录。她在一切的人群中都是一个特出的人物，不同的光影，在各种的服装中，透露她无可比拟的鲜艳与明朗，而她的男伴，在照相中几乎是包括了一切的年龄、各种的职业以及不同的国籍；旁都在她照相簿中的地位实在占得很少；特别使我注意的是她的许多舞蹈的照片。
原来她是一个舞蹈家，我想，怪不得她的表情与动作都有舞蹈的美丽。
我看完了照相簿，又看到钢琴上放着一张照相，不知怎样，我竟期望而且猜想那应当是旁都，我很快的走过去，但发现那是陆眉娜自己。在照相簿中，陆眉娜除了舞蹈的照相外，几乎没有一张是她单独的照相，而这是一张很正式的半身照相，照得很好，光影中充分表现出她的艳媚与灼热，尤其她的眼睛与嘴唇似乎含蓄着她随时可以透露的神秘。
于是我看到一只高高花瓶中的花束，是一种红色的没有花蕊的热带花卉，开得很大，但很紧实，花瓣像是透明的，没有什么香味，我不认识那是什么花。最后我看到那零乱的乐谱，里面很杂乱，似乎中西新旧都混在一起。随便翻翻，我忽然看到一只手抄的小歌，曲子很俏皮，我就在钢琴上试奏这只小曲。这是一个很幽详缓慢的调子，有点日本曲调的风味。正在我试奏的当儿，忽然有人应和着唱起来，她唱：
“你收敛飞动的睫毛，
像飞禽收敛他的翅膀。
你灵活的眼睛，
疲倦的时节，
像云雀没入了穹苍。”
这当然是陆眉娜，她的歌声是颤抖的，夹着鼻音，有一种内在的展延声，非常甜润。
我又奏了一遍，她又应和着，一面冉冉地出来。
她已经换好了衣裳，她穿的是白绸金纹的短袖旗袍，露着洁净圆润的两臂，左腕上戴着一个象牙的手镯，上面精致地雕刻着松鼠与葡萄，她没有穿袜子，健美的腿像是雕刻家的作品，她穿一双白色的高跟鞋。
她在我面前，真是奇妙得像是一个仙子，我忽然有无限的欲望想接触她的两臂，但是这并不是有什么不洁的念头，这只像我们看到精细的雕刻、奇异的玉琢，想用手去抚摸它一样，对于一切我们眼睛看到而认为希奇不现实的东西，我们有用触觉来证实的欲望。这一瞬间的陆眉娜，在我竟已不是一个现实的存在了。
她脸上浮着笑容，那细小的稚齿与她纤薄红润的嘴唇，那闪动着深有含蓄的钻石光芒般的眼睛，每一样似乎都使我有碰它接触它闻它的欲望，我不敢与它的视线相接，我站起来，我说：
“神奇的陆眉娜！”
一瞬间，我想到她进去时叫我自动斟倒的酒，我斟倒了两杯，一杯给她，我举起杯子说：
“祝你永生！”我为她干了杯。
“祝你！”她干了杯，于是放了酒杯，走出到阳台，她说：“让我们在阳台上坐一回吧，现在这里很凉快。”
她一面说着，一面走出去，我也就跟着出去。
那是一个宽敞的阳台，下面就是围着整个建筑的花园，远望是海景。阳台上放着有藤桌藤椅，桌上放着杂志与香烟缸一些杂物，我拉开一把藤椅让她坐下，她说：
“现在让我多知道你一些。回头见到萨第美娜太太，不能说我连你名字都不知道。”
“那么能不能让我先知道那个简单的问题呢？”
“什么？”
“就是我始终不懂旁都怎么打电话到我的地方，而你又怎么知道他打电话来？”
“这当然是我叫他打的。”
“你叫他打的？”
“他一定要问我到哪里去，我就随便告诉他红乡饭店几号房间。”
“你说他不会到萨第美娜太太的园游会么？”
“他自然要去参加的。”她说：“他要我同他一同去，但是我拒绝了。我说我已经约好了同别人同去，他又逼我告诉他是谁，我说到那面就会碰见的。”
“那为什么要把这个光荣给我这个陌生的旅客呢？”
“因为陌生的旅客是最纯洁与天真的。没有人猜得到我会同你去。”
“但是旁都认识我，他一定会同我招呼。我同他说我不认识你，那么我应当怎么同他说呢？”
“你只说我在他走后到你的地方去，就叫你陪我来参加园游会好了。”
“这是一件多么奇怪的事情！”我自语地说。
“现在让我先知道你的名字。”
“我叫郑乃顿，你就叫我乃顿好了。”
“那么你是从欧洲来的？”
“是的。”
“预备在这里耽多久呢？”
“谁知道！”我说：“你能知道你在这里可以耽多久么？”
“为什么不？”她眼睛闪出逼人光芒说：“你以为我们的意志连这点自由都没有么？”
“我不相信自己，也不相信任何人对于‘将来’可以有什么预定，即使是我们神奇的陆眉娜。”我微笑着说。
“你是宿命论者。”
“不，”我说：“我是偶然论者，我就是一个偶然的旅客。”
“但是我永远自己把握着自己的命运，”她说：“当然在可能范围内。”
“你不相信你会同别人一样死吗？”
“但可能范围之内，我可以晚老晚死。”她说：“比方说我现在至少可以知道我在两个月里面，一定可以耽在这里。”
“那么，譬如从今天算起，今天是二十三日，你可以同我约定两个月以后的今天仍旧让我同你坐在这里谈话么？”
“自然可以。”
“这已经是很自信的口气。”我笑着说：“一个一直胜利的人常常以为自己有权力支配一切的；但是我以为任何微小的力量都可以摧毁你的权力。”
“你可以同我打赌么？”她忽然自信地笑着说。
“赌你在两个月以后今天这个时间，”我说着，看看手表又说：“五点钟的时候，让我在这里碰见你么？”
她点点头，露出好像已经胜利的微笑。
“如果在两个月以后，这个时间我在这里找不到你。怎么样呢？”
“随便你赌什么！”她笑着说：“这样好了，如果你在这里找到了我，我可以问你讨一样东西。”
“只要是我有的，或者是我经济能力所及而买得到的东西。”我说：“那么，我找不到你，我也可以问你要一样东西。”
“自然。”
“好。”我说：“那么大家一言为定。但是我是没有把握的，我也许不到一礼拜就离开这里，如果我不来找你，那只好说是命运。”
“也好，我希望你会恢复自信。”她伸手来同我握手，眼睛直逼着我的视线，我骤然感觉到一种奇怪的颤栗，她竟具有这样一种魔力，随时可使我的神经有这不可思议的震动。
等她收回她的手后，我怀着说不出的自卑感起来，我觉得我是多么不配做她到园游会的伴侣呢！我想到我的服装，我穿的是一套敝旧的灰色的衣服，这时候我骤觉得我应该回去换一身礼服的必要。但是她直率地说：
“这样不是很好吗？”
“你知道，假如我可以穿着正式的服装伴你去参加园游会，那就更是我永远值得记忆的光荣。”我说着站了起来。
“只要为你的舒服与愉快，千万不要为我的缘故，我是不拘习俗的礼仪与小节的。”
“那么我马上就回来。”我已经从阳台跨进了房间，但是她站起来跟着我，又说：
“你可以坐我的车子去，我叫司机送你。”接着她叫女佣去告诉司机。于是我就同那个女佣一同出来，陆眉娜忽然说：
“我给你一个半钟头的时间。”
“希望我可以操纵命运像你一样。”我说。
“我等你来吃饭。”
“吃饭还早，是不是？”我说着已到了门口，她跟着过来说：
“这也要等命运来支配么？”她笑着。
“我只希望一切可以听你支配。”我说着关上了门。
“回头见。”她说。这句话同她的笑容似乎一直伴我到了旅馆。
四
“陌生的朋友：假如我还可以打扰你的话，我请你做我们的宾客，在卜公码头坐小艇到贵妇号游轮上，今晚我期待你，你在十二点钟来不是太早，一点钟来也不算太晚。 旁都。”
我到红乡饭店，柜上就给我这样一个字条。这使我非常不解，为什么旁都又来看我，而约我去参加他的会叙？是不是他知道陆眉娜到我的地方来过，所以要来找我呢？还是因为他一次两次来窥伺陆眉娜不遇而想同我谈谈呢？或者是他要我帮他的忙去找陆眉娜？
我一面在房内换衣服，一面想着这些问题；但是我不能解答，也不求解答，我似乎只是停滞在好奇的界限。好奇心的本身似乎就是值得我陶醉的境界，我有点不安，但也有点快乐；我急于想把这字条给陆眉娜看，我竟有一种非常想讨她欢喜的心理。
我很快的换好衣服，把字条纳入袋里，急忙的赶到陆眉娜的地方，这一次我方才注意到她所住的路名与门牌，那是干德路一号，三号，五号，七号，九号，十一号，十三号，十五号，啊！十七号，车子停了。我下车，我给司机一点钱，就很快的到了六 Ｏ 四号 A 。
应门的就是刚才带我上车的女佣，我想起陆眉娜是叫她银莎的。她没有很痛快的让我进去，门开了一半，交我一张字条。
这使我很吃了一惊，我读了字条，心里开始奇怪起来。这字条当然是陆眉娜写的，她说她先到浅水湾花园饭店去等我，叫我马上就去；更奇怪的是叫我从公寓后门穿到茄克路去坐街车。
这自然不难照办，我虽不知道路，叫一辆街车就行了。但她为什么忽然要变更计划？是不是当我找到那面，她又会有什么变化呢？我怀着这些问题下楼，从后面到了茄克路，搭上一辆街车，一径驶到浅水湾花园饭店，那不过是一刻钟的工夫。
花园饭店是滨海的一个精致白色的建筑，在很大的厅堂中，有五人的乐队在奏着流行的乐曲，好些人在跳舞，生意很好，四周桌座上都坐满了人；我走了一周，竟没有看到陆眉娜；这时候我才从窗口发现外面的花园，那花园就在海边，虽是不大，但布置得很曲折，放着许多的盆栽的果木，映掩着桌座，果木上挂着彩色的小灯。我从厅后穿出去，发现林下参差的桌座上也有些客人，走下石阶，马上看到陆眉娜一个人坐在右面一个角落里。她虽然面向里面，但她银白色的服装在翠绿的树荫下闪着光，很容易让我认出。我走过去到她的旁边，她很敏感的觉察到是我，对我笑了一笑，我就拉开椅子坐了下去。她说：
“这里是不是比在家里好！”
“这不是比较好坏的事。”我说：“但是你为什么忽然要变更计划了呢？”
“不知怎么，我忽然感到旁都也许会来找我，我越想越不安，所以想到这里来等你了。”
“我不懂。”我说：“既然我们要在园游会碰见旁都的，为什么现在你不想碰见他呢？”
“我不想伴他一道去。”她说：“在园游会，他自然也伴着别人。”
“这是很奇怪的。你不想同旁都一同去而要向我一同去。”
“你是陌生的旅客。”
“因为我的天真与幼稚么？”
“也许是的。”她笑了，眼睛燃起一种初醒的情热。
侍者拿着菜单过来，我们点好了菜。那时太阳已经西沉，天空碧蓝，金黄的云彩冉冉驶过，有海鸟在海面飞翔，清风徐来，里面的音乐时浓时淡的传到园中。
“当我一路来的时候，”我说；“我真怕你会不在这里。”
“这怎么会？”
“我时时都觉得，并且害怕一切的计划是没有用，只是由偶然的机会来决定的。”
“你现在相信我了？”她说：“像我相信你一定会来的一样。”
“不，”我说：“如果你可以有自由意志来决定一切的，那么我该在你家里吃饭是不是？”
“但这个改变，还是我自己的选择，是不是？”
“这不是你的选择，这只是一个偶然的因素支配了你。”
“如果像你这样的想法，”她说：“那么人生是多么渺茫，几乎没有一秒钟的未来可以由我们估计的。”
“这大概是一种最没有自信力的人的想法。”
“你一直就是这样想么？”
“自从一个非常有信仰而可靠的女人负了我，”我说：“我对任何的约会，对任何的计划都担心与害怕起来。”
“是热牛奶烫了嘴，冷开水都怕喝了么？”她笑着说：“这因为你太相信人，而没有相信自己。”
“你以为自己是可靠的么？”我说：“你有没有对一个认为很可爱的人，而突然觉得他不可爱了呢？你有没有安排好一件事而突然不喜欢呢？——譬如你规定了我在你家里吃饭而忽然改变了意思，细想起来，决定的是你自己么？”
“自然是我自己。”她笑着说。
“而我是不相信的，我现在很担忧，你突然会觉得我伴你到园游会去是不合适的。”我说。
“你常常有这样突然的变化么？”她说：“这其实也是一种精神上的病态。”
“也许是的，”我说：“因此我很想找一个地方安静地养养身体。”
“这先要你放弃遐想，”她说：“如果你要遐想，那么还是不要静养，你应当热烈地玩，纵情地笑，疯狂地哄闹。”
“但是这是多么需要兴致呢？”我说。
天已经暗下来，园中林木间的红绿彩灯亮了，侍者拿上了菜，在吃饭的时候，开始感到一种安详与自由，好像陆眉娜早是我的熟友了。
在这寂寞的旅程中，我的空虚的心灵很容易被人吸夺的，尤其在陆眉娜这种美丽的外貌与伶俐的心灵面前。我告诉她我是用什么样至情在欧洲期望我的爱人，在两年的时间内，我是怎么样计划着与我的爱人过什么样美丽的一生。而她在最后一月中同我决绝，不留我一个地址与半点余情。陆眉娜听了我的哀艳故事非常同情，但突然放下了刀叉，她说：
“我不喜欢这空气了，让我们到里面去跳一只舞吧！”
我站起来，伴她绕过餐座到内厅去，音乐是轻柔的华尔滋。等我带她一到舞池，我的感觉就完全不同了，陆眉娜的身体好像逐渐带引了我从过去的憧憬回到了现在，我切实地感到了一种自我的现在的生命。在我的生命中我常常怀念过去而遐想将来，而从未切确地感到现在——只感到现在。如今，陆眉娜使我发觉现在，而陆眉娜从此在我生命中就永远象征了现在。
我们舞了两曲以后，我说：
“能不能再等一个音乐呢，眉娜？”
她笑着点点头。
我们又舞了两曲。我说：
“假如我可以永远同你跳这些音乐。”
“好一个陌生的灵魂。”
“这怎么讲？”
“你不是平常的孩子。”她笑着说，音乐又响了起来。
我们沉默地继续跳舞。此后，在几只悠长悠长的舞乐中，我们一句话都没有说，一直安详地跳舞。但突然。在第五次音乐尚未告终的时候，陆眉娜拉着我说：
“让我们去吃饭吧！”
我很奇怪，我以为我有什么触犯了她。但等我们走回餐桌，她问我说：
“你知道我这里有许多熟人么？”
“你没有招呼他们。”
“在这样的场合，我向来是不招呼人的。”她说：“但是我发觉有人要来请我跳舞了，所以我想回座了。”
“这是为什么？”
“因为这里我是主人，我要招呼我偶然的朋友。”
“因为你要尽主人的责任，所以才不断的为你的偶然的客人的兴致而跳舞的吗？”我感到一种黯淡的阴影说。
“为什么你要这样过敏呢？”她说：“如果不是我的兴致，我没有理由要请一个偶然的朋友，是不是？”
“谢谢你。”我说。
桌上的菜早已冷了，天也完全黑了，天空上闪着点点的星星，树上的彩色小灯闪亮着，我开亮了放在桌上的台灯。
已经九点多了，我们很快的吃了另一道菜。十点钟的时候，我们离开了花园饭店。
五
在车上，陆眉娜开始对我谈到萨第美娜太太。
萨第美娜太太的父亲是归化英籍的美国人，他娶了个有爵位并有财产的英国太太，但没有子女，后来那位英国太太患疯瘫，一直住在英伦。萨第美娜太太的父亲则到各地经商，到香港后，与一个中国名妓同居，生了萨第美娜太太。过了两年，在英伦的英国太太死了，萨第美娜太太同她母亲就回英伦住了一个时期，以后她们定居香港。那时萨第美娜太太年轻美貌，父亲又有钱，所以在香港成为有名的闺秀，出入交际场所，时时到世界旅行，赢得无数青年的倾倒，最后她嫁给一个印度富商，才移居英伦。丈夫死后，经过第二次大战，财产毁于炮火，她又回到香港，住在她父亲遗留给她的别墅里。这别墅在深水湾。现在自己老了，她的女儿又在英国读书，她一个人住在那里，房子大，人少，自然更觉寂寞。她把房子分租给独身的朋友住，她有时也喜欢招待朋友到她那里去玩。
车子慢慢的驶进僻静的山区，四周是绿色的树林，一所一所的房子都隐在丛绿的里面，透露着灰色、红色的轮廓与闪动的灯光，于是车子转弯了，往斜坡上驶去，路狭了许多。在右面，我望见了海，没有许久，左边出现了短墙。陆眉娜告诉我这里叫深水湾，这就是萨第美娜太太的别墅了。
从铁门进去，转一个弯，我就看到好些汽车停着，我们的汽车也就停在那面。于是我伸着陆眉娜下车。前面一条宽阔的路直通那所古旧庞大的建筑，但是陆眉娜没有带我进去，她从建筑的外面绕到前面，前面展开的就是宽大的园林，零落的路灯没有使林园通明，使我仍未忘忽天上星月的灿烂。园中散着藤桌藤椅，一律铺着黄色的台布，客人们三三五五的站着坐着，一见到陆眉娜都过来招呼，陆眉娜一一同我介绍，大家似乎都奇怪我这个不速之客，最后陆眉娜带我去见萨第美娜太太。
萨第美娜太太已经是六十多岁的人了，中等身材，背微屈，胸部低陷，腰肚凸起着，两腿很细，头发花白，面孔上挂满了皱纹。她很热诚地同我握手，谈了几句应酬话。我注意到她的声音的节奏、手的动作与眼睛的表情，都很有风度。但是在颤动的面颊上的松弛肌肉上，我觉得她已是十二分的衰老了。有人来同她招呼，她请我们各自尽情欢乐，于是我们就离开她。
那时我看到左面草地上亮起一圈红绿的灯光，小台上响起音乐，我发现那是一个露天的舞池。许多人都同陆眉娜招呼谈话，对这陌生的环境我突然感到一种寂寞，我找到一个机会，就拉着陆眉娜去跳舞去。
但是这次与陆眉娜去跳舞竟与花园饭店同舞的感觉完全不同。在花园饭店，我好像同她融在一起，我没有感到她明显的存在，但在这里，我感到她给我一种压力——是挑逗、是威胁、也是诱惑；在花园饭店，我只是感觉；在这里，我则是在注意，我注意她的头发、她的颈项、她的透明的蛇一般的手臂，我感到非常不安与不自然，于是我说：
“你说一个陌生的旅客向新生孩子一样的天真而幼稚。那么你一定可以想到一个新生的孩子初到这个辉煌的世界里的羞窘。”
“你羞窘了？”
“你不觉得我在你的身边，像是你游泳时候挂在你颈上的石块么？”
“不，”她笑着说：“我想不舒服的是你，你一定觉得我像是一只太大的汽球，本来是你拉着它的，倒像是它拉着你。”
“我觉得我像戴了一颗太大的钻石，”我说：“随时都有人来看问，而我竟没有地方放它。”
“只要你当它是石子，你就自由了。”
“那么，如果你肯原谅我，就当我是你的车夫或仆人，让我一个人耽在那里，到临走时找我好不好？”
“你同别人交际交际也好，”她说：“我想旁都也就要来了。”
“旁都？”我说，一时间竟忘了旁都。
在我去换衣服的时候，我收到旁都的字条，我本预备一回到陆眉娜的家里，就给她看的，但是她改到花园饭店，我在辗转不安的情绪中，在陌生的环境里，在她玄美的风致前，再经过我们谐和的同舞，我根本没有再想起这件事，如今陆眉娜一提起，我就想到尚在我袋里的旁都的字条。我说：
“我真是糊涂，我竟忘记告诉你旁都有一个字条给我。”
“什么时候给你的？”
“我在回去换衣服时收到的。”我说：“他约我十二点前到贵妇号游艇上去。”
“你预备去么？”
“我正想同你商量，听你的吩咐。”
“自然去，”她说：“我同你一起去，你等着我好了。”
我没有再说什么，舞后，陆眉娜又马上同人招呼。接着就有一个很年轻的男子请她跳舞，我就借此退出来。我从草地上走过来，许多人三三四四的在一起，虽然有些是陆眉娜为我介绍过的，但是他们不曾招呼我，我也有自由不同他们招呼，这使我觉得非常自在与愉快，我有闲适的心情来注意周遭。
如今我看到这个建筑的正面正是一个平台，面对着园林，就成一个很好的舞台了。有一架庞大的钢琴放在上面，上面光线很暗，但我注意到两旁装在树上的灯光。
园中的桌座都已坐满了人，三三四四，男男女女，都有说有笑的在吸烟喝酒，白衣的侍者端着酒在各处听人取用。我走到较远的一个角落里，后面光线暗，找了一个座位坐下，我抽一支烟，静静地看这个五光十色的世界——那些不同国籍的仕女、庄丽的太太、漂亮的小姐，以及灿烂的服装与丰富的言语。
但是突然，我看到了旁都。他伴同一个修长文雅的女子，在草地上向着舞池方面走去。他一路都在同人招呼，我的座处光线很暗，他当然没有看见我，我也就没有理他。我想他到那面一定会碰见陆眉娜，不知是什么一个场面，如果我还和陆眉娜在一起，那一定是很尴尬的。现在从旁观的立场来看旁都与陆眉娜，觉得那倒是一种很有趣的喜剧。
在最近一个人的生活中，我有一种新的体念，觉得一个顶幸福的境界就是：从大自然的风景中，对着山，对着水，对着飞鸟与游鱼，能跳到里面去充其中一分子。而在热闹纷纭的社会里，可跳出来做一个旁观与欣赏的角色。但这似乎是很不容易达到的境界。
在我非常孤独陌生的旅店中，碰到了意外的电话，接触了离奇的人物，走进光怪陆离的社会，我一直被吸引，被惊讶，被诱惑，被携带，我都混在里面，而现在一瞬间，也许是暂时的，我居然跳到了在一个有距离的角度，对整个场合有所观照，而不对个别事物有所爱恋，我感到非常愉快与安详。
我一个人这样遐想着，不知隔了多少时候，忽然有一个人惊醒我似的说：
“你怎么一个人坐在这里？”
我吃了一惊，举目看时，是萨第美娜太太。我说：
“谢谢你，我这样很好。”
“怎么也没有饮料？”她说着招呼端着酒盘的侍者。她拿了两杯，放在桌上，我为她拉开椅子，她坐了下来。
“你怎么不去跳舞？”
“我这样很好，”我说：“我常常愿意在热闹场合中这样坐着的。”
“是个多么寂寞的人。”她说。
“你讨厌这样寂寞的人么？”我问。
“我讨厌？”她露着和蔼的笑容说：“你知道我这里有几个房间租给朋友么？——也是两个寂寞的人，我希望你愿意碰见他们。”
这时候，平台上的灯光突然亮了，园右的舞乐停止下来，许多人走过来，一些穿着短袖长裙的少女们走到台上去，掌声响了起来。
“你住在旅馆里？”萨第美娜太太问。
“是的。”
“如果你高兴到这里来住，”她说：“我欢迎你。”
“你喜欢陌生的人住在你的家里么？”
“我喜欢寂寞的人住在我的家里。”
“但是听陆眉娜说，你分租房子是为解除你的寂寞的，那么似乎应当租给爱热闹的人才对。”
“只有寂寞的人才可以做寂寞的人的伴侣。”
“可是，”我笑着说：“你当然喜欢热闹的。”
“我只是喜欢热闹的场合就是。”她忽然黯淡地说：“我相信你在这里没有什么朋友。”
“没有。”我说。她看了我一眼，忽然很爽快地说：
“你知道我是不十分喜欢许多我不认识的人来拜访我的房客的。”
“我倒真正是一个人。”我笑着说：“我在这里也没有什么目的，不会有什么应酬。”
“那么你要逗留在这里干什么呢？”
“我只是一个过路的客人，但如果这里可以治疗我破碎的心灵，”我说：“我也许会多耽些时候。”
“你喜欢看书与听音乐么？”
“我现在应该说只喜欢这两样了。”
“那好极了。”她说：“我希望你明天立刻搬来。”
“真的？”
“自然，你用不着客气。”她说：“你可以付我钱，随你的预算所允许的就是。”
台上正是一个合唱，我们静默了一回，等歌声停了，掌声起来，我随着大家鼓掌，萨第美娜太太忽然说：
“跟我到房子里去看看好么？”
“当然我愿意去。”我很热心地说。
“看看你明天的房间。让我介绍你住在这里的两个寂寞的朋友。”她站起来，一面走一面说。
六
我伴着她绕到建筑的右面，从一个石阶走上去，走进一扇高大的木门，有一个年纪很老的穿着灰衣的印度仆人，坐在门内吸印度的水烟，萨第美娜太太同他招呼了一下。她带我走到里面，这是一个黯淡的长廊，很冷静。我们一直走过去，没有碰到一个人，于是就看到一条宽阔的楼梯。萨第美娜太太带我上楼，上面也是走廊，但光线更形黯淡。我跟着她走到西首的角上，她在一个门口停下来，开门进去，她开亮电灯说：
“我可以把这间房间租给你。”
这是一间前面有很大窗户的房间，窗上挂着讲究的窗帘，房内布置着精致的家具，窗口大概对着花园的左首。墙上挂着一张非常神圣的圣母的画像，萨第美娜太太指右面的门，告诉我里面是浴室。我开门进去，开亮灯，我看到一切都像旅馆一样的齐备，我问：
“常常有人住么？”
“这是一间客房，以前是预备周未招待亲友来住的。”她说。
“但是我用不着这样讲究的房间。”我笑着说。
“希望你会喜欢它。”她说。
我们回到走廊，她告诉我说，这房子以前曾经非常热闹，几乎每星期都有叙会，整个住在香港与经过香港的闻人都是这里的宾客，那时候她父亲经常在欧美经商，她母亲像是一个有名的沙龙主人，她年轻貌美，多少世家公子对她倾倒，来香港的各国要人，都以结识她们母女为荣。
“啊，那时候，日子不知道怎样过的。现在，我们把房子都关起来，三楼放着杂物，二楼也只用四间。”她说着，我们已走到了另一个门前，她告诉我说：“这是图书室。”
她开门进去，里面有灯亮着，那是一盏绿色灯罩的脚灯，在很远的靠窗的角里，灯光下一只沙发上坐着一个人在吸烟。房子很大，四壁是图书，因为没有亮着别的灯，所以只看到一些庞大长桌与高背椅的轮廓。萨第美娜太太也没有开灯，她一进去就望着那面灯光说：
“啊！他在这里。”
坐在那面的人生占了起来，手里仍旧拿着书同他的烟斗。他转过身子，等萨第美娜太太同我走了过去。她说：
“对不起打扰你，让我介绍你一个新朋友——他明天就要搬到这里来——郑先生，这位是多赛雷先生。”
隔着沙发，我同多赛雷握手。他似乎已经四十多岁了。衣服非常整饬，有点秃顶，眼睛碧蓝，蓄着神秘疲倦的光芒。他一面同我握手，一面嘴角牵动着寂寞的笑容，好像羞涩似的低声地说：
“非常愉快——认识你。”
我同萨第美娜太太走出来，她轻轻地掩上门，开始告诉我多赛雷是英国人，是一个对于中国文艺语言极有研究的人，大战时，曾在炮兵队服务，战后忽然觉得人生非常空虚，到东方来研究东方哲学了。他不爱交际，不喜欢热闹，是一个非常寂寞的人。
“现在我带你去看看我们的音乐室。”萨第美娜太太又说：“她大概会在音乐室里的。”
“谁？”
“她叫林明默。”她说：“是另外一个住在这里的寂寞的孩子。”
她开进另外一扇门，开亮了灯，那是一间很小的房间，放着一组沙发，同三四只花几，上面安置着花卉；这是音乐室的套间。萨第美娜太太轻轻地开右面的门，我马上听到里面的音乐，萨第美娜太太在门口站了一回，我就站在外面。
这该是巴哈的乐曲，我想。萨第美娜太太轻轻地走了进去，她招了手，我也跟着走进去。
原来音乐室是一个像教堂一样的大厅，四壁架着世界音乐家的塑像与画像，前面像是一个祭坛，垂着紫色的台幕，台脚右面挖成精致的柜子，有一扇门开着，我看到里面一层一层地放着唱片。在那角上，放着一组很大的扩音机，旁边有一盏古怪的脚灯，一把有很高靠背的椅子，坐着一个全身黑衣的女子，我看过去正是她的侧面，在特殊的灯光下，她像是一个陈列在美术馆的铜像。
她上身靠在椅背上，伸着长长的腿，脚搁在一只矮凳上，黑色的衣裙垂在地下，地上铺着紫色的地毯。
几列坐椅的后面是三组沙发，萨第美娜太太轻轻地坐在最后的沙发上，我也就坐在她的旁边，从这个角度看坐在那面的女子，我整个地看到了她的侧影所呈露的无限谐和的线条，在紫色的地毯上她像是一个坐着紫云升天的仙子。她仰着面孔，闭着眼睛，头靠在椅背上，两手互支在胸前，她的头发、睫毛、鼻子与嘴唇的轮廓像是希腊神话里所想象的美丽的女神的造像，宁静如星，飘逸如云，模糊如雾；乐曲充满着浓厚的宗教气氛，好像正是为这个情境而写的，在音乐与她的存在之间，正如云与雾的存在一样，完全成了一个整体。
我不敢有半点声响。但我的视线没有离开过那个塑像，她的脸部在灯光下很清楚，在她对音乐反应中，脸上似乎透露着变动的光芒。这是一只宗教的乐曲，在虔诚庄严的音响中，她脸上的表情像许多变化的光亮中纯化起来，逐渐地变成了纯洁无邪而又含蓄着崇高性感的美丽，也许这音乐是她心灵的呼声，我一时已无法将她与音乐分开。
我陶醉在沙发上，逐渐地忘忽了我自己不过是一个偶然的客人，忘忽了自己的存在。直到一曲音乐终了，萨第美娜太太叫醒了我，我才轻轻地离座，我茫然跟她从后面出来。
在外面，萨第美娜太太一面走一面同我说：
“你不觉得她是一个寂寞的旅人么？”
“她该是一个寂寞的仙子。”我微喟着说。
“她是我偶然的客人。”她的“偶然”两个字使我很有古怪的感觉。我不觉惊异地问：
“偶然的客人？”
“怎么啦？”她问，一面推进一间房间，开亮了灯。这是一间不大的谈话室，但是布置得非常精致，墙壁是黄底棕花锦缎所缀成的。几张沙发也是黄、蓝色锦缎的面子，安放得非常恰当。壁上面挂着一张沈周的工笔的山水画，被装在红木镜框里，另外一面挂着篆文写的一个横幅，是“然偶室”三个字。我很奇怪这个室名，我本来想问萨第美娜太太，但看来她的中文程度很有限，所以就没有提起。但是她倒说了：
“这是一间密谈的房间，以前亲友们常常把它当作求婚的房间，许多在这里交游往还的年轻男女都爱在这里求婚。在当初，一个小姐如果允从一个男子走进这间房间，就好像预备接受这个男子的求婚了。我们叫这房间为‘然偶室’，所以小姐们是不轻易走进这里的。”她忽然坐下来又说：“现在让我的坐一回。告诉我，刚才我说她是我偶然的客人，你为什么觉得很惊奇呢？”
“因为我正说过我是一个偶然的客人，而你也说她是你偶然的客人，这不是很有趣的一种巧合。”
“你是陆眉娜偶然的客人。”
“在香港，也是你的偶然的客人。”
“啊！那么我们不都可以说是这个世界偶然的客人。”
“也许你的话是对的。”我说：“但是我到这里，碰见陆眉娜，碰见你，碰见那位音乐室里的小姐，实在太突兀了。”
“她叫林明默。”萨第美娜太太说：“是一个很不平常的女孩子。”
“她是一个仙女。”我说。
但是萨第美娜太太对于我对林明默的崇仰似乎不以为然，她说：
“你以为陆眉娜与她，谁比较更美丽呢？”
“陆眉娜是人间的，而她是仙子。”我说。
“可惜你没有看过年轻时候的我。”萨第美娜太太似真似假地说，忽然，她又像非常感慨，惋惜地说：“而我的照相，一切过去的照相都留在英国在战争时毁了！”
我没有说什么，而我的脑子里还是浮荡巴哈的乐曲与林明默的浮雕。彼此沉默着，她站起来，同我一同走到走廊，她说：
“三层楼都锁着，现在没有人用这些房子。”她一面往楼下走，一面说：“让我们到下面去吧。”
我们俩一同出来，到了下面，萨第美娜太太问：
“你明天搬来么？”
我点点头。她告歉一下，就走开去同别人去招呼。我一个人走向园中，脑中摆脱不了林明默的印象，我不懂，为什么像她这样年龄的女孩子，竟喜欢一个人在那里听这种庄严的音乐？而下面正举行热闹的舞会，欢聚着灿烂的宾客……
园中，宾客都聚在平台前面，我看到平台上的陆眉娜，她在表演舞蹈。她已经换了服装，披着一块大幅金色的面纱，里面映着白色缀花贴身的背心；灰色金花的博大的长裙，腰际束着宽阔的鲜红腰带。她随着缓慢的音乐调子，抒展她全身的线条，她裸露的棕色的手臂，像玛瑙琢成一样的透明光滑，在金纱中时伸时缩，像蛇一般的迂回蠕动，她无比明亮的眼睛与缠绵的长发，像潮水浮着明月，荡漾着散布着梦幻与诱惑到观众面前。她时而进，时而退，时而旋转。极自然的运用她的身躯的每一部分。她的长裙与她披在身上的庞大的金纱，时而飘在空中，时而贴在身上，时而随着她的趾端波动，时而随着她的指端起伏，不但没有给她拘束，反而烘托了她动作的韵律与夸张了肉体的活力。这舞蹈整个的韵律是缓慢的，但在一章一节之间，它有急速节奏的结尾，她身子一停，整个的衣袂都戛然停止。在最后的一节中，有一段很快很急的旋律，她旋转得像风，但是她的衣袂则旋转得像一朵花，时开时合；使她闪动的金纱像云片雨丝，时散时聚；她修长的头发，飘动如烟，但在她戛然停止之时，衣袂平落如花，金纱如飞鸟敛翼；头发轻垂，一丝不乱，这都是极有训练的技术。她在观众的掌声中向大家行礼，她退身进内，一时间我似乎觉得做她今夜的游伴，是一件非常光荣的事情。她的舞蹈使我平静的心境起了波动。但是这不是一种有崇高的理想可以唤起庄严情感的舞蹈，而是一种把肉欲的美化作了精神的诱惑的舞蹈。
无意之中，我一个人背着平台，走到刚才我坐过的林中的座位上去，在这阴暗的方向中，我看到了天际的星月。奇怪，我竟马上想起了林明默。我耳中响起了巴哈的乐曲，眼中浮起了她坐在那里的浮雕，从她垂在地下的衣裙到她眼睫与额上头发的轮廓。我回望那建筑上的窗户，我设想音乐室的位置。她是不是还在那里，独自在听这种庄严的音乐呢？
多么寂寞的孩子！但是是什么使这样一个年轻的心灵变成这样的寂寞呢？还是上天特别给她一个寂寞的灵魂？
就当我在一株树下，因望楼窗的瞬间，忽然有人招呼我了，我吃了一惊。
“想不到你也在这里，郑。”
是旁都，他旁边是那个修长文雅的女子，椭圆脸，大眼睛，小嘴巴，她有细削的身材、幽静的风致；我马上发现她左颊上一点含蓄着幻想的黑痣。旁都为我介绍：
“美丽的尤美达，我的妹妹；不速之客，郑先生。”
旁都就邀我在附近的桌座坐下，他开始说：
“你真是幸运，一个陌生的旅客，第一天就做了神妙的陆眉娜的游伴，参加了这里最高贵的交际。”
我看他脸上有讽刺的微笑，可是妒忌？我想。我说：
“陆眉娜在你离开了红乡饭店后，给了我伴她的光荣。”
“我所知道的，是你接到她打听我的电话，而你用古怪的话叫她派车子来接你的。”
“也许是的。”我说。
“我在六七点钟时候，看你一个人跳上她的车子。”
“你是不是知道我在这以前我已经会见过她了。”
“我不希望你对我故弄虚玄。”他说。
“你难道怪我吗？”
“但是我不喜欢玩世不恭的人。”
“你怎么不相信她也就是我的陆眉娜呢？”我笑着说。
“你不过是她一着新奇的棋子。”
旁都的话显然有点挑衅的意思，我觉得这场合很尴尬，也很可笑。我笑了，我的笑容使旁都感到自己失去矜持，他说：
“你以为我是一个可笑的人物么？”
“我觉得你是一个可爱的人物。”我说：“我知道一个人在恋爱中，对什么都会非常认真，我相信这认真就是失败的根源。”
旁都忽然不响了，他在沉思。我在送过来的饮料中拿了三杯雪梨酒，我递给尤美达与旁都，不知怎么，我忽然接触了尤美达淡远的眼光，我相信她应当有一个淡泊的没有虚荣心的个性，我对她笑着说：
“你相信我是一个玩世的人么？”
“这因为你没有在恋爱，我相信爱情的确会使笨人聪敏，而使聪敏人愚笨。”她笑着说。
她左颊上的黑痣在笑容中似乎更使人不能忘忽。
“你是说旁都本来是一个聪敏人而现在变笨了么？”
“他是一个英雄，他好像要征服一切他所要的。”她对旁都说：
“我说得对么？”
“我可不喜欢英雄，”我说：“我相信自然，因此有时候只好相信命运。”
“我知道你是一个失恋过的人。”旁都忽然说。
“你没有失恋过？”我问。
“没有。”他骄傲地说。
“那么你还不懂得爱情。”我说。
有风，从舞池那面传来很响的舞乐，旁都忽然站起来说：
“尤美达，让我们去跳舞吧！”他忽然拿起剩余的酒杯同我们碰杯说：“现在对不起，十二点我在贵妇号等你们。”
“我一定来。”我说。
我看他们从阴暗走向红绿灯光中去，从冷静的角落走向热闹中去，我又开始看到了天际的星月，那闪耀的点点光亮都是我熟识的，我从小就爱注意它们，在我年事变化之中，它们始终如一的让我看到原来的面目，而我所处的环境与地域是多么不同呢！在这热闹的园游会暗淡的角落里，我感悟到我当时的经验是我昨天、昨夜，甚至在旅馆中接电话以前，甚至旁都到我房间以后都未曾梦想到的。
人生中有多少计划，严密而详尽，谨慎而小心，以为一定可以实现的，而突然变了。又有多少像今天一样的预料不到的事情会突然出现 .那么人生也许就只好随命运摆布推动，但相信机缘的人则易于流于逢场作戏，寻不到人生的价值；相信命运的人则常会随波逐流，找不出人生的意义……
在我这样遐想之中，突然我耳中响起巴哈的乐曲，一种奇怪的宗教情感令我想到林明默，从她垂在地下的衣裙到她眼睫与额上头发的浮雕，我遥望前面建筑的窗户，设想音乐室的位置。她是否还在那里？还在谛听这庄严的乐曲呢？
但就在我的视线从这建筑望到天庭，我发觉有一个奇怪的影子像云彩一样的从草地上驰来，在阴暗的灯光中，她似乎闪耀着宝石般的光亮，我从梦幻中惊醒过来，我感到这是陆眉娜。但是陆眉娜怎么会是一个人呢？
她竟是一个人。
“好不容易找你，你怎么坐在这里？”她说。
她使我意识到了“现在”。
七
汽车在一个码头上停下来，在我们面前的是一只辉煌的轮艇，我们从点缀着灯光的阶梯上去，有人接我们到一个装置着冷气挤满了音乐与人声的大厅，大厅是近代的奢侈的装置。电灯隐藏在装置中，厅中涂着柔和的光亮，而四周则点着长长的蜡烛，发着眩晕的光芒。
“陆眉娜！”厅中的人都簇拥上来，我不待陆眉娜为我介绍，就从旁边溜开去。大厅的四周装着沙发，两两三三坐着人；在船首窗口边，我马上看到了旁都与尤美达，舱内有冷气，窗是关着的，他们坐在大玻璃窗前面。面对着海。海里浮动着灯光。
我招呼了旁都与尤美达。
“啊！你们来了。”旁都说：“陆眉娜呢？”
“她在那面。”我说。
但旁都并没有去招呼陆眉娜，他招呼我坐在尤美达的旁边，递给我一支烟，我说：
“如今我相信此间真有幸福的人群。”
“你的话是指我们了？”旁都说。
“自然。”
“但是，”旁都说：“我所知道的这一群男女中没有一个人自己认为是幸福的。”
“你真是相信有所谓幸福的人生么？”尤美达对我笑，没有一次她的笑不提示我她左颊的黑痣。我说：
“难道你也有什么不满意么？”
“我应当说没有。”她说：“但如果我这样说的时候，我的生话也就空虚得没有了。”
“你是说人生应当永远有所追求么？”
“你不以为是如此？”
“也许是的。”我说：“但是胜利只是另一追求的开始，失败则遗留了痛苦。”
“所以我是不相信人生有所谓幸福的。”
尤美达的话很使我惊奇，像她这样的年龄的女孩子，说这样的话似乎过早，这使我对予她的人生经验有了奇怪的猜测。
后面有些骚动，船开了，厅内的冷气已止，长烛也一一移去，四周的玻璃窗忽然打开，海风从四周吹来，空气似乎清新了许多。
于是乐队在厅中出现了，在厅尾放着钢琴的角落，响起悠扬的华尔滋。旁都站起来去跳舞了，他当然是找陆眉娜去的，我请尤美达共舞。
在音乐中，跳舞的韵律永远是生命的韵律的流露。尤美达的自然、安详，与陆眉娜是多么不同！陆眉娜的韵律像海中的波涛，尤美达的韵律则如河中的清流，她没有使我感到不安与紧张，使我感到一种奇怪的闪耀，她只是使我体会她意识她。然而我有一种奇怪的感觉，使我对于她左颊上的黑痣有过敏的幻想，我与她的面颊是多么接近呀！
只有在一曲音乐以后，我才注意到舞池中的人群，我也看到旁都与陆眉娜在共舞，我看不出陆眉娜有不喜欢旁都的地方，而他们俩在一起，在外形上又是多么调和呢。但是女人的心理是奇怪的，我们无法探究她们心理的曲折。
我跟着舞乐又继续和尤美达共舞，三曲音乐后，旁都递给我们两杯酒，我与尤美达走到了甲板，我马上看到宽阔的天庭与冥渺的海，岸上灿烂如锦的灯光已经遥远，海上的船只各有图案般点点的光亮，蓝天是斑斓的星星与待满的圆月，海水映照着淡淡的闪耀，潮湿的风使我感到了我们虽是人类社会的份子，但是我们并没有远离宇宙。
甲板上放着藤几与帆布椅子，尤美达在椅上坐下了，里面又响起音乐，我邀尤美达共舞。
“你不觉得在这里坐一会很有意思么？”她问。
“当然，”我说：“你不讨厌同一个陌生的旅客单独坐在星光海风的里面吗？”
“倒是因为你是陌生的，”她说：“我可以知道一点陌生的事情。”
“谢谢你！”我说。
她于是靠在帆布椅上，望着海天的星星，似乎在想些什么。我说：
“我觉得我真不懂安孩子的心理，陆眉娜对你哥哥并不坏，为什么今天要这样躲避你的哥哥呢？”
“我也不懂男人的心理，”她说：“但我知道旁都完全是一种英雄型的人物，他要征服人，占据人，他要陆眉娜断绝一切其他的朋友，他并不想结婚，但是他为要占有陆眉娜，就不惜对她求婚，你觉得我哥哥真是在爱陆眉娜么？”
“但是对于爱情的解释，似乎各国各地各人都不同的。”我说。
“我不知道你所说的是指哪一种解释？”
“我觉得真正的爱情只有一种，”她很认真地说：“这所以我们读莎士比亚，读荷马，甚至读各国的神话，都有共鸣。”
“如果你所说的是这种爱情，那实在只是理想的爱，理想的爱是千载难逢的事，整个历史与多少的传记里留给我们的并没有几个，而且我们碰到了也不会知道，我们也很容易因为某一种喜悦就以为这就是伟大的爱情了。”我说：“像你哥哥这样好胜的活泼的个性，又有钱，爱情也许是一种游戏。碰到陆眉娜，正如碰到打球与下棋的对手，所以发生了兴趣。”
“但是我倒觉得他们是很合适的一对。”她笑了。
“可是陆眉娜，我看她并不想放弃她灿烂的生活而去做一个男人的俘虏。”我说。
这时船已驶出港口外，人间的灯光远离；天边的星月更显灿烂，海风柔和而快爽，使我觉得这夜晚的可贵。
忽然，有一朵透明的彩云掩去了月亮，奇怪，我又记起了在巴哈音乐中的林明默。她的形象似乎在云端浮了起来。
但这时舱里传来一只耳熟的歌曲，我马上听到有人唱了起来：
“你收了飞动的睫毛，
像飞禽收敛翅膀，
你灵活的眼睛，
疲倦的时节，
像云雀没入了穹苍。”
那歌声的颤抖的，微微夹着鼻音，这是陆眉娜，陆眉娜的声音似乎很有一种使人想看见她的魔力。
我邀尤美达去跳舞，但就在她整衣裳站起来的时候，陆眉娜从里面出来，一见我就说：
“这难道也是偶然的节目吗？”
她没有等我回答，就同尤美达去说话了。后面跟出来的是旁都，他说：
“你们没有去跳舞？”
“没有，”我说：“在这里，望着神奇的天空与海，能够同尤美达谈话，不是很好么？”
里面的音乐很响，我正想邀尤美达跳舞的时候，陆眉娜忽然对我说：
“你也该请我去跳舞了吧？”
“你不讨厌我陌生的舞步么？”我说，伴她到了里面。
在音乐的波浪中，陆眉娜有万种诱人的旖旎，使我意识到现在的慰藉，似乎生命的可贵就在这一刹那，这一刹那以外的一切，有谁知道？这竟与我几个月以来在各种计划的失败后的意念完全相符合，而为什么陆眉娜自己竟相信人生是可以计划与把握的呢？
音乐停止的一忽儿，我就加入整个的人群，我们快酒欢呼。一 切不熟的都熟，一切不同的都同，有一点相同的都可以在一起，今天在一起都是朋友，明天走开了就可以是路人。人是空间的动物， 人也是时间的动物，人与人之间彼此可以了解的也许只限于此地 此时此点，离开了此时此点似乎就是苛求。
这也许就是狂欢的真义，而我在那一天也获得了狂欢。
我们于四更时分返岸，同尤美达与旁都以及一大群朋友道别，我伴陆眉娜上车。街上清净如梦，残灯都是疲倦的光芒，但是陆眉娜则是新鲜的。她告诉我旁都是圣林电影公司的老板，今天的聚会是圣林电影公司的纪念日，船上的宾客大都是电影界的人物。她又告诉我旁都自己就是很成功的导演，也写剧本；他最近还为陆眉娜 写了一个剧本，叫她去演，但是她拒绝了。
“你不喜欢电影？”
“啊！”她说：“这剧本我不喜欢，其次他无非想由此来占有我。”
“但是你并没有不同他来往。”
“这不同。”她说：“如果我同他签了合同，我不是变成必须按他所定的时间去拍戏么？”
我没有说什么。忽然她问我：
“参加今天这样的聚会你觉得快活么？”
“你呢？”
“当然，享受青春。”
“这就是你的人生？”我问。
“是的，朋友，”她露出像热带红花般的笑容说；“在你是陌生的么？”
“然而人是时间的动物。”我说：“你不相信旁都在爱你么？”
“他想征服我，”她说：“而我想征服男人。”
“凭你的美丽与青春？”我说：“但是这二者是永久的么？”
“唯其是暂时性的，所以更可珍贵。”她说。
她是新鲜的，即使是四更的深夜，她还像是鲜红的晨曦，似乎在她的面前天色永远是光明的，时节永远是春天的；她的大而媚的眼睛里含蓄着无尽的光亮，像是初点起的烛光；她的面颊如初熟的葡萄，蕴藏着难以抑止的生长。她还没有经过风，经过霜，生命在她是容易的，物质的欲望在呼唤之中就可以满足，心灵还没有应填的空虚。爱情与黄金，俯拾即是，没有一样值得珍惜。
她下车，她叫车子送我回旅馆，我送她经过宽广的花园。她说：
“那么你大概预备住多久呢？”
“一切是偶然的，”我说：“我随缘而安。”
我伴她到电梯，她说：
“再会，谢谢你。”
“谢谢你。”她走进了电梯，忽然说：
“不要忘记两个月以后的今天。”
“昨天，两个月以后的昨天。”我笑了笑，望着她诱人的光芒在电梯门中消逝，我转回到汽车。
街上非常清静，两旁建筑的窗口都是黯的，仅有闪亮的路灯照着浓郁的街树，我骤然想到萨第美娜太太园中的灯光，我不知道她的音乐室窗口是否还映着寂寞的光亮？
八
一个人既然无法支配自己的命运，就只好一切听自然的支配。然而奇怪的是在偶然的支配中，无形中造成了一个你以为可以支配自己的个性，这个性虽可说是你自己的，但竟也是一种偶然的支配。
当我发现最可靠的约会不可靠的时候，最可信的人不可信的时候，最精密与最可期望的计划可以突然消失的时候，我堕入于无法自解与无法自慰的境地。我悲哀，我伤心，我将我一切交给没有计划的命运。但我仍有一种主观的选择，预备在一个陌生的世界上投奔一个陌生的归宿，而一切出现的则都不是我预先所能够想到的。
如今我又有主观的选择与决定了，在这五更时分孤独的旅店中，我洗了一个清凉的冷水澡，望着窗外发白的天光，我开始对于迁入萨第美娜太太家里的计划有了奇怪的彷徨。第一、当然是我的经济情形。那里的生活，无论她如何说随便付一点钱，总不能完全不付，我虽可希望有点工作，但这不一定是可能的，而工作的收入不一定可维持住在她那里的开销。第二、就是我在这个陌生的地方，对于自己的命运起了奇怪的怀疑。我在香港，原是只想逗留一二星期的，现在一下飞机，就碰到这许多意外的际遇。我想我在国内既无值得留恋的事物，在这里多耽几个月原也没有什么。如果有工作，长耽在这里也未始不是一个办法，那么萨第美娜太太要我搬去住，也正是一种因缘。但是我在回国途中，就这样耽下来，究竟也太突兀了，虽说我像是一叶小草，任凭水浪冲流，也总想自己找出一个自慰的意义。
我坐在沙发上左思右想，一直到天已经亮了，我还是没有决定。我已经非常疲倦，我开始就寝。
但是一个人的主观竟不但是偶然的人生所决定，而也为偶然的梦境所左右。
我入睡不久，似乎就被音乐所唤醒，我还意识着我是睡在旅店的床上，我还以为是隔房无线电开得太响的关系，我正想打电话叫旅馆为我交涉，但是我突然为这音乐吸引住了。这像是我们在教堂里常听到的合唱，它们从遥远遥远唤呼，一个声音叠着一个声音，先是慢慢地靠近了我，又慢慢的远扬；似乎这声音所到的地方，就有新的声音参加进去，这声音越来越庞大，不知不觉我也应和起来，到它接近我时，我也就跟着它，慢慢地融化在这个声音里，一步一步的像朝圣一样跟着前去。于是我抬起头来，前面似乎都是参天的大树，一条宽广的大路，一直伸展到没有止境，在前面的天庭中我看见了圆月与灿烂的星辰，这些星斗似乎都已经重新安排成一种我所不熟识的图案，好像整个天庭的星斗都移植在这天庭的一角。我没有看见人，我只听见潮一样的合唱；我也没有看见自己，但我意识着我也在唱。我望着灿烂的星斗，似乎我一步一步都在向那一角天庭接近，而我不知道此去的路程。我自己走了许久，唱了许久，但我并不知道疲乏，浑圆的月儿与灿烂的星斗还是在遥远的天边，而我竟轻信我在向它接近。这样不知道走了多少辰光，突然我发觉与我们潮一般的合唱中，似乎每一个的声音都化为气氛，这气氛有各种颜色，围绕着我们的四周；这些颜色是复杂的，白的如乳，绿的如草，红的如花，蓝的如海……这一切冲激搅和，奔腾飞扬，慢慢地我看它混成一色，起初是一种暗淡的紫色，于是这紫色浓了起来，透露了光，闪耀闪耀……凝聚在参天的树林上，紫雾紫烟变成了一条直达那群灿烂的星斗所据的天庭的大道。一刹时，似乎合唱声的音响亮起来，我感觉到我愉快骄傲与无法矜持的兴奋，我引吭高歌，昂步前进……突然，在这声潮中间忽然响起了一种铃声，我心里感觉到这一定是伴奏的乐器所发的，但怎么会这样刺耳？它越来越响，越来越响，几乎掩盖了我们庞大的合唱……
我终于被吵醒了，是电话的铃声。我略事振作，发觉四周还是旅馆的房间，窗帘的后面有刺目的阳光，铃声还在响，我拿起了电话。
“喂！”是女人的声音。
“谁？”我说。
“你猜是谁？”
我猜是谁呢？是李舜辉？是刘灯晓？……啊，这不是在中国，是卡里娜？是莫佳娃？是……啊，这不是在欧洲。
我拿起灯桌上的冷开水，喝了三口。我开始觉得清醒许多，我说：
“只要让我再听一句你的声音，我就知道我是谁的情人了。”
“我应当告诉你我是一个偶然的旅客的情人么？”
“那么你是陆眉娜。”我说。我马上想到这是香港。我在这里只认识两个人，男的是旁都，女的是陆眉娜。此外再没有别人了。我说：“你早！有什么吩咐么？”
“萨第美娜太太打电话来，说你答应她今天搬去的。她问你怎么还没有给她消息？”
“啊，啊……”我说：“我下午打电话去。”
“下午？”她说：“现在几点钟了？”
我看表，怎么，已是两点半了。我说：
“好好，我就打电话去。”
“她说她下午也许不会在家，请你一直搬去就是了。”她说：“昨天我怎么没有听你说起。”
“昨天我还没有决定。”我说：“甚至现在我也还不敢说决定。”
“现在还没决定。”她说：“但是她说你已经说定了的。”
“无论如何，谢谢你打电话给我。”我说：“我就会决定的。”
“你真是一个偶然的陌生人。”她说：“决定了可以打电话给我么？”
“这难道也是你想知道的消息么？”
“自然。”她说：“像我想知道一瓣落叶偶然的去处一样。我的电话是八五一八六七。”
“谢谢你。”我一面用铅笔记下了电话号码，我说：“我可以用这个号码作为别种用处么？”
“别种用处？”
“比方说，不是告诉你我有什么决定，而是请你吃饭呢？”
“当然可以。”她笑了，我想象得出她像热带红花一般的笑容。
“比方说，我现在约你晚饭。”
“那么你还没有用到这个号码。”
陆眉娜的电话挂了。
我马上挂了电话，拨八五一八六七的号码。
“喂！”
“如今我可以说今天晚上请你吃晚饭么？”
“你是谁？”
“我，”我说：“当然是偶尔的陌生旅客。”
“啊！你是郑先生是么？”她笑。我吃惊了。这笑声提醒我的竟不是热带的红花。我马上想象到明朗面颊上的那点富于幻想的黑痣。她难道是尤美达？
“你请我一个人？”
“太冒昧么？”
“太偶然一点。”
“也许是的。”我说：“我希望你可以在八点钟到浅水湾花园饭店。”这是唯一到过的饭馆。
“好的。”她说：“我当于八点一刻到达那边。”
她的电话挂上了，我又开始胡涂起来。究竟这电话是陆眉娜的，还是尤美达的，或者竟是别人？是陆眉娜故意开玩笑告诉我尤美达的电话呢？还是尤美达在陆眉娜地方来接这个电话？而究竟我所约吃饭的人是陆眉娜还是尤美达，或者甚至是别人，这变成很大的疑团。我躺在床上思索很久，我开始查我房里的电话簿，但是电话簿里面竟没有陆眉娜尤美达的名字。于是我想到旁都，旁都是尤美达的哥哥，他们的电话簿号码应当是一个。我于是从皮夹里捡出旁都的名片，名片上印着他的电话号码，有三个，但没有一个是八五一八六七。那么，这已经是没有法子，只有等下午才能够水落石出了。这时我忽然想到了萨第美娜太太，我从电话簿很容易的就查到她的电话。
我拨了电话，一瞬间我决定明天搬到她家去，我觉得无论如何我不妨先去住一二星期，好在这也是随时可搬走的地方。
“我请萨第美娜太太说话。”我说：“我是郑，我就是约好今天搬来的人。”
“啊，郑先生。”对方说：“她出去了，她关照过你定今天搬来的。”
“我决定明天，明天是星期日，上午十一点钟我搬来。”我说：“今天来不及，请你转告她好不好，谢谢你。”
我挂上电话以后，开始计划搬到萨第美娜太太的家里去。我究竟打算住多久？可以住多久？我又想到在旅行社我还有一箱子书，是我在欧洲动身交轮船运来的，不知到了没有？我打电话到旅行社，说行李还没有到，于是我告诉他萨第美娜太太的地址，叫他一到就直接为我运去。
于是，一切的不决定在事情越近的时候就什么都决定了。反正人生是渺茫的，谁能够计较以后的事情？我起床，洗澡，精神似乎开始松弛下来。我一个人出门，买了两份报纸到一个有冷气的小饭馆吃点东西，我又看了一部电影，于是我到花园饭店去等候我所约的朋友，而我竟还不知道约的是陆眉娜还是尤美达！
九
园中的夜晚是美丽的，我坐在昨夜陆眉娜等我的地方，有轻轻的风吹起飒飒的树叶，同里面流露出来的音乐，这像是未受犯扰的天地。蓝天上已开始有熠熠的星斗，我忽然想到我日间的梦，一瞬间我竟希望奇迹，假使我所约的人竟是林明默呢？
从里面望去，我隐约地看到舞池中的人群。在这陌生的地方，我知道我不认识一个人，也不会被人认识，我开始感到我的孤独。我喝了我桌上的甜酒，头上忽然有一阵鸟叫，我看到星星明了起来，林间的灯光也闪亮了。就在那时候，忽然陆眉娜像明月一般的在门口出现了。她穿一件浅花的旗袍，披着银亮的短袄，两手锁在膝前，拿一只银色的钱袋，但最瞩目的是她碎钻组成的长垂两耳的耳环，她的头发束成一个髻，鬓边缀着诱人的大花。她似乎很快的就看见我，露着热带红花般的笑容来招呼我，用舞蹈般的步伐走到园中。
“陆眉娜！”我迎上去说。
她没有说什么，随我到了座上，侍者拿上菜单，但是陆眉娜只要了一杯酒，她说不吃饭，于是她说：
“你一个人？”
“我不是告诉你我是一个陌生的旅客？”我说：“除了旁都，就只认识你。”
“但这是昨天，”她露出红花般的笑容说：“在昨夜的交际中，你难道没有认识其他的朋友？”
“那么你告诉我的电话是……”我问。
“你不知道是谁？就约她来这里吃饭？”
“你怎么知道我用了你的电话？”我说：“难道我一个人不能够来吃饭吗？”
“但是你在期待，”她俏皮地说：“所以你也没有点你的饭菜。”
“我期待的当然是你。”我说。
“但是你约的不是我。”她说。忽然她眼睛斜了一下，向着门外望了一望说：“你请的朋友来了。”
我抬头，果然看到了尤美达从内厅走到花园来了。她似乎还没有看到我们，非常安详的向四周观望。我站起来扬扬手，于是她冉冉地走了过来。她穿着蓝白花纹的衣裙，非常素雅文静，我为她拉开凳子，她坐下来说：
“对不起，我晚了一点。”我看到她引人幻想的黑痣。
陆眉娜这时忽然站起来，她说：
“如今我可以走了，是不？”
“怎样？”尤美达说。
“他请的只是你，”陆眉娜说：“并没有请我。”
“你以为我有资格单独请尤美达吃饭么？”
“但是尤美达没有给你失望，是不？”陆眉娜拿起手皮包说。
“你还有应酬？”尤美达问陆眉娜。
“就在里面。”陆眉娜说着就同我握手。我坐下，望她轻盈地驶向厅内。
如今在暗淡的天光彩灯下，只有我与尤美达两个人了。她马上使我感到昨天我同她在甲板上的气氛。她的自然的笑容时时提醒我她左颊上的黑痣。我们点好了菜，我说：
“你没有觉得我是太冒昧了么？”
“为什么？”她闪着淡远的目光说：“我们都觉得你是一个有趣的人。”
“‘我们’？”
“我同我哥哥。”
“旁都以为我是什么样一个人呢？”
“旁都以为你是一个十足的怀疑主义者。”她说：“他说你自从喝热牛奶烫了嘴，对冷开水也不敢试了。”
“这是说我因为失恋了，所以什么都不相信了么？”
尤美达笑了笑，但忽然严肃地说：
“如果真是这样的话，那么你的偶然主义不过是你懦弱与懒惰的解嘲。”
“也许是的，”我说：“与其说是我怀疑世界，不如说我失去了自信。”
“那么你真是一个可怜的人，”她说：“我觉得没有自信的人是没有生命力的。”
“也许是的。”我说。
“你愿意告诉我你是怎么样失恋的么？”
“这是不值得谈的，所谓恋爱与失恋的滋味，是只有当事人能了解的，而往往在当局者以为很离奇的情感的变化，在别人看来是简单而可笑的。”
“我以为男人应当有失恋的经验，否则不会了解爱情。”
“那么女人呢？”
“女人？”她笑了，她瓷白的稚齿，似乎把她左上颊的黑痣更衬托得幻美了，她说：“女人一有失恋的经验，就不会再有爱情。”
“这是很新奇的理论。”我说。
菜上来了，我谈到我明天搬到萨第美娜太太的家里去。
“那么你在这里预备长住些时候了？”
“一切只好听偶然的支配。”我说：“我不过是一个随风飘荡的种子，那里可以生根开花，就在那里住下了。”
“但是你要听偶然支配的？”
“偶然的支配也可以说是必然的呼召。”我说：“立志强求则不是我所能做的。”
“那么你没有信仰，”她说：“有信仰的人就有意志克服一切困难。”
“我觉得意志是一切冲突的泉源。”
“但是人类文化的进步，就依赖他们有信仰，从信仰才能产生力量，即使这信仰是消极的、无抵抗的。”
“但是一切力量都变成暴力。”
“那么你是说自信也是暴力了。”
“当然也可能的。”
尤美达想了想，忽然说：
“你的理论是最懒惰与懦弱的哲学，但即使是佛学，也主张用、意志克服一切官能的物欲的。”
用菜的时候，我们沉默了许久。我邀尤美达到里面去跳舞。我自然看到陆眉娜，她永远是绿叶丛中的红花，鲜艳夺目的令人注意。她的一桌大概有六个男人，四个女人。我很想发现旁都，没有；又想到寻一些我昨夜在园游会及贵妇号船上见过的仕女，也没有。我们在三个音乐后就回到园中，隔了两道菜的时间，再回到里面，陆眉娜已经不在了。以后也没有再看见她。
现在我知道八五一八六七的电话是尤美达办公室的电话，她是一个作家，也是一个画家，她是南洋大陆出版社香港代表，也是文艺通讯社的主持人，她还主编一个杂志。她的兴趣似乎非常广泛，她写电影剧本，写小说，也写散文与诗，她出过诗集，自己作插图。于是我告诉她我过去也写过许多诗歌、小说与剧作，不过自从我到了欧洲，我想研究心理学，所以我放弃了写作的生涯，我们谈到了文艺上的喜恶，艺术上的爱僧。
我们在柔和的夜色中谈话，在喧冶的音乐中跳舞，望着星月与蓝天，我们用葡萄酒彼此祝福。尤美达是聪敏的、伶俐的。她似乎可以适应多种的环境。她的谈话自然而诚恳，举动态度不落俗，这些都使我对她起了真切的友情。我现在已不感陌生，也没有觉得威胁。她对我似乎毫不见外，也没有猜疑，并不意识着自己是女性而对男子有特别礼仪上的要求。这一切都使我从顾忌与束缚中解放出来，在我茫然迷路，无依无归，对一切都不敢热恋的情境中，这种女性的温存就变成没有条件的抚慰。她似乎唤起了我天真的情绪，使我对她倾诉了我离奇的际遇，可怜的跋涉，失意与流浪，爱的破裂与梦的幻灭。
但是，就在舞罢曲终灯明的时节，她的笑容所提醒我的黑痣上的幻想，使我感到我对她天真的诉自是多么不世故呢！而任何女性的灵魂都有她最伟大的一角，那就是天生的母性。而只有聪慧的女性，她会在夫妇间，在亲属中，甚至在对老年的父母与陌生的朋友上，透露她母性的宽容与温存。她始终有同情的眼光来接受你，即使是可笑的无知的行为。尤美达使我对她打开我紧锁的胸怀，就在她示我母性的温存。
在深沉的夜里我送她回家，灯影车声的街上是冷落的，我说：
“我希望我还可以打电话给你，尤美达。”
“我希望你会想到我。”她说。
就在我重新上车，吸上一支烟的当儿，我是多么悔恨自己对她倾诉的种种呢！这是没有理由的一种悔恨，只有一个男人对一个女人保持撒谎的距离时候，男人的情感才不会为女人所操纵，而我多么怕我的情感重新落在女人的手里呢！
回到市区的旅馆，走进我的房间，窗口满是月光，一瞬间我竟不想马上就开亮房灯。我走到洋台，四周平静的建筑都已入睡，清澈的天空镶着繁星与明月，在轻驶慢游的云层中闪动。在这没有一点声音的时节，才是产生最高贵的音乐的机会。这庄严的宇宙所引起我心头的想象，竟是宗教的歌颂与将来的期待。一瞬间我意识到乘着紫云上升的林明默。我怀着一种自卑的畏惧的心灵转回房内，我开亮了房中所有的灯光。
一Ｏ
在我一切对林明默奇怪的感觉，不是在音乐的想象里，就是在平静的天空中，好像她的存在不是在现实世界，而是在飘渺的自然里面。一个人的思想与情绪，在某一条路上进行，往往就忽略了可能的捷径，这正如一个人远望星月的变动，而无法兼顾近在咫尺的树枝的摇曳。人可以非常聪敏地计划将来，但很容易在前面的一步失足。人可以在回忆中把过去的事情看得很清楚，而对于现在的事情则非常模糊。而我竟一点没有想到林明默第二天就是我的邻居，就会与我同桌吃饭而坐在我旁边的。
就在我搬到萨第美娜太太的家里，午饭的饭桌上，在那讲究的古典的饭厅中，萨第美娜太太为我介绍林明默的时候，我惊惶得完全像是在梦中一样了！
没有可能在我生命中碰见过她，但如果真有轮回的话，那我将相信我们在前世一定是熟识的，如今，我只能从我过去所做的梦中、所读的神话中来探索我究竟什么时候培养了这样一个印象，使我觉得她只是我心灵的幻觉。
她很自然的同我招呼。此后就不再说什么了。这吃饭的空气是庄严的，桌上是鲜艳的花、发亮的餐具，旁边站着洁白衣服的侍女，萨第美娜太太穿着很正式的衣服坐在主位，多赛雷坐在她的左手，林明默坐在她的右手，我就坐在林明默的下面。萨第美娜太太领导着我的的谈话，她有很好的风度写谈吐，时时顾到我们三个人的气氛，大概因为我是新来的客人，所以她对我有许多问句，她似乎想引我多发言论来点缀这庄严的气氛。她提到了各地的文化风俗习惯以及宗教与神话，但是我的心神竟已为我旁边的林明默所夺，我只能心不在焉作似是而非的答话，可以说实际上许多话我并没有听清楚，我不时用我的感觉去探索林明默，我虽然曾在进餐厅的时候有面对面的正式的介绍，但是我竟记不清她的美丽在什么地方，她是凭什么使我感到她的存在，或者只是我心灵的幻觉呢？多赛雷也不是很爱说话的人，但是有很合乎礼仪的态度，时时牵动他嘴角的笑容。他用低沉的声音，说出幽默的警辟的一句两句来同我们交际。林明默似乎不必用言语，一个简单的声音，一个表情，一个小小的动作，甚至轻轻的使用一个小声响，就完成了她交际与应酬上的礼仪。只有我，我失去了一切交际中的经验与礼貌上的修养。我也会同别人，甚至同陆眉娜同尤美达有友情的招呼，但是对林明默，好几次我都有机会问她一句或者是提及她一点，而我竟心跳神颤，一点也不能很自然的去交际。
饭毕用茶的时候，大家还坐了一回，于是一一告退，林明默用一种似笑非笑的表情向我们招呼，我从她的后影发现她穿的是洁白的衣裳。多赛雷同我一同出来，我们有一些较亲切的交谈。
下午我午睡，理物洗澡，一直在我的房间里面。我的心神始终未解除我对林明默奇怪的感觉，于是在吃茶的时候，我又碰见了他们。这是在饭厅左面的一间较小房内，色调比较轻朗。在淡黄色皮质沙发上，我们围坐着桃木的圆桌，旁边是法国式长窗。窗外有紫薇开着花，碧绿的草地上铺着明暗的阳光，轻轻的风拂着锦纱的窗帘，偶然有鸟声在前面掠过。
就在这样的环境中，我第一次看到了林明默，但这还是一个无法描写的现象，似乎她是躲在云层里的月亮，映在雾中的山峰，或者是沉在水底的游鱼，一切轮廓是模糊的、变幻的，不可捉摸也无法接近。我虽然痴呆依旧，然而依赖萨第美娜太太与多赛雷的自然而明快的态度，我掩饰痴呆于陌生，伪装羞涩于疲乏，我比较使我恍惚的心灵不太浮荡。
于是，我们又在晚饭的时候聚在一起，在华丽灿烂的灯光下，那间古典的餐厅似更显穆肃，他们都换上了很庄丽的晚服，我的衣裳不够整饬，进去又晚，使我生了一种莫名其妙自卑的心理。我想这大概是萨第美娜太太的守旧的习惯，她追怀着过去的繁华，想保守着旧营的空气。她现在把房子出租，也许就为要有几个客人来点缀这一天四次的吃饭与吃茶。人生有许多奇怪的负担，房子本是给人住的，美丽的房子也许是人生的点缀，但最后还是用人去点缀房子。衣服本是给人穿的，美丽的衣服是人的点缀，但有时人也不免去点缀衣服。
然而形式或许也是人类精神生活的一种要求，在这样美丽的空气中，我们似乎更有精神作悠闲的谈话。饭后的茶上来，林明默也比较不大缄默，但我竟没有敢同她谈一句话。最后，我想到那夜音乐室里的音乐，我对萨第美娜提议去听音乐，这没有使他们反对，我们四个人就到音乐室去。
这间教堂似的乐厅，我虽已是第二次涉足，但回想到第一次竟如梦中一样，今夜我方才在透亮的灯光下有周到的巡礼。在大家选择乐曲的时候，我竟有奇怪的勇气对着林明默谈话了，我说：
“我希望可以重新听到我在园游会晚上你所选的那些乐曲。”这是我对林明默的第一句谈话。她没有回答，用一个似笑非笑的表情，使我知道她没有反对。
我们奏了巴哈，奏了斐多汶，奏了莫扎，还奏了柴可夫斯基。足足一个多钟头，我们熄灭了明亮的顶灯。在幽暗的灯光下，让我们神游在音乐的境界中，不知怎么，我竟奇怪地感到这些音乐都在解释林明默，我好像接近了她而且了解了她。在停止音乐，开亮了灯以后，大家走出音乐室，彼此道了晚安，我心中有着说不出的一种愉快，但同时带着淡淡的哀愁。到我自己的房内，我一开灯就看到了左面墙上圣母的画像，我站在前面。毫无意义的我说出：“我在爱她。”
在床上。我读一本我新近买来的印度的神话，因昨夜的晚睡，今天一天搬家理物的疲倦，没有看几页就入睡了。
忽然我眼前出现五彩缤纷的云彩，云彩流动飘浮旋转，五光十色，使我眼光撩乱了许久。我闭上眼睛休息，再睁开眼时，我发现原来我并不是抬着头在仰观天空，而是低着头在俯视池水，池水似乎很清，但是很深，沉在水底的确是五彩缤纷大小不一的游鱼。我看着看着，想到了我怎样会把游鱼看成云彩。于是又抬头试试，我发觉天空上果然有五彩缤纷的云彩，而这些云彩，细看时竟是游鱼，在池水旋流之中，这些游鱼又有些像是云彩，那么当然是池水反照了天空的云彩。到底是天空反照池水呢？还是池水反映天空？我仰首低头好几次，还是无法回答这个问题，我心里感到非常烦闷与惆怅。正在这个时候，忽然我听到了一个熟识的声音在我耳边说：
“你真傻，天空永远反照着池水，池水也永远反照着天空。”
“那么，”我似乎并没觉得奇怪，也没有看说话的人，我说：“那么这些五彩缤纷的到底是云彩还是游鱼呢？”
“这还不是随人自己去解释的。”
我似乎认识这个声音，我吃了一惊，我猛然抬起头来，不错，她是我失去的爱人，她露着我怪熟识的笑容在我旁边，但穿一件色调很浓烈的衣裳。我说：
“爱，你在这里……”
“我在任何地方。”她说着，突然跳入池中，并无扑通声音，也没有溅起水花。我想叫，但她像云彩溶入天空一般的，慢慢地没入了水中，我看她脸上仍浮着笑容。于是我看到了模糊的水流，水流中我看到她幻化成五彩的颜色。我忽然怀疑我的头是仰着还是俯着。我发现我是仰着的，那么我看到是天空，而她是向天空跳去的，我俯视池水，池里五彩的色流同天空一样，它淡了，远了，忽然变成金黄的光线，凝成了一点。是一粒星，一粒明亮的星。我很快地抬头，不错，竟是一粒星，星在天空之中，忽然，我想到怎么我竟傻在这里，她不是投入池中了么？我怎么不去救她？我马上脱去上衣，看准那粒星，往水里跳去……我感到水冷彻骨。
我惊醒了，原是窗口有风进来，吹拂着我没有盖被的身体，对准我窗口的正是那一粒明星，这粒星竟藏着我失去爱人的笑容。我盖上了毯子，侧睡着，一直望着那粒星，我再在里面寻找我要认识的笑容，但是我看到的竟不属于我失去的爱人，而是属于林明默的。我突然发现这颗星所代表的正是这两个灵魂，或者说这两个灵魂正是同属于那一颗星的。我这种感觉马上使我命定的承认了我在爱林明默了。
我失去的爱人是遥远的。三四年前，就在我到欧洲去的前些时候，我们偶然的会面，突然的相爱，我几乎不想出国了，但是她鼓励我，她发誓等待我，于是我负着非常痛苦的离情到了欧洲，我深居简出，作工读书，我将一切的努力与刻苦完全献给她，她也负着非常的相思与自制，在黯淡的生活中等我。如是者两年多，我预备回国，我把所有节约下来的钱，买一切可以献她的礼物，预备补偿我们这痛苦的岁月，谋取真正理想的幸福。然而，就在我动身的前一月，她忽然有电报给我，说她已经变心了。我打了许多电报想挽回这变化，但再无回音。我受了这个剌激，病卧在医院里两个月，从医院出来，我的人生观完全变了。我放荡，我流浪，我不想回国，我不想努力，我颓唐不振，我开始玩世，我想出家……最后，我无目的地回国了，于是我就偶然的流落在这陌生的地方，我不想再去爱人，也不想再受人爱，想到了“爱”，我马上会颤栗，我害怕并且伤心。人生都是偶然的机缘，随缘触机，碰在一起，玩玩笑笑，用生命与灵魂赌严肃的爱情，这是多么危险呢！
然而现在，我的命运摆在我面前，并不能随缘触机，听其自然， 我必须自拔，并且逃避，我计划怎么能避免我陷入深渊，我开始后悔我搬到萨第美娜太太的家里来了。
我醒了许久，方才重新入睡；起来已是早餐的时间，我下楼，这真是不可避免的命运，我在楼梯上就碰到林明默。
“早！”她用特有的目光对我说。
“早！”我说。于是再没有说话，我们走进了饭厅，我马上就后悔，为什么我们连说一句“今天天气……”都不会说呢？
早餐很快的就散了，我开始知道林明默在什么地方工作，她将于傍晚方才回来。
一一
就在那天上午，旅行社有电话来，说是我的书籍已经运到，马上就可为我送来。这是一件很小的事情，但在我的心情中，这变成很大的因素，我本来随时都可以离开那里，但是因此就变成了我拖延的藉口。但不管怎样，我既已搬来，至少要住一个月，而实际上当我一见到林明默以后，我的下意识的拖延已经不是我意志所能战胜，随便一点什么，都可以被我据为藉口的。而一个人是多么容易制造托辞与解释，使自己的弱点可以懒惰地因循下去。
日子就是这样的过去，一星期以后，我发现我整个的心神已完全被林明默所占有，我等她，我想她，我每天期望晚餐的时刻，每夜等待早餐的时刻。我在黄昏的时候在门外散步，希冀可以看她回来，但是见了她我竟不敢对她说话，也不敢对她注视。有时候我也预备了一些话语，但没有一句在见她的时候可以应用，单独见面的时候，不过是二句招呼，再没有第二句话可以表示，在餐座上，我除了痴呆地偷望她以外，我更没有一句别的话可以在萨第美娜太太与多赛雷面前说了。
但是女子有本能的好奇的敏感，我虽然毫没有透露我心底的感觉，她可是似乎已经知道我爱她了。她对萨第美娜太太与多赛雷有很自然的应酬，对我，她竟好像有这种情感上的歪曲，求一个像萨第美娜太太或多赛雷般同她自然地交接，这已经是不可能了。我所能做的是尽量压抑自己去等她想她。但是我并没有想到搬走，我发现的则是我需要一件可以集中我心力的工作。
假如我没有碰到林明默，我想萨第美娜太太家庭的空气与环境对我是多么有益呢！我可以静静的在那间图书馆里读书，我可以在那间音乐室里听音乐，我可以同尤美达或陆眉娜或者其他的别人交游，我至少可以有短期的愉快而幸福的生活，而现在我竟陷于非常痛苦而无法表白的单恋里面。
就在那时候，我忽然收到了尤美达寄我的画报与她的诗集。我已经久久没有想到她，她的邮件使我想到我还有这个朋友。她的诗集有很好的装饰，她的诗跳跃着一种很轻盈而淡泊的情感，她自绘的插画有很好的构图，虽不能表现她诗中的意堤，但作为诗集的点缀则是非常收效的。我写了一封信对她致谢。
我不知道尤美达的诗情和我的心情有什么相同的地方，在这些日子当中，我蕴蓄在心中的情感一时竟有迫切的表现的需要。我已经足足三年多不写文艺的东西，一瞬间我竟又回到了这个园地，我开始写诗。我把这些诗，寄几首给尤美达。尤美达马上有回信来，她问我是否可以作发表之用，我答应了她，这使我们间以后一直有信札往还，她常常鼓励我。于是我又重新写散文与小说，这些工作的着手，使我比较有些寄托，同时逐渐有点收入，于是我大部分的时间就专注在写作上面。
我当时的经济生活，如果不浪费，在萨第美娜太太地方居住，大概可以支持半年。
但是事情的发展完全意外的，我的重新写作拖误我的计划，而我的单恋使我忘去了我的出世的空想。恋爱的鼓励永远是入世的，它要求我努力与进取。
而在意外的发展中竟出现了一件偶然的事情。
那是在那庄严的饭厅里，午饭之后，多赛雷已经走了。萨第美娜太太忽然对我说：
“昨天我读了你一篇小说，还读了几首你的诗。”
“啊！”我说：“这是尤美达鼓励我作的。”
“我一直不知你是一个出色的作家。”
“不敢当。”我说。
“你是研究文学的？”
“不，”我说：“我是读心理学的，但是大学出来以后，命运支配我写了不少文艺作品，后来有机会到欧洲再研究心理学，我仍旧想放弃写作，这次尤美达鼓励我，我又没有事做，所以又重新写作起来。”
“我觉得你走这条路是对的。”萨第美娜太太忽然肯定地说：“你很有天赋。”
“你的意思是要我放弃对心理学的兴趣么？”我笑着说：“不瞒你说，我现在想接近的倒是佛学与其他宗教的教义。”
“我想一切你对于心理学与哲学宗教的研究，于写作不是没有用的。”
“也许。”我说。
她没有回答，彼此静默了一回，她忽然问：
“你在这里预备耽多久？”
“谁知道。”我笑着说：“一切还不是听命运的支配。”
“你没有什么别的计划？”
“计划也没有用，人常常因情境与心理的变化不照自己所计划的去做，或者无法照所计划的去做的。”我说：“比方我当初计划在这里只作一星期的居留，现在则很想多耽一个时期了，我希望冬天可以回国去，但这也很难说，尤其是在国内并无什么值得我恋念的。”
“到冬天也还有好几个月。”她说：“你有什么别的计划么？”
“没有，完全没有。”我笑着说：“实在我流浪太久，能在你这样清静的房子里休息，对于我倒是很好的。”
“这很好。”她说：“不过，如果你有兴趣的话，我希望你会高兴同我合作做点事情。”
“合作做点事情？”我问：“假如我可以帮你什么，那当然是我所愿意的。”
“你知道，”她忽然笑着说：“我的生活是一部极其美丽曲折的史诗，我经历过非常灿烂的日子，饱看了各种人生；我年轻时候是最美丽的女子，疯魔过整个的社会，我认识许多中西的要人……总之，你知道……但是我现在老了，我什么都没有。现在我住在这里，没有人再关念我，注意我。几年来，我一直想写一本自传，我手头有许多材料，但是没有写作的习惯，也没有这个精力，所以总是没有认真的做，现在我希望你帮我做这件事情。”
“这当然是很有兴趣的事。”我说：“但是我想我是一个纯粹中国北方乡村里的人，对于你生长的社会一切不够熟捻，你觉得会合式做这件工作么？”
“就因为你来自中国北方才合式。”她松弛的面颊笑起皱纹，用有神的眼光望着我说：“许多在这里生长的青年，因为我同他们的父亲都有关系，亲族都有点往还，很难叫他们担任这个工作，而且你知道，一本自传总要非常忠实才好。”
“只要你以为我胜任。”
“你一定胜任的。”她又看一眼，我在她满面皱纹的面颊上，想寻出自称当年最美丽的风姿，她又说：“我给你材料，我讲给你听，你写好了给我看。”
“好的好的。”我说：“我想这是很有兴趣的工作。”
“那么工作是工作。”她说：“我可以给你三十五镑的周薪，除了供给你住宿以外。至于版权，那是属于我的。”
“这些我都可以同意。”我说。
“既是我的自传，出版时应当说明是我所口述，而由你动笔写的。”她又说。
“这更无所谓。”我说。
“那么一切都说定了，假如你喜欢有一个合约……”
“这用不着，我想。”我说。
“那么我们哪一天开始工作呢？”
“随便，”我说：“明天或后天。”
“就后天起，”她说：“每天上午两小时，我们在我的书房里，一同工作。下午你去整理。”
“好。好。”我说：“不过我们最好试一二次看，如果你满意，我们写下去，不满意你随时可以告诉我。”
“我一定会满意的。”她说着站了起来。我望着她微屈的背部，凸起的腰身，干细的两腿，想到她自称当年之美名，感到一种无从想象的难过。她忽然又说：“我想你会喜欢我的书房。”
是的，我是喜欢她的书房的，她的书房就在饭厅的上面，是一间宽敞精致的房间，一张很大的桃木雕花写字台放在当中，右边是一只打字机的台子，上面放了新置的打字机，背面是法国式的长窗，前面是三只紫皮的沙发。我相信这房间久已荒废，只是虚设着充作陈设而已，如今重新派出正式的用处，而每天有人按时去工作，这在萨第美娜太太该是很快乐的事情吧！
一二
第三天起，我就坐在写字台前，萨第美娜太太则坐在沙发上，很有精神地说她的家庭与她记忆所及的童年，说得非常有声有色。她父亲是一个非常有魄力的商人，花钱如水，全世界都有朋友。她母亲是名门后裔，自幼被拐绑至香港，沦为妓女。她母亲本来对中国诗词很有家学渊源，又会绘画，到香港后，又学习英语，是一个非常聪敏的女人，所以很为她父亲许多朋友所称颂。她谈这些都很有条理，但一谈到她个人童年的生活，许多神奇的聪明与出众的美就引起了她像梦幻似的情感。她的声音有时轻有时重，有时在沙发前走来走去，像是对许多人演讲，有时坐在沙发上，喃喃私语，像是一个人梦吃。我忽然觉得她所占的地位好像是一个舞台，而我的写字台像是一个包厢。我记录她一切重要的关键与事实，预备到下午一个人再去铺叙。她每天几乎不停的讲了两个钟点，于是她好像在梦幻中醒来。她捡出关于她父母的照相信札及其他文件给我看，但照相都是些父亲时代所往还的有地位的朋友们，那些照相的确给我许多想象上的帮助。但是她忽然说：
“可惜，可惜我无法给你看我的照片，从小到大，我自己的相片少说也有一千多张，完全在英伦轰炸时毁了！”接着她沉默了，坐在沙发上，她眼睛望着感伤的空虚。几天以后，我发现她最爱想到她的照相，而也似最怕想到她的照相。据她所说伦敦被轰炸，她损失很大，但是她所怀念而感伤的竟只是她的照相。一提起照相，她就要说：
“我无法告诉你，也无法让人知道我童年时代是多么活泼可爱，我少女时代是多么美丽，唉！我的失去了照相，可以说是我的历史都完全毁了。”
开始听到这些感慨，我只好搁起我的工作，对她作礼貌上的劝慰，但次数一多我只好一声不响，听她自然。她眼睛望着虚空在捉摸她的过去。而我，则望着她。我想从她的感觉中探寻她过去的形象，但是我竟无法在她歪曲的老态中对她有超凡的美丽的想象。这是她的悲哀，而竟也是我的悲哀。
慢慢我发现她的真正兴趣实在就在倾诉与发泄，这种倾诉与发泄是她一种享受。多少老年人都爱讲他们过去光荣的事件，但有什么人在什么场合会倾听她同情她这种罗嗦的叙述呢？而现在她聘请了我，专门地而又必须专心地来听她的回忆，这当然是她可感到快乐的。我对于她这种倾诉有的虽不见得觉得有趣，但当我在整理的时候，则发现里面竟有可耕的园地，使我产生了重写的兴趣。
我的头两三天的稿子很使她满意，于是我们就这样工作着，这充实了她的生活，而也充实了我的生活。我在空闲时也很能看书、写作，我一点也不想出门，我不但与萨第美娜太太很接近，与多赛雷也很熟稔，我们在茶余饭后总有许多时间谈话。但不知怎么，我在生活中竟时时意识着林明默。
常常我因为她有事没有参加饭餐，我的谈话也变成心不在焉，我发觉我的心灵慢慢的似乎已无法自拔的在依赖林明默了。
只要在早餐时候可以有她看我一眼，只要她对我微笑一次，只要我们在谈话时她会坐在座上，我的心灵似乎会多一点光亮。在日子的推移之中，我对于她有比较多的接近，我们有时也有较自然的交谈。在萨第美娜太太与多赛雷的眼中口中，林明默是一个普通的可爱的女孩子，我表面上也极力装出与他们相同的态度，但是我心里竟时时意识着她是一个永远无法接近的仙子。
我不知道到底是女孩子有本能的敏感，还是我无法隐藏我的感情，几星期以后，我突然发觉林明默已经意识到我在爱她了。她再不正眼看我，她像是避免对我说话，她对我的微笑似乎也没有以前的自然，她庄严如神，她随时随地似乎在害怕，似乎在提防，也似乎在规避我对她的注意。
这个发现使我像婴孩发觉失去母亲的恩宠一样，我的心完全失去重心，我精神恍惚不安，我时时想念她，我无法再坐在写字台旁倾听萨第美娜太太的叙述，我夜里失眠，我每夜立志我必须鼓足勇气告诉林明默，我在为她痛苦，但一到见面的时候我竟勇气全消，想了又想，于是我决定做一件不平常的事情。
有一天，早餐以后，我借了寄信的名义先出门了，我在门口不远的地方等林明默，我的心狂跳，我的面孔发热，我的手全是汗，一分钟过得像是一个钟头，对于阳光，对于街景，对于世界的一切我都没有感觉，我只期待一个人影从门口出来。于是我听见了步声，但是由我意外的是一个仆人，我想躲开，他已经招呼我了。我说：
“我怎么找不到信箱？”
“我替你去寄去。”他说。
“不，不，”我说：“你去忙你的，我顺便去散散步。”
“那么往那面走，前面就有信箱。”他说着走开了。
我只好朝着他所指的方向，故意四周看看，再缓缓地走去。
就在这时候，林明默忽然出现了，她驾了一辆小奥司汀，见了我把车子慢下来，她说：
“到市区去吗？”
“我想到邮局去一趟。”
“我送你去好了。”她说。
“于你方便么？”
“顺路，顺路。”她说着打开车门，我就跨进车子，我很想找些话同她谈谈，但是竟想不出一句合适的话。最后也只是谈些气候风景一类没有意义的应酬话；她总像心里有事，并不怎样理会我。
车子在坡路中上下，我一直意识着她在我的旁边，我的心有点抖颤，我说：
“你每天这么早去办公么？”
“是的。”她说：“这使我生活比较有规律些。”
“你觉得每个人生活应该有规律么？”
“你以为呢？”
“我想每样有每样的好处。”
“也许是的。”她心不在焉的说着，以后也不再说什么了。
车子进了市区，很快的就到了邮局的门口。
我说了一声谢谢跳下车子。她只是回眸点点头，就驶车去了。
我紧张的心绪松弛下来，感到一种说不出的失望与空虚。
我深深的感到我在爱她。
我重新叫街车回来，到了萨第美娜太太的书房，发现她已经在那里等我。我坐下，但是我没有好好的听她的叙述，我的心已随着林明默远去，留在我耳朵边的是车子远去的声音。萨第美娜太太似乎发现了我的秘密，她走到写字台面前说：
“青年人，今天你的心挂在哪里？你似乎没有听我的叙述。”
我恍惚了好一会，说：
“我感到有点头晕。”
“不，”她透露她世故的笑容说：“你有心事。”
“啊，”我勉强地笑着说：“我有什么心事？”
“你在爱！”她低声地说：“你在爱林明默！”
我突然愣了，我没有发觉，一直到我眼睛一热，我感到我有泪垂到颊上，我有微微的颤动，我竟然啜泣了。
“青年人，你来，我同你讲。”我发现萨美娜太太已回到沙发上，她叫我过去。
我想是被她的同情所感动，甚至是被她的慈爱所催眠，我像小孩子一样的走过去，坐在她旁边。她说：
“我早知道你对她发生兴趣，但不知道你竟受了这样深的苦难。”
我极力想不啜泣，但是我禁不住我的眼泪，我感到我的微颤。
“你是第一次见她就爱上了她了，是不是？”
我点点头。
“但是这是不可能的。”她说：“她有爱人，在英国，他们有誓约，她在等待。这是一个不平常的女孩子，她从来不同任何男子来往，她从来不去宴游。”
“怎么？”我吃惊了：“你说她在期待她在欧洲的爱人。”
“怎么，你奇怪么？”萨第美娜太太当然没有了解我的感觉，她说：“她不像你我，都走遍了世界，无形中受了东西文化的影响。她是地道的中国女孩子，爱情在她是神圣的，是宗教，是信仰，是神秘的……”
“我不是这个意思。”我打断了她的话说。
“我劝你不要爱她，这是徒然使你痛苦的事。你一搬来以后就不出门，我就知你在爱她了。这是不对的，你年轻，应当去交际去玩。”
我说不出什么。
“我知道你已经把你的幸福和快乐寄托在林明默身上了。”她说着看看我，歇了一会儿，又说：“我看出你平常的眼光，同你在她面前的眼光，我知道每到黄昏你就在等她回来二天没有亮你期待早餐的时刻，天没有暗你期待晚餐的时刻。但是林明默所期待的是信，是她爱人写给她的信，她对你不会有同情，不会有怜悯，女子在这时候是最骄傲与最残忍的，她对你甚至不会有感觉，有的只是轻视与厌僧。你曾经失恋，你不应再为单恋痛苦。”
“是的，我失恋过。这也是一个同我有誓约的在国内等我的女子，她变了心。”
“你难道也期待林明默对爱人变心而倾向你么？”她露出世故与讽刺的笑容说。
“不，不，”我说：“我不是这个意思，我了解，林明默的爱情给她所期望的爱人是最美的爱情，给了我就不是最美的爱情了。”
“聪明的孩子。你是有宗教感的。”她说：“那么你听我话，你去玩玩去，交际交际，热闹热闹，喝些酒，跳跳舞；青年人都应学如何自己找快乐，不要等快乐来找你。快乐是不会寻人的。”
我的泪凝咽在我喉底，我有多少话都无从表白，可是萨第美娜太太又安慰我说：
“不要以为你是不幸福的，只有真正失恋过的人才会知道爱的价值，只有单恋过的人才会知道爱的意义。”
一三
我应当感激萨第美娜太太，她的话给我许多启发，使我有重新想到我在痴恋中所从未想到的问题。当天晚上，我吃了饭就告辞先走；我回到房里，睡在床上，熄了灯，一个人与我可怜的感情搏斗。我回顾过去，瞻望将来，过去是因我失恋而失败，将来可能因我的胜利而使别人失恋。过去因我远离了爱人而失败，如今则可能因别人与爱人分别而使我胜利。然而如果林明默的爱情可以被赢得，则我所赢得的爱情也决不是现在给与她爱人的爱情。如果我无法赢得，则徒然留给林明默一个庆憎的印象，而我自己则留下更深的创痕。以我过去在欧洲期待我爱人的心理，再揣测现在期待林明默的男人的心理，我何忍以别人的伤心换取自己的幸福？我发觉这也许是命运对我的试炼，我曾经在我爱人变心时有隐退的情感，我发觉誓约原来都是谎话，所有的美景原是立刻可变成丑恶。
我再不相信爱，不相信誓约，不相信计划，不相信一切人间的安排；我相信机会，我相信偶然，但这又有什么理由说机会不会是命运，偶然不是必然呢？一切我这些日子所过的生活，我以为是偶然的，为什么不是冥冥之中都有安排的呢？当我第一次到红乡饭店，旁都的电话，陆眉娜的来访，这些在我认为偶然的事情，为什么不说能是命运早有安排的呢？我爱林明默正在我以为自己不会再爱人的时候，这是多么偶然，但为什么不可以说这正是命运预先安排的呢？
突然，我看到了窗外的星，窗外的天空有无数的星辰，但我忽然想到以前所见到的一颗，我曾经把那颗星当作林明默的代表的。于是我一粒一粒的辨别，我一颗一颗的观望，但是我无法认出。
我想这该是时间的不同，它也许要在三更时候方才可以升起，在它这是必然的行程，但在以前我只是偶然的发现，这是不是可以证明一切事情只有在必然的安排中方才有偶然的机遇？但我的偶然的际遇也许是个必然的行程。那么既然是必然的，我便只好听其自然。如是偶然的，我也可任其巧合。
“剥。剥。”可是敲门的声音？
我奇怪了。
“剥剥剥剥。”不错，是谁在敲门呢？
“请进来。”我欠身望着房门说。
门开了，透进来是门外的灯光，同一个男人的影子。
我还没有回答，但是他已经开了灯。他看我要起身就说：“你躺着。”我马上认出他是多赛雷，他说：
“你不舒服吗？”
“没有，没有。”我说着下床，披着晨衣，坐到沙发上。
“萨第美娜太太叫我来看看你。”
“她当然知道我没有什么病。”
“她知道，她告诉了我。”他站在我的面前说。
“她告诉你……”
“一切。”他说。
“很可笑，是不是？”我说着递烟给他。他指指手里的烟斗，没有拿纸烟。我自己点上一支烟，他于是抽着烟斗，一面走一面说：
“萨第美娜太太叫我劝劝你。我以为一个人在恋爱时期，心里是不正常的，劝慰有什么用？但是她告诉我你是失恋过的人，心里容易冷静，所以你如果当我是你的朋友，我们谈谈好不好？”他的声音很轻缓，但非常严肃。突然，他又站在我面前。
“我非常感谢你来看我，并且欢迎你随便同我谈谈。”我说着指旁边的沙发请他坐下来。
他坐下来，忽然说：
“在我们日常生活中，我们虽然交换过许多思想意见，但没有谈到私人的事情，我只知道你失恋，知道到这里是偶然的耽搁，但是你又想在这里追求什么？我觉得你一身都是矛盾。”
“我想谁都有矛盾，比方你……”
“我很平静，我过去有矛盾，但现在很平静。”他露出很神秘的笑容。
我喷一口烟，没有说什么。他又说：
“你觉得你到底预备长耽呢？还是暂时的？总要有一个打算。”
“我打算了也没有用。”
“比方林明默也爱你，你们结婚么？”
“自然。”
“那么长耽在这里还是回国呢？”
“这当然要看情形，看如何可以使她幸福了。”我说：“你为什么要问这些？”
“我觉得你不但没有打算目前的生活，也没有打算你整个的生命！”他又露着神秘的笑容说：“你究竟想做什么样的人？——出世？入世？研究心理学？写作？预备再流浪十年？成家立业？你似乎都没有想到。你说什么都是偶然，听它自然。但是你的个性就有一个自然的趋势，你竟不捉摸你自己个性的趋势。”
“这有什么不好？”
“没有什么不好。”他说：“但是这会使你痛苦的。你如果不出世，就应该入世，向入世方面走。你如果预备在这里耽多久，就应当作耽多久的打算。”
“但是比方我计划耽五年，而事实上不可能呢？”
“人生就是一个大概，每个人读书工作成家立业都只是根据一般的大概的寿命在生活。虽然有许多人中途夭折，但大家还是一样的活。照你的想法，那么人人都知道随时可能有偶然的变化，那就每天等死好了，用不着读书，用不着学什么，也用不着追求什么。你说你没有打算，但是爱情根本是一种打算，你在企望，你在盼待，这都是你个性的趋势，你说偶然也可以，但我认为这是必然的，是生物的必然趋势。”
“你这些话是对我劝慰呢？还是同我辩论？”
“我的意思只是叫你用另外一个方向看看你自己，”他说：“我觉得你爱的并不是林明默，而是在你毫无重心的浮荡空虚心灵中，想把她当作一根拐杖罢了。”
“这只是你客观的想法。”我说：“我相信我爱林明默是真的，但是我很愿意接受你的话，现在且不要谈这些，我们谈谈别的好不好？”
多赛雷是一个我所不了解的人，他很少谈到自己的事情，也不愿同我谈到我的事情，我们平常谈到的都是空泛的理论与各人的趣味。今天是第一天同我谈到我的情感生活，而竟也只是理论的批评。当时看我并不喜欢他谈些无法使我了解的话，他就站了起来，忽然说：
“你搬来了似乎还没有出过门，明天你愿意同到海边去走走吗？”
“海边？”
“我是说一个比较冷僻的海边。”他吸了一口烟说：“我常常一个人带一本书在那儿坐许多时候的。”
“那一定很有趣味。”
“你游泳么？”他问。
“会一点。”
“驾帆船呢？”
“没有什么经验。”
“我可都有兴趣。”他说着回过头来：“那么，你早一点睡吧。明天见。”
“明天见。”
多赛雷的背影在门口消失，他为我掩上了门。我骤然对他的独立冷静与神秘的个性感到了说不出的羡慕。
一四
在海滩上，我们在一个篷帐里远望发亮的海天，风是柔和的，海是平静的，游人不多，只有几个孩子们在海滩上玩。多赛雷露着多毛的上身，躺在帆布椅上，他戴着太阳眼镜，手里拿着烟斗。他在读一本关于 NYAYA 的书，我则穿着汗衫痴望着展开在我面前的海天，这一切在我都是新鲜的，我没有注意什么，也没有想什么？我带几本尤美达寄我的杂志，其中也有刊载我的诗文的。但是我抛在沙滩上，并没有读。
对这展开在前面的大自然，我发觉在各人的灵魂中所反映的都是不同的。这也许就是宇宙的神奇。我望着奔走嬉戏的孩子，望着遥远的山岩，望着层层激荡的海，我的心灵似乎已没有昨夜的凝重了，我开始想到多赛雷昨夜的谈话。到底我预备干什么？我预备做什么样的人呢？
是的，一切是偶然的，但是我仍旧没有离开过打算，昨夜打算到海滩上来，今天不是根据着计划而来了么？当然打算了，也可能无法来，不打算也可能来，但是从打算之中，我对于今天就有一种倾向，这一种倾向也许就是一种稳定。一切因为它偶然而不打算，那么每一秒钟的心灵可能都是浮荡的。我正想把这个感觉告诉多赛雷的时候，我发现他已抛去了他手里的书，不知在什么时候拿起了我抛在沙滩上的杂志在翻阅，他说：
“你的诗证明你完全是一个诗人。”
“怎么？”
“如今更证明我的话是对的，你应当恢复一点自信，不要浮荡。”
“啊！”我说：“我正要感谢你今天带我到海边，使我的胸怀开朗许多。”
“我发现你没有什么可以犹豫，你应当走的路是很明确的。”
“是什么呢？”
“你应当写作。”
“但是我放弃已经多年了。”
“这正是你的过错。”他说：“你没有别的路可走。”
“宗教。”
“宗教不是躲避情感的处所，”他说：“而艺术则是一个寄托理想及感情的地方，而你有你的天赋。”
我没有说什么。半晌，他忽然说：
“你现在写这些东西，算是偶然的呢？还是有计划的呢？”
“这当然是偶然的。”
“但是如果你没有过去的修养，就不会有这个偶然，是不？”
“我想是的。”
“那么，”他说：“你的偶然也可以说有安排的。我想一个人的打算与安排不见得成功，但是有了打算与安排才不致浮荡不安。比方你现在打算在这里住一年两年，虽然你说不定随时会变，但比你随时不安地预备变动总安定；而你虽随时预备变动，而可能一住也是 两年，那么这两年你过的是什么日子？”
我没有回答，他吸了一口烟，又说：
“你能一个人因为不知道什么时候死，就不必读书，不必恋爱，不必做人么？固然许多人刚刚大学毕业还没有什么贡献就死去了，但不能因此大家都不读书，是不？当然，七八十岁的人再为子孙计划一切是不必的，但一个人有一个计划与安排，那怕将来改变，做人方才有个重心，有点意义。”
“你的话自然是对的。”我说：“但是你叫我安排什么呢？”
“比方你计划写一部什么书，你就可以专心致志去做，这就是生活重心。即使你未曾完成而有别种变化，那时你也许就有选择了。”
我点点头，他忽然说：
“你如果爱林明默，你就告诉她；她不爱你，你就不要再想她。否则你就忘掉她吧。快乐与幸福寄托在别人身上，那是一件可怜的事，恋爱是乐观的人的玩意。”
“这怎么讲？”
“悲观的人是找不出恋爱的价值的。因为肯定人生方才会肯定恋爱，你否定做人的意义，而偏偏肯定恋爱的价值，这是多么矛盾！”他说：“我觉得你的气质是属于艺术的，不属于僧侣的；你把生命看作赌博，失恋一次就想翻本，你一点不超脱，你无法看破红尘，你伪作对人生怀疑，然而你不会出世，我觉得你必须肯定你的人生，你方才会离开你的痛苦。”
他用低沉严肃的口吻对我讲这些，我只是谛听着，于是他似乎怕我厌倦他的理论似的，忽然说：
“我可讲一个故事给你听，有一个很有钱的人，他以为自己是 不需要钱而看轻钱，他把钱慷慨而糊涂地花去，一到老年，他穷了。 这时候他才后悔他没有留一点钱作为养老之用。”
“这是什么意思呢？”
“这同你自己以为自己是出世一样，实际上你是入世的，而偏 没有入世的安排。如果这个人在钱没有花完就死了，他还以为他是真不需要钱的，偏偏他不早死。你也是一样，你在浮荡中过活，一年 两年过了，那时候你如有了一个生活的重心，你回看这一年两年有什么感觉呢？”
我觉得他的话很隐晦，但是我没有问他。我已经被他的语气打动了，我感到我应当重新反省自己。
太阳忽隐忽现，天边的云层时聚时散，海水起伏中发着光与声，人还是在流动，多赛雷忽然提议到一个朋友的地方去吃茶。他邀我同去。
“是一个音乐家，非常有趣，你一定会喜欢他的。”他说：“我想你应当好好写作，在这里住下来认识一些人，有一点社会生活，那时候才有资格恋爱。现在你的恋爱是不正常的，是一种报复，是一种发泄……啊，请原谅我这样说。”
“你说得都有理，但不是一种真正了解我的想法。”
“自然，了解一个人是不容易的，我们了解自己都很难，是不？”他说：“我们可以互相要求，共同了解的是事理。”
“我非常感激你今天给我的许多劝告，我想我会接受你许多看法与意见的。”
我们上了车，多赛雷驾车从山坡与树林间穿越。海滩离我们远了，但我们还可以不时望见海，我的心情虽然比较安宁，但不知怎么，一瞬间我感到非常空虚，要填补这空虚或者就是要把人生作肯定与安排，那也就是使生活有一个重心。
但是这时候我在树林间看到了阳光，我忽然想到这该是快到林明默回家的时候了。
我为什么又想到林明默？我自己在问自己。但我没有说什么，也没有对多赛雷提及，我望着路景在我前面移动。
一五
车子在半山区一个幽静的环境中停下来。
前面是油漆得碧绿的木栅，围着小小的花园，园中有一株很高大的菩提树。枝叶扶疏。下面是一个秋千架，四周种着草花，一条洋灰路伸到一所精小的洋房，房墙上爬满了爬山虎，窗子开着，可以看到里面黄色的窗帘。车子在栅外停下，我说：
“我不进去了。”
“怎么？”
“我想回去。”我说：“你一个人进去吧。”
“怎么回事？”
“我想休息。”我说：“好在以后机会正多，等你同他提起了我再去拜访他吧！”
“也好。”多赛雷说：“那么回头见。”
我望着他进了木栅，在洋灰路上走向石阶。我走到大路上，叫了一辆街车回家去，我没有注意周围，我在关念林明默。
车子到了家门，恰巧有邮差在信箱里里投信。我进门的时候，顺便就拿了信箱里的邮件，那些邮件里面，有萨第美娜太太，有多赛雷的，有林明默的，突然我在林明默的信件中发现一封自英国寄来的信，我马上意识到这是她情人写来的，我分析不出是羡慕还是妒忌。
但是我竟有说不出的痛苦，我一直注视着这个信封。我有偷看它的欲望；有毁弃它的恶念；有马上想送给林明默去讨她欢心的冲动……
我拿了信件到了里面，奇怪，她正在平台上，我没有看见她，但是她叫了我，我马上发现这是因为我手上的邮件，她说：
“信？有我的么？”
“有，有。”我说着把邮件交给她，我就上楼了。
到了楼上，我洗澡休息，我整理我的情绪，我决心要在痛苦中自拔，我要从事写作，要先写个中篇。我分配我的时间，我打算把上午交给萨第美娜太太，早晨整理头一天的材料，再到她书房里去工作，下午休息和阅读，夜里则从事创作。在我这样决定下，心情似乎比较安定了许多。
多赛雷已经回来，我有较愉快的与较自信的情绪同他在饭厅里会面，但是饭厅里竟没有林明默，萨第美娜太太说：
“她不下来吃饭了，她有点不舒服。”
“不舒服？”我诧异了，我说；“我刚才还碰见他，我看她精神很焕发。”
“在哪里？”
“她在平台上。”
“是的，我也看见她在平台上，我看见她手里拿一封信，似乎在哭泣。”萨第美娜太太说：“她看见我就上楼去了，刚才她告诉月映说她不舒服，不下来吃饭，我想回头叫他们送一点饭菜上去。”
萨第美娜太太说的时候眼睛望着我，但是我避开她的视线，我心里有奇怪的波澜，难道林明默的情人变心了，或者有另外使她不快活的消息？否则，这封信就不是她情人写给她的？是不是我可以效力使她快乐一点？我说：
“那么是不是这封信使她伤心了呢？”
萨第美娜太太点点头，她脸上浮着奇怪的表情说：
“但是她是不愿意别人知道的。”
“我希望你回头去看看她，给她一点劝慰。”我对萨第美娜太太说：“假如有我可以效力的地方，希望你吩咐我。”
“我不相信你可以给她什么帮助。”多赛雷忽然说。
饭后萨第美娜太太上楼了，多赛雷拉我到花园中散步，在树林下，黯淡的光芒闪着我们零乱的人影。他说：
“我相信你在海滩上已肯定了你该如何安排自己，希望她的病，不影响你的安排。”
“我听命运安排。”我说。
“我知道这时候正是你趁火打劫的时机，”他说：“但是，她的爱情的美丽就是有痛苦的挣扎，如果转到你的身上，决不是这个爱情，而只是逢场作戏。没有比做爱情的补缺更衬怜了，我希望你珍重自己。”
我没有回答，多赛雷所说的我早已想到，我仍旧能记起我自己的情人是怎么失去的。趁别人的误会而表示慷慨与勇敢，这是轻便的事情；趁火打劫的不会是完整的房屋。但是在我对林明默的单恋情感中，我想知道我做些什么可以帮助她快乐呢？我说：
“我了解你所说的，相信我，我不会去趁火打劫，但帮助邻人救火总是我们的义务。”
多赛雷不再说什么，这时候我们看到了天上的星月，天空竟是如此之清澈，每一粒星星都表现它个别的光芒。园中静极，只是清风来时飒飒的树声，而远处隐约不断的车声，更陪衬了这黯淡的园林的凄寂，多赛雷忽然说：
“你愿意同我一同去玩玩么？”
徐訏小说：时与光（第一部）
徐訏小说：时与光3
徐訏小说：时与光2
第一部传教士中文小说的流传与影响
第一部传教士中文小说的流传与影响
舍我其谁：胡适（第一部）
新中国第一部遭禁小说：不该说共产党里有坏蛋
新中国第一部遭禁小说：不该说共产党里有坏蛋
新中国第一部遭禁小说：不该说共产党里有坏蛋
【史鉴揭密】新中国第一部遭禁的小说《腹地》被批过程
我的抗癌故事：?第一部?与死神对话（1）
我的抗癌故事?第一部?与死神对话（2）
我的抗癌故事?第一部?与死神对话?（3）
我的抗癌故事?第一部?与死神对话?（4）
我的抗癌故事：第一部?与死神对话?（5）
我的抗癌故事?第一部?与死神对话?（6）
我的抗癌故事?第一部?与死神对话（7）
海底两万里第一部（五至八章）
《曾国藩》第一部：血祭（原创）
明十七帝疑案（第一部）
秦史明月第一部的片头曲与结尾曲
神探狄仁杰 第一部
电影解放战争(第一部),
中国地理第一部