怵目惊心的黑镜头:被人体炸弹炸成碎片的少女

两名以色列军人面对脚下人体炸弹的碎片表情复杂

    2002年3月29日，一枚人体炸弹在耶路撒冷的一家购物中心引爆，造成3名以色列人死亡16人受伤。虽然巴勒斯坦人以“人体炸弹”袭击以色列人的事件屡见不鲜，但是这一次还是让全世界为之震惊。因为这回充当“人体炸弹”的阿亚特·阿克拉斯（Ayat Akhras）只是一名刚满18岁的女孩儿。

    消息一出，立刻引来嘘声一片。人们满是愤懑，更多的却是恐惧。就连美国总统布什也发出了这样的感慨，“当那名巴勒斯坦少女引爆身上的炸弹，炸死自己和在场的一名17岁以色列女孩的时候，巴勒斯坦人民的明天没有了，以色列人民的明天没有了，和平的光明被毁了……”

    一个风华正茂的少女出于自愿，将自己和几个素昧平生的人杀死。我们到底该指责谁？恐怕没人能讲得清。

    阿亚特·阿克拉斯本是巴勒斯坦的一名普通的高中生。她在老师的眼中是一个安静、勤奋的学生，在父母眼中是一个乖巧、善良的孩子，在未婚夫的心中是一个理想的伴侣。然而就是这样一个“本分”的女孩却秘密地加入了巴勒斯坦的军事组织“阿克萨烈士旅”。为了完成所谓的“重要使命”，以自杀的方式结束了自己的花样年华。

    而在巴勒斯坦，和阿亚特·阿克拉斯做出同样选择的人实在是为数不少。就在阿亚特·阿克拉斯事件之后不久，3名巴勒斯坦少年在准备对犹太人定居点实行“人体炸弹”的时候，被以军击毙。这个被称为“一个民族的悲剧”的事件再次震惊了国际社会。

妇女抱着孩子无助地坐在法庭的一角

　　    2001年8月20日，世界各地的媒体纷纷报道了尼日利亚一家地方法院19日作出的一项裁决，该法庭对一名通奸女子作出了石刑判决。石刑就是把她半身埋在土里，被人用石头活活砸死。此项判决一宣布，随即引起了尼日利亚乃至全世界舆论的关注和谴责。

    31岁的尼日利亚女子阿米娜·拉瓦尔·任美是一个有两个孩子的单身母亲，她与男友同居，产下了一名女婴。根据当地的伊斯兰教规，阿米娜在婚外与另一男子同居已经是犯下了不可饶恕的通奸行为，更何况她还生下了孩子。伊斯兰的法律明确规定，一名女子在婚外生育孩子将被处以石刑。卡齐纳州一家地方法院审理了阿米娜通奸案。在庭审过程中，阿米娜在法庭上称，她的第三个孩子的父亲是她相处了11个月的男友，是他事先多次哄骗要与她结婚，她才以身相许的。然而，她的男友根本不承认与阿米娜发生过通奸行为。由于没有证人出庭作证，阿米娜的男友被法庭以“证据不足”而当场无罪释放。而法庭却以阿米娜的自我招供为证，宣判阿米娜石刑。鉴于阿米娜的女儿仍需哺乳，该地区法院裁决给予她为期两年的缓刑期，允许她在哺乳期结束后执行死刑。

    基于国际社会的压力，尼日利亚政府出面进行了干涉，最终阿米娜·拉瓦尔·任美被无罪释放。为增强全世界对妇女权利的尊重，意大利罗马市政府特别授予该女子为罗马荣誉市民。

憧憬生命的孩子们渴望的眼神

    《麻风村》是我同几个朋友于1998年便开始合作的选题，目的是想出一本书。这几张照片虽不能改变那些生活了一辈子悲惨苦难者的命运，但总可以让人们知道世界上还有这样一群边缘人，还有关于他们的故事。四年了，我虽没有常去熟悉的麻风村，但我知道杨教授的足迹已到了湖北、四川，知道唐辛医生驾着美国闻太太捐赠的眼科手术车又走了，知道小岭麻风村的郑老师带着一群村里的孩子为上学隐姓埋名地借宿在小镇上……当时，石岭麻风村患有“地中海贫血症”的彩云姑娘知道我们要离开村里时轻轻地说：“记者帮帮我……”现在她却去世了。

    一百个麻风病人有一百个故事。在麻风村里，我问同去采访的朋友，如果你得了麻风病后怎么办？大家都说：自杀！因为麻风病太可怕了，孤单太可怕了，没有家园，没有亲人。

    然而这些真得了麻风病的老人却活了下来，活了几十年，他们有存活的权利，但支撑着他们活下来的理由是什么？

    台山，18公里外的大裘岛上，有位姓章的阿婆，在她所居住的宿舍里，我们见到她每天都穿着深灰色的陈旧衣服，在屋子里慢慢地移动，眼睛模糊不清。在这间10 个人的女集体宿舍里，她的床的位置在进门的左边的中间，与众不同的是她床头上挂着家人的7张照片，照片和相框已经发黄，发霉。60多年前，她嫁了人，并生了一个儿子，然后她得了麻风病，后来被送到大裘岛治疗。从此她和丈夫儿子两地隔断，但她非常想念她的儿子。当儿子长大，上学之后，她常常和儿子通信，儿子说得最多的是：“妈妈，我好想念你，你什么时候回来？”她每次回信总是叫他好好学习，天天向上。慢慢地，儿子长大成人了，有一天，儿子来了最后一封信说：“妈妈，我要娶老婆了，希望你不要再写信来，那个女子如果知道我妈妈得了麻风病，她就不会嫁给我。”我们在章阿婆的柜子里看到了已经风干的血清，我们不好意思问她这是不是在她看这封信时留下的。章阿婆继续介绍说，那天，然后把所有的来信都烧了，也许母亲的力量，使她坚强地留下了最后一封信和7张照片。也许，这就是章阿婆和众多麻风病人存活下去的理由。

    2003年4月23日黎明，伊拉克伊斯兰教什叶派穆斯林的朝圣者在伊拉克的什叶派的圣地卡尔巴拉用剑刺自己，使身体沾满鲜血，用来庆祝“阿舒拉节”。

    2003年4月23日是伊斯兰教什叶派穆斯林的“阿舒拉节”。上百万伊拉克的什叶派穆斯林聚集在圣城卡尔巴拉庆祝自己的节日。萨达姆当政时期，占人口少数的逊尼派穆斯林把持政权，一直禁止什叶派穆斯林举行阿舒拉纪念活动。这次是伊拉克什叶派穆斯林30年来第一次按自己的方式自由庆祝节日。人们从伊拉克的各地赶来，卡尔巴拉变成人的海洋。人们几十个一群聚集在一起，由一人领头，众人齐声唱着，同时节奏分明地挥舞着胳臂，中间一些人有节奏地拍打自己的胸脯。为了表示虔诚很多信徒还用铁链拍打或者用剑刺伤自己，使自己沾满鲜血，整个仪式虔诚而庄严。

两个已经死去的孩子倒在父亲宽宽的肩膀上，这本是他们平时撒娇和玩耍的地方

    　伊朗是一个地震多发的国家。2003年12月26日的地震破坏了巴姆古城大约60%的房屋，就连建造于中世纪的古城堡也不能幸免于难。由于地震爆发，在城市人口密集的地区，至少造成了5万人死亡。

    照片中，一名伊朗人正抱着在地震中死去的两个儿子的尸体走向墓地。他的头上缠着一块红色的布，这表示他也在地震中受了伤。人们没有看到他的表情，也许根本不用看，他的

    悲哀正透过沉默坚实的后背传递给我们。在他的肩头，两个幼小的孩子正以熟睡的姿势面向人们，仿佛他们刚刚经历的不是一场恐怖的灾难，而是一个和平时一样恬静的美梦。

每张白布中都包裹着尸体，都是从旁边的墓穴中刚刚被挖掘出来

    　2003年5月31日，伊拉克人正在核对一张尸体清单，清单包括了2003年5月31 日从穆萨伊卜市郊区（巴格达南方50公里处）挖掘出的沙漠中的集体墓地中的尸体。这些尸体将被运到一所学校以供家属认领。当地人每天都能挖掘出几十具尸体，使该地点自5月17日起发现的尸体总数达到659具。人们认为该集体墓地包括了的几百名1991年海湾战争后起义而被萨达姆政权处死的什叶派穆斯林的尸体。这些被挖掘出来的残骸和衣服碎片上布满了子弹孔。人们在这里不仅找到男人的骸骨，还找到一些妇女和孩子的遗骸，显然有些人是全家一起被枪杀。甚至有20％的死者是被活埋的，因为从这些人身上并没有发现枪伤，但是他们双手都被绑在背后，眼睛也被蒙上。这处墓穴是在伊拉克发现的一系列集体墓穴中最新的一个。

在人们虔诚的祈祷时，只有这个患病的孩子还睁着眼睛，他永远也无法知道他将是和平的最大受益者。

    虽然在迈进21世纪那一刻，有成千上万的人都许下了一个愿望：希望世界和平。但是事与愿违。随着新千年的到来，上个世纪两次大规模热兵器战争的余温、局部战争的热火、各种恐怖组织，以及未解决的宗教民族问题与人们的和平愿望一起跨进了新世纪。

    世纪伊始，各种天灾人祸纷至沓来。给正幻想着新千年新气象的人们来了个措手不及。单就离今天最近的2004年，我们就可以用“灾祸连连”来形容。

    1月，埃及一架飞往开罗的航班在埃及沙姆沙伊赫市的附近海域失事，机上人员全部遇难。

    2月，伊斯兰教圣地麦加发生朝觐者拥挤踩踏的严重事件，251名朝觐者死亡。

    莫斯科发生地铁爆炸事件，造成39人死亡、100多人受伤。俄联邦官员将该事件定性为自杀式恐怖袭击。

    伊朗东北部呼罗珊省一列装有燃料和化学物品的火车在首都德黑兰以东650公里处出轨并起火爆炸，造成328人死亡，约500人受伤。

    摩洛哥北部胡塞马地区在2月24日凌晨发生里氏6．5级地震，共造成628人死亡、926人受伤。

    3月，西班牙首都马德里4辆近郊旅客列车先后发生猛烈爆炸，造成191人死亡，约1 500人受伤。基地组织声称对此次爆炸负责。

    4月，朝鲜平安北道龙川郡火车站发生火车相撞事故，有161人死亡，1 300多人受伤。还有1 850幢房屋完全被毁，6 350幢房屋部分受损，12座公共建筑物遭到破坏。

    5月，车臣总统在狄纳莫体育场爆炸案中身亡，同时还有6人一起遇难。同时还有6人一起遇难。

    6月，中国中铁十四局集团公司在阿富汗承包的公路建设项目--盖劳盖尔工地遭到武装分子的袭击，造成11名中国工人死亡，4人受伤。

    8月，俄罗斯两架客机几乎同时发生意外坠毁。机上成员全部遇难。俄官员称，两起事件均是车臣恐怖分子所为。

    12月，印度尼西亚苏门答腊岛附近海域发生40年来世界最强烈地震，并引发海啸，东南亚和南亚数个受波及国家死亡人数已超过28万人。

    面对如此糟糕的世纪之初，人们不敢想象我们的家园--这个星球，在这个世纪还能走多远。人类的未来难道就要毁在自己手里？“任何人的死亡都是对我的缩小，因为我是处于人类之中；因此不必去知道丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”于是人们为了自己、为了家园、为了和平纷纷走上街头，聚在一起，向政府请命，停止战争；向神明祈祷，给予我安宁。因而近年来，时常会有不同国家、不同组织、不同信仰的人举行大规模祈祷和平的活动。

    2001年12月13日晚，美国旧金山最大的教堂--圣玛丽天主教堂举行大型和平祈祷仪式，共同祭奠侵华日军南京大屠杀中的30万遇难者，祈求人类和平，远离战争和暴力。

    2003年3月10日，大约10万人聚集在印度尼西亚第二大城市泗水，参加大型和平祈祷活动，反对对伊拉克发动的武装攻击。参加这次活动的包括众多来自全国各地的穆斯林神职人员。

    2003年3月24日，全球各地的反战游行掀起了一个高潮，许多国家的民众走上街头反对自己国家支持战争的立场。据反战游行的组织者称，当天纽约的游行人数达20万，在伦敦这个数字甚至达到了25万。

    2004年8月15日，四百多名来自日本各民众团体的代表在千鸟渊战殁者墓苑冒雨举行集会，反省二战期间日本发动的侵略战争给亚洲各国人民带来的灾难，反对日本政府出兵伊拉克，祈祷世界和平。

    2005年元旦，教皇为印度尼西亚海啸遇难的民众祈祷。

 两双清澈的眼睛透过木板的缝隙望着镜头

    镜头中的这对兄妹因为尼拉贡戈火山的爆发而来到这里的临时救济所，等待领取食品，对刚发生的灾难他们好像已经忘记，这个新的环境让他们感到好奇。

    2002 年1月17日凌晨，位于刚果（金）东部城镇戈马附近的尼拉贡戈火山突然爆发。炽热的熔岩依山顺势而下，以每小时20公里的速度流向戈马市。一些郊外居民的房子几乎在转眼之间化为灰烬。当地居民万万没有想到这次火山爆发的威力如此巨大，他们根本就没有逃命的打算。当很多人还在观看火山爆发壮观景象的时候，危险却不约而至，眼见红得发紫的岩浆像恶魔一般向他们扑来，到这个时候，许多居民想逃命已经来不及了。下午岩浆涌入市区，戈马市彻底被毁。这次火山造成一百多人伤亡，五十万人无家可归沦为难民。

    利比里亚的儿童军正抱着冲锋枪向对方射击，从动作上看他已经是一个身经百战的“老军人”了，可是从他的表情还是让我们看到了孩子的稚嫩。

    　据调查显示，近十年来，全球共有近百万未满18岁的儿童卷入各种战争或是武装冲突之中。孩子逐渐成为战争中不可或缺的角色，他们参与暗杀、参加屠杀、甚至充当“人体炸弹”。他们手持AK-47、M-16步枪冲锋陷阵；他们执行扫雷、自杀性任务；他们充当搬运工、间谍、通信员，还有哨兵；他们还参与屠杀和迫害，包括斩首、断肢、强奸以及活焚。为了训练娃娃兵的暴力倾向，成人士兵会要求那些孩子杀死自己的父母，拒绝的人会被处死，甚至要求他们喝死人的血。年仅16岁的苏珊回忆，“一个从叛军手里逃跑的男孩被抓住了。他们命令我们其余被俘的孩子用木棍把他打死。我难过极了，因为我认识这个男孩，我们是从一个村里来的。我不想杀死他，可是他们用枪指着我，我只能照办了。那个男孩问我说：'你为什么要这么做？'我说我别无选择。他死了以后，他们还让我们把他的血抹在自己的胳膊上……”她至今仍会梦见被自己杀死的同伴。和苏珊一样，对于乌干达3万名儿童兵而言，暴力已经成为一种生活方式。在该国反政府武装“上帝抵抗军”中，90%的士兵都是18岁以下的未成年人，他们受到残酷的虐待，同时被迫对许多同胞实施暴行，而执行者的年龄往往比受害者的年龄还要小很多。

    在一些部队中，娃娃兵还被定期注射可卡因或者毒品，拒绝服药的人会被处死。那些女孩儿在服用药品之前大都会遭到强 奸。除了枪炮，娃娃兵的生命还受到来自饥饿和疾病的威胁。所有这些，除了让人对未来产生惶恐之外，更多的是对人类命运的绝望。

    早在1989年联合国就通过了《儿童权益国际公约》，禁止军事集团强征儿童服役。公约规定应征入伍者的年龄不得小于15周岁。而2000年5月25日，联合国大会又通过了《儿童权益公约修正案》，正式将禁止娃娃从军的年龄从原先的15岁提高到18岁，绝对禁止征召18岁以下的孩子从军。

    虽然在签约时，有160多个国家参与。但是在今天看来无论是签约国，还是非签约国，依然存在着“娃娃兵”现象。而且这种现象有愈演愈烈的迹象，娃娃兵的人数不仅越来越多，而且年龄越来越小。在部分冲突不断的地区，娃娃兵已经成为军队中的重要组成部分。

    尤其是在战争冲突不断的地区，村落时常被洗劫，大量的儿童流离失所。为了填饱肚子，为了帮死去的家人复仇，孩子们将参军视为惟一的出路。于是生理的弱势、心理的弱势让他们很容易成为服从性极高的士兵，成为危害社会的兵痞，成为无辜的受害者。

    近年来国际机构资助利比里亚、斯里兰卡等国成立了“儿童兵解除武装复员返乡”等组织。在阿富汗、安哥拉、塞拉利昂已经有近4万名儿童得到解救。而在利比里亚有5 800名娃娃兵获遣返……

    虽然情况有所好转，但是连年的战争给孩子的心理造成了严重的创伤，比生理上的伤口更难愈合。如果处理不好，就会给个人或是社会留下更大的隐患。如何治愈这些深受创伤的心灵，是国际社会面临的又一难题。

    除了这些整日生活在死亡边沿的儿童军，战争对那些未成年的平民更为残酷。本应生活在鲜花与阳光下的儿童，却在隆隆炮火中度过本应欢乐的童年，战争和冲突给他们留下了太多的灰色记忆。这些被战争蹂躏的小生命，整日生活在血腥和恐惧之中，他们的眼光中永远散发出的是忧郁、恐惧和对未来的迷茫。

    任何一场战争，儿童都是遭受打击最严重的脆弱人群。战争给儿童带来的不仅仅是伤亡，失去亲人甚至成为孤儿是很多孩子将要面对的问题。处在战火中的孩子苦苦挣扎在饥饿和疾病之中，被迫失学和贫困使他们的未来充满了苦难和艰辛。残酷的战争给这些脆弱的心灵造成了严重的心理阴影，往往一次可怕的回忆可能就此改变他们的一生。

尼亚马塔大屠杀幸存者

    这个男人表情冷峻地面对着镜头，从他头部的伤疤和面部的表情，我们能清楚地读到当年屠杀的惨烈和他死里逃生的经历。一些新发现的卢旺达大屠杀遇难者的遗体被搬到尼亚马塔大屠杀纪念馆内。尼亚马塔这座小镇在1994年的大屠杀中惨遭浩劫，当地5.9万名图西人中有5万人被杀害。

    2004年4月7日是卢旺达种族大屠杀十周年纪念日。为悼念大屠杀遇难者而建立的纪念馆正式揭幕，约20万大屠杀遇难者的尸骨被从一大型墓坑中挖掘出来后重新安葬在纪念馆周围的花园内。纪念馆的建立表达了卢旺达人告别过去、友好相处、重建国家的愿望。

    卢旺达是非洲中部一个仅有800多万人口的内陆小国，然而在1994年，这个国家发生了一场震惊世界的种族灭绝大屠杀，在短短100天里，先后有100万人被杀，成为20世纪人类最惨