驴蹄子文玩:农民总理陈永贵的家庭生活

　　我的母亲李虎妮是父亲的结发妻子。她是个勤快人，常常早上不到5点钟就起床，先出去割草，然后回来做饭。她会当家，很爱干净，屋里屋外都收拾得整整齐齐。她待人接物纯朴善良，极富同情心，平时乐于帮助别人，不是盛两升白面给这家病人，盛一碗小米给那家坐月子的送去，就是把粮食送给孩子多、粮食不够吃的村民，而自家却总是糠面玉米面掺着吃，有时还用瓜菜充饥。母亲为人厚道，从没和人拌过嘴，在村里人缘极好。

　　母亲是村里惟一的一名接生员。有人生孩子，母亲虽然病了，可她还是挣扎着起来帮助接生。接生后，主家总要请吃一顿饭，扯一尺红布，可她不但饭不吃，布不要，而且还给产妇带上半斤红糖补身子。贾寿元媳妇刚出生的婴儿有生命危险，她毫不犹豫地对婴儿做开了人工呼吸，救了这个婴儿。人们提起她来赞不绝口。

　　由于表现突出，她成了一名优秀的共产党员。《中国妇女》杂志还专门发表了《大寨女社员李虎妮》一文，表扬了她的先进事迹。

　　父母二人非常恩爱。父亲是村里的积极分子，常常有一群人到家来谈论事情，母亲十分理解和支持，在一旁忙里忙外地招呼着。大家谈论时，忙活了半天的母亲打起了瞌睡，父亲发现了，没有叫醒她，朝着她努一努嘴示意让大家看，大家会心一笑，谈论的声音于是小了下来。父亲在家里，家务事能做就做。只要他一有空，总是对母亲说：“你平时忙，让我来做饭吧！”后来，生活好起来以后，父亲更是喜欢做上几道拿手的家常饭，端到母亲手里给她吃。邻居见了羡慕不已，夸他几句，他哈哈大笑，说：“你们也向我学习嘛！”

　　父亲事事上心，不仅把家里家外都安排得好好的，而且很会打理和照顾自己。他喜欢穿白底布鞋，戴白毛巾。下地劳动回来，他第一件事就是拿起小笤帚扫衣服。说来也怪，他抽旱烟，衣服上却没有烟味。虽说穿着朴素，可他爱干净，每天都要换洗一遍。他自己洗衣服，从不用人帮忙。母亲在一边感叹地说：“衣服没味，白领子也不脏，白鞋边也不黑。俗话说：贵人鞋子上不落灰。你是贵人啊！”

　　由于父亲从小走路多，又经常赤脚下地，脚上有很厚的茧子，脚指甲是双层的，所以硬得只能拿剪刀才能剪得动，每次剪脚指甲都得费些力气。洗脚时，母亲蹲下想帮他剪，他说：“不用，我自己来，你也忙了一天了。”母亲怜惜地看着他，笑着说：“你什么都与众不同，连脚指甲也跟别人长得不一样。”

　　母亲从头到尾支持他，理解他。我小时候脖子上戴着一个银锁环，这是家里惟一值钱的东西。大炼钢铁那年，父亲不由分说交了公，贤惠、忍让的母亲“唉”了一声，也没说什么。他哪天发了脾气，母亲总是主动帮他去调解，跟村里人讲：“你要犯了不是，千万不要跟着他的脾气走，想办法补救才能压下他的火气。”

　　村里建起了饲养场，这活儿又脏又累，父亲让她去为村里喂猪、喂鸡、养兔。对于这些，她从无怨言。有一天，有几只鸡不知什么原因死掉了。她急得吃不下，睡不着。父亲安慰她：“没关系，死就死吧，这是天灾人祸，谁也挡不住。再说，咱们这里气候不适应。”母亲嗔怪说：“你这人也少有，什么时候都看得开。不管发生什么事，只要跟你一说，什么都想开了。”他们夫妻二人互相鼓励、互相帮助，共同渡过了一个又一个难关。

　　有一天，父亲和井沟村党支部书记赵银泉一起出席省劳模会。赵银泉跟他说起了家里的事，他家已经生了两个女孩，这次老婆又临产了，只盼望生个男孩子，如果还是个女孩就不想要了。父亲想起母亲常念叨着跟前没有个女儿，就开玩笑地对他说：“如果再生个女孩，给了我吧！”本以为是闲唠家常，没想到，过了一段时间，赵银泉果真把刚满月的女孩带到我家里。母亲高兴地接过孩子，抱在怀中，叫我到供销社买回来奶瓶和奶粉，一口一口地喂她。父亲则取出平时舍不得喝的二锅头酒，又炒了鸡蛋款待赵银泉，笑嘻嘻地问他：“你老婆同意？”赵银泉回答道：“闺女来你家享福，她能不愿意？”两人一边说着一边对酌饮酒，母亲则摇着、哄着女孩，给她取名叫明花。母亲对女儿比亲生的还亲，长大些后，她常在母亲面前撒娇，谁也看不出是抱来的闺女。

　　记得夏天是我最快乐的季节。父亲虽节省，可是买西瓜却舍得，他常说：“伏天吃好西瓜，一年都不会生病。”他很会挑瓜，我们一家人围坐在一起吃又沙又甜的西瓜，真是其乐融融……没想到好景不长，母亲积劳成疾，患了癌症。父亲拿出所有的积蓄带她到北京医院看病。看着被病痛折磨着的母亲，每一分钟都忍受着巨大的痛苦，可她还在坚强地挺着。父亲心疼地对她说：“我怎么样能替了你啊！”母亲每次疼痛难忍，就叫父亲读《中国妇女》杂志中表扬她先进事迹的那篇文章。她一边静静地听着，一边柔柔地看着父亲，病痛似乎就可以减轻些。

　　临终时，母亲对父亲说：“我先走了，到那边为咱们收拾房子去。”她嘱咐着父亲，“我告诉你，你一定再找一个啊，要不老了可没人照顾你了。”父亲哽咽着，拉着母亲的手怜惜地说：“唉，说你小嘛，都当上奶奶了；说你老嘛，你才39岁……”

　　1965年，我最爱的母亲，没等到儿孙们长大成人尽些孝道，就带着遗憾过早地离开了人世。父亲告别了随他度过25年人生最艰苦时期的妻子，一向坚毅刚强的他脸上挂满了泪珠。

　　母亲是父亲和我最为敬重的一个人，也是最为怀念的一个人。记得有一次，父亲对我说：“你妈这一走，我的生活不好过，她的东西她的房间都原封不动保留在那里。我老在想她，想起从前的日子。这些年你跟我受苦了，以后生活无论多么苦，也要坚持下去。”

　　这位精明能干的母亲一边照顾着家里的生活，一边在大寨幼儿园看孩子。三年后，她和父亲生了小儿子明亮。考虑到年龄不小了还怀孕生子，她有点不好意思，父亲对她说：“这有啥？生个孩子，你老了，不是还有人照顾你？”明亮聪明伶俐，长大后上了大学，留在了北京。我在大寨守着父亲的事业，时时处处做出个大哥的样子，宽容忍让、爱惜着我这几个弟弟妹妹。母亲宋玉林看着我们兄妹手足情深，和睦相处，很是欣慰，经常教育我们要为陈家争气。80年代，她来到北京照顾父亲的晚年生活，和父亲共同生活了20年，陪他度过了人生的起伏岁月。

　　他疼爱子孙

　　父亲在感情上是那样深沉，有一次我爱人生病住院，他非常担心，站在阳台上来回踱着步。晚上，他一个人望着黑漆漆的夜空，在久久地思索着，等到星星全都闪现时，他似乎在默默地念叨着什么。他安慰儿媳妇：“吃五谷，生百病，贵人多遭难，过了难，大福大贵就来了。”我爱人给了他100元零花钱，他高兴地收下了，逢人就说：“我这儿媳妇可不错哩，还给我钱呢！”儿媳妇时常记着公公的好，评价他说：“他是个英雄。他从来都是把国家、集体放在第一位，能吃亏，不贪小便宜。他为人处世很有分寸，很有章法，一辈子都是个聪明人。”

　　我妹妹结婚后，带着妹夫来看望父亲，父亲故意往地上扔了10块钱，试探这位养女婿的人品。他捡到后如数交给了父亲，父亲脸上露出了满意的笑容。

  　父亲疼爱孙子孙女，喜欢逗孩子们玩。孙女还小的时候，他经常把孙女抱在怀里喂饭吃。见孙女用小手抓他的酒杯，他就用筷子蘸一下杯中的酒，送进她的小嘴里。看着孙女脸上露出奇怪的表情，他哈哈大笑起来。

　　对于孙子孙女们的事情，他非常关心。遇到重要的事，他亲自定夺拿大主意。我女儿有段时间腿疼，医生说得动手术。他看了看孩子的腿说：“腿不治不拐，眼不治不瞎。好好的一个孩子，做什么手术呢？”我和爱人听了他的话，给孩子吃了些药，果然就好了。

　　80年代，我小女儿冬梅跟着他在北京生活，他带着孙女每到一个地方，就叮嘱道，冬冬，俺孩一定记住，这叫天坛，这叫长城，这叫飞机场……等我和爱人来北京看女儿时，他会让孩子给我们背诵爷爷带她去过什么地方。孩子一个个讲出来，他一边高兴地说着“对了，对了！”一边哈哈大笑起来。著名歌唱艺术家郭兰英来家里做客，看上了我的小女儿，想把她带去培养成为一名艺术人才。没想到，父亲婉言拒绝了。

　　父亲爱孩子。虽然他脾气不小，但从不会在孩子身上发脾气，对孩子永远是以理服人，婉言开导，讲完道理后还以幽默的方式将孩子逗乐。虽然他从来不用责骂的方法，可是孩子们接受批评时反倒有些敬畏他。正因为如此，子孙对他更加尊敬，更加热爱，更加听话。当孩子们与父亲欢声笑语的时候，只要桌上的电话铃声一响，或者有人找他谈事，孩子们都会悄悄地躲到别的房间。

　　父亲生活勤俭，也要求子孙节约，如实报账，不占不贪。孙子挣了工资，一共攒了3600元，全交给他保管。孙子向他要零花钱，他批评道：“这可不能干，老花钱还行？”孩子们喝完汽水后把瓶子退掉的钱要如实汇报上交；替他买烟，找回来的零钱也要如实还给他。他说：“其他可以商量，经济上不能马虎。”

　　中华民族是一个崇尚节俭的民族，“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰”，这是古人的垂训。父亲从小过惯了苦日子，养成了节俭的习惯。 他带孙女出去散步时，买回一根5分钱的冰棍，拿刀切成两半，放在小铁碗里分给两个孩子一人一半。他常对孩子们说：“咱们是农民出身，什么时候都不要忘了本。”孩子们受到他的良好教育，花钱都不大手大脚，对金钱的态度淡然。

　　当他去世的时候，孩子们都还小，可十分懂事，没有所谓的优越感。他们认为，爷爷自力更生靠汗水创业，新一代当刻苦开拓自己的未来。因此，他们在外面读书时生活非常节俭，舍不得吃肉。我们很心疼，每次通电话总是再三叮嘱：“孩子，学习要紧，身体更要紧，就别老这样节俭了。”可是孩子们牢记着他的教诲，用实际行动来分担大人的生活压力。他们不依不靠，起早贪黑，勤奋读书，品行良好，个个都很争气，靠自己的努力考上了大学，有的还深造为硕士和博士研究生。

　　如今，孩子们都已成家立业，幸福和春梅在北京工作；新春和红梅在山西工作；冬梅19岁就入了党，在山西忻州师范学院团委工作，年年得优秀，曾受到胡锦涛、温家宝等中央领导人的亲切接见。他们各个家庭美满，事业有成，这都是父亲所希望的。

　　谁不希望自己的子孙生活幸福，有所作为？自身显达，祈求荫及子孙，也是人之常情。然而，父亲为国家和人民的利益着想，置个人和子女的私利于度外，视功名利禄如草芥，家财不为子孙谋。居官清正廉明，胸怀坦荡，品格高尚。正如林则徐所说：子孙要是如我，留钱做什么用？子孙要是不如我，留钱又做什么用？

　　生活情趣

　　父亲在生活上是个很有情趣的人。他个性要强，处处不甘人后，事事走在人前。他不光农活干得好，而且吹拉弹唱也是样样行，大寨组织的文艺活动总少不了他。很多乐器，他拿起来就会奏出曲子。他会唱山西梆子，扭秧歌也是村里公认的好把式，白羊肚毛巾往脑袋上一拧，化装成花脸，走起步来很到位，常常走在前面当领队。每逢正月天闹红火，他总会组织几个村的积极分子串村表演舞狮子。他敲锣打鼓也是一把好手，有气势有节奏地挥舞着鼓槌，舞得出神入化，人们看得眼花缭乱。

　　父亲爱琢磨，脑子不得闲，走路时也在思考问题。他喜欢看晋剧的宫廷戏，爱动脑筋琢磨里面的门道。他悟性很高，习惯逆向思维，平时看见什么或听到什么，都要经过脑子转上几圈，从不同角度看问题，想想究竟是怎么回事，为什么这样，下一步怎么办？无论做什么事，总要想些新套套，做完后还要总结哪些做得好，哪些需要改进。

　　父亲曾经给我讲过一个故事：他有一次外出办事，看见两位穿干部服的人各自骑着自行车过一条泥泞的小河。一个人到了岸边，停下车想了想，挽起裤腿，把车扛在肩膀上，一步一步艰难地过了河，身上溅满泥水；另一个人骑到河边，没有下车，一使劲蹬过去了，人干干净净，车身却受到伤害。父亲说：“我敢肯定，前一个人骑的是自家车，后一个人骑的是公家车。我就想不通，但凡姓了公的东西为啥就该倒霉？”父亲心中装着一杆秤，他知道哪头轻，哪头重。

　　还有一次，油脂化工厂请他去参观指导，他立即答应。可走到工厂大门口，他就让司机掉转车头不进去。这个厂的领导问他为什么不进门，他说：“不去也知道是什么样子。”这位领导脸上露出不解的神情，父亲说：“厂门口长着那么高的荒草，里边还能好成什么样子？”父亲对看不惯的东西不迎合，不迁就，当场就指出来。

　　父亲看问题独到，听人说话非常认真，很注意吸取他人的长处。平时走路低着头，不多说话，但遇事说起话来头头是道，绝对是个天生聪明的人。许多人对他十分佩服。

　　父亲受人尊敬，所到之处人们总是里三层外三层地围着他，用崇拜的眼光看着他，一声声地叫着“老陈”。他头上的白毛巾是他标志性的打扮，更让人觉得亲切。有一次，他到延安参观，热情的人们远远地看见他头上的白毛巾，就围了上来。由于他头上箍的白毛巾很显眼，路上不断有人群欣喜地朝他的方向拥过来。秘书焦焕成担心路上耽搁的时间太多，灵机一动，帮他摘掉白毛巾，把身边贾承让的灰色前进帽给他戴上才算解了围。他到太原剧团观看演出，只要他一出现，所有的观众都面向大门口，背对舞台，用热烈的掌声迎接他。演出完后，演员们激动地等着他上台与他们一一握手，然后兴奋地簇拥着把他送出大门，直到他的车子看不见了才回去卸装。

　　父亲厨艺很好，逢年过节都是他掌勺。看到父亲受累，我很心疼他。父亲却说：“人嘛，还能不动弹( 劳动)了？虫虫蚁蚁还自己找食吃呢！”他包豆包又快又好；包的饺子中间鼓上面高，馅不多却很好看；蒸馒头时拿起发面闻一闻就知道酸碱。我印象最深的是过年吃头脑汤饺子时，他习惯倒一小口白酒在上面，香喷喷的饺子配上五颜六色的蔬菜汤，酒气弥漫，异香扑鼻。他从小在外闯荡，大饼做得十分地道，用多少料、何时出锅等计算得很精确。他会做烧肉拉面。据说他在太原吃过一次后，回大寨就琢磨着口味做，做出来的味道绝佳，不亚于饭馆里卖的。大寨人觉得好吃，就请他把经验传授给大家，还纷纷把肉块拿到家里请他做。他自己节省，可对人却毫不吝啬，在自家厨房上足调料做好后一份一份给大家送过去。

　　村里的人经常端着饭碗来我家吃，边吃饭边议论生产上的大事。有时父亲也端着大碗走东家串西家，边吃边聊。他爱吃“豆面”和“玉米面撒粥”，他说：“土生土长吃土饭，吃得肚里舒服。”哪天做的饭味道好，他就向别人炫耀着说：“你看看我的饭，不错吧！”母亲怕他营养不够，偶尔给他弄些牛油茶和鸡蛋。他就端着这些稀罕东西，走到邻居进才家，分给他们吃。

　　村里的孩子们见了他端着碗走出院子，都“爷爷”、“爷爷”地叫着跑了过来，他就给这个嘴里喂一口，给那个嘴里拨一口，一边喂一边笑……母亲心疼他说：“这也是俺一片心，你不能一个人吃完？”父亲不吭声，把剩下的三口两口扒拉完，一放碗，说：“我愿意嘛！我吃饱了，你不要管我这事。”后来这样的事情多了，就习惯成自然了。现在大寨村二三十岁的年轻人，当年几乎都吃过父亲喂的饭。

　　父亲没有官架子。从中央一回来，马上到地里劳动。看他一放下镢头，村里的小青年就围上来，跟他嬉皮笑脸地要烟抽。他就往地上一坐，从口袋里掏出烟来，自己抽出一支，再把整盒烟往地上一放，小青年见状就欣喜地凑过来，你一支我一支拿去抽了起来。

　　外国报道“陈永贵的抽烟法”

　　父亲生活很朴素，没有什么特殊的嗜好，就是爱抽烟。早年他是种烟的好手，也是炮制旱烟的专家。他那烟杆儿尺把长，拴着一根细绳，下面吊着装烟叶的荷包，不抽烟时就挂在脖子上。

　　后来当了国务院副总理，经常在政治局开会，接见外宾，在脖子上挂个烟袋不方便，就只好买纸烟。但他一般不抽好烟，更不抽带过滤嘴的烟。只是在特殊场合，为了应酬也抽一点“中华”之类的高级香烟。卸任后国家仍按高干待遇给他特供，他不要。从此“中华”也不抽了，变成了抽“大前门”。但抽得最多的是3角多钱一包的“三七”牌烟等低档烟。再后来，他又抽起了旱烟，用上了以前挂在脖子上的烟杆儿。

　　他抽旱烟简直是一门绝技。田间休息时，他走到树阴下，脱下鞋子，往地上一扔，然后坐在鞋上，拿起烟袋就抽了起来。快抽完一袋时，将烟红磕出来，重装一袋烟末后，他头部向左微斜，用烟锅对上磕在地上的烟红，或者干脆用手把烟红捏到烟锅里，然后猛吸两口，浓浓的烟雾便四处缭绕……一袋旱烟抽完了，烟锅里只有一块烟灰，磕出来以后，烟锅里干干净净。

　　他抽香烟更是令人称奇。上台讲话时，他右手里夹着一支烟，嘴里不停地讲，左手挥舞着。第一支烟快抽完了，从衣袋里再摸出一支，在桌子上礅一礅，把礅实的那头捏扁，眼睛不望，快烧完的烟头准确地接到了刚取出的那支烟上。借着第一支烟头的余火，一吸，第二支烟就着了。几个小时讲完了，那一支烟还在手里，烟缸里装满了烟灰，可就是不见烟头。

　　平时坐着时，他用火柴点着一支烟，歪着头，用手半捂着嘴一边思考一边抽烟。半天抽完了七八支，火柴只用了一根，烟头也只有一个。

　　外国人看了非常惊奇，在外国不断报道这种又整洁又节约的“陈永贵抽烟法”。