香港导演徐小明的近况:读书必须有所选择

    读书必须有所选择，应该有一定的方向，这道理似乎用不着论证，但实践起来却并非易事，有许多问题值得研究。
　读书为什么必须选择
　理由很多，我们可以信手拈来。
　从阅读主体即读者看，人生苦短。即使长命百岁，也不过3万多天，能有效利用的充其量2／3，每天能用于读书的时间至多1／3，算起来少得可怜。早在两千多年前，庄子就曾慨叹：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣。”庄子大约活了80岁，如今人的寿命比庄子时代增长并不多，而“知”累计和增长了多少倍，简直无法计量。困扰古代哲人的“生”与“知”的千古难题，到如今愈演愈烈，也还难看到解决的良策。
　　从阅读客体即读物看，正在无限膨胀。在庄子的时代，能写作的人寥寥，文本的刻制、抄写也很困难，书籍的总量有限。据说一个读书人毕其一生，还可以遍览天下典籍。到宋代印刷术发明以后，书籍数量大增，就没人敢再夸这样的海口。到上个世纪，人们用“爆炸”来形容知识的激增，而进入以“知识经济”为特色的新世纪，报纸、期刊数以千计，每年出版的图书种类数以十万计，读书人面对茫茫书海，真不知何去何从。在文字垃圾如潮、伪信息泛滥的年代，有人在惊呼“恐惧”！
　从阅读本体即阅读过程看，阅读就是对话，阅读过程中读者既接受作者思想的影响，也在辨别和扬弃。有经验的读者大都明白：汗牛充栋的书报，“在势固不能尽读，在理也不必尽读”（杨贤江语），所以自始至终在作选择，为什么阅读，读什么，何时读，何处读，怎么读，读了怎么用……时时都在思考和调整，也可以说，阅读过程就是不断选择的过程。
　然而从另一面想，读者不作选择、无法选择的理由也很充足。公务员不读文件公文不行，企业家不读商务信函不行，编辑不读文稿书稿不行，各种各样的考试都有指定书目而且常常改头换面，不读更不行……就拿中学语文教学来说，教科书选什么课文，师生只能读什么文章；教师给学生布置什么作业（教辅读物），学生也只能读写什么作业。这些与个人生存相关的职业的或为求职作准备的阅读，都使你“别无选择”，感到无可奈何。
　但是，一个真正的读书人，不管怎么忙，总应该能在职业阅读之外，挤出一点自由阅读的时间供选择之用，以求生存之余的发展。
　按什么标准来选择读物
　原则上讲，要择真而读，择善而读，择美而读。但什么是真、善、美，各人所见不同，所以实践起来，会因阅读目的而异，因人而异，因时而异，“答案是丰富多彩的”。
　常见的主张是多读书，杜甫“读书破万卷，下笔如有神”，令人神往。北朝李谧说“丈夫拥书万卷，何假南面百城”，其英雄气概更令人称羡。但读万卷书毕竟只是一种理想。清末张之洞为了回答他的弟子应该读什么书的问题，写过一本《书目答问》，他按照培养“学者”的标准，从浩瀚的古籍中筛选出两千多种书目，并作了简明的提要。当代著名语言学家王力先生认为：今天读书恐怕要比《书目答问》提出的书少得多，我们没有那么多时间。主张读书要有选择，去粗取精。
　北京大学博士生导师王余光教授依据80种推荐书目，在作了大量数据统计的基础上，列出300种书的提要，分为三个层次：“最低限度的必读书”，包括《诗经》等75种；“必读书”包括《东坡全集》等99种；“应读书”包括《爱丽丝漫游奇境记》等126种（王余光、邓咏秋编著《名著的选择》，云南人民出版社“读好书文库”1999年7月第1版）。这种书目研究的价值，在于给读书人提供了一个可供选择的大范围，免得读者个人“在黑暗中摸索”而浪费时间。
　古今中外的成功经验证明，“阅读经典”无疑是明智的选择。
　罗曼·罗兰一生博览群书，对莎士比亚、歌德、托尔斯泰等大师的经典作品情有独钟，从中汲取思想和语言营养，创作出《约翰·克利斯朵夫》，并以《米开朗琪罗传》《贝多芬传》《托尔斯泰传》开创了法国史传体传记文学的先河。
　　阅读经典，既是文化传统的启蒙，也是文化精神的熏陶。各国的母语教育都十分珍视本民族的文化传统，引导青少年阅读经典。如法国高级中学语文教学大纲为二年级（高中阶段的第一年）学生开列的阅读“作品清单”包括：16－17世纪作家蒙田、高乃依、莫里哀、拉辛等5位作家的８部作品；19世纪巴尔扎克、福楼拜、雨果、莫泊桑、司汤达、左拉等12位作家的17部小说；20世纪作家法朗士、纪德、莫里亚克、罗曼·罗兰等21位作家的28部作品，还要选读16、19、20世纪的诗歌。国外的语文教育也很重视指导学生阅读世界名著。如日本《高中语文学习指导纲要》“古典文”教学的目标明确规定：“培养理解鉴赏日语古典文和汉语古典文的能力……树立创造丰富人生的态度”，而且指出“尽量使日语古典文和汉语古典文并举，不要偏于一方”（引文均见《中外母语课程标准译编》，江苏教育出版社2000年第1版）。同理，中国的读书人，读《论语》，读《唐诗三百首》，读《红楼梦》等经典，才能寻到中华文化之根，领悟民族的思维方式和感受方式。
　　经典作品都是有思想深度的，读起来有一定难度。叔本华认为：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正的读书人。所以有人主张读那些“稍微超过自己知识积累、认知水平、理解能力的书”，以激活感性，启发知性，磨练理性（朱铁志《读磨脑子的书》，2001年7月12日《光明日报》）。有人认为：一个没有比较艰深著作的民族是不深刻的民族（范仄《偏爱艰深》，2002年4月18日《中国教育报》）。我们也可以说，一个不重视阅读、不愿下功夫阅读经典的民族是没有希望的民族。
　　当前，青少年对经典的阅读一是数量太少，二是理解肤浅，有的甚至读歪了，需要学校、教师、家长正确引导。大师和经典也并不都是枯燥和艰深的，引导得法，由浅入深，应该而且能够越读越有趣，读出韵味来。当然，这就对教师、家长的阅读欣赏、鉴别、判断能力和阅读品味提出了挑战。　　“适合自己”，应该是优先的选择。别林斯基说：“阅读一本不适合自己的书，比不阅读还要坏。我们必须学会这样一种本领，选择最有价值、最适合自己需要的读物。”名家推荐的经典书目直接告诉我们哪些书“可读”，也帮助我们判断哪些书“可不读”，但哪些书必读、哪些书要先读，还有一个重要原则就是适合自己。一是根据社会发展的需要、科学发展趋势来选择。比如，新世纪不会使用电脑的机盲相当于２０世纪的文盲，读点电脑、上网之类的书，这是时代的选择。二是根据学习、工作需要来选择。比如，中学语文教师先于学生阅读大纲，推荐的篇目、书目，并以此为基础，扩展到阅读同一作者的其他作品，同时代其他作家的作品等等，这是敬业的选择。三是根据个人的环境、体力、脑力、兴趣、爱好来选择。比如重点阅读唐诗，阅读苏轼，阅读鲁迅，阅读散文等等，都有一定选择的自由空间。
　由谁来选择
　当然要由读者自主来选择！对于有丰富阅读经验的成年人来说，这是基本正确的答案。听千曲而后知音，观千剑而后识器。经过数十年的阅读实践，他已经从自己正反两方面的经验教训中，悟出了如何选择读物的真谛，许多学有成就者早已明确了自己阅读的主攻方向，完全应该由自己来选择。范用先生认为：“书没有绝对好或绝对坏的。好书坏书，看了以后得自己判断。”这话自然是对的，但有个前提，就是读书要多。所以范用先生又说：“这种判断能力，要靠读书养成，读得多了，有了比较，渐渐就会有判断的能力。”（《我的读书观》，2002年4月20日《文汇报》）达到范用先生这种自由阅读的境界，何等惬意，但又谈何容易！
　对在校学生来说，自主选择则相当艰难。诚然，“学生是学习和发展的主体”“是语文学习的主人”，但他们又是学习中和发展中的主体，是成长中的主体。尤其是中小学生，阅读经验尚少，还分不清读物的良莠，往往“跟着感觉走”，又有从众心理，随着大流走，于是形成一波又一波的读书“热点”，金庸热，琼瑶热，哈里·波特热，《大话西游》热……这些“畅销书”大多与流行歌曲类似，各领风骚三五天，又被下一波热点取代。因此，校长、教师、家长，尤其是语文教师，有责任帮助学生选择合适的读物，引导青少年的阅读方向。专科生、本科生、硕士生乃至博士生，在专业阅读上，也都需要导师开列必读书目。因此，对一个人来说，由不会选择到自主选择，只能是一个渐进的过程。善学者不过是比同龄人更快地走完这段路程。
　　由此可见，2000年的高、初中《语文教学大纲》列出“古诗文背诵篇目”和“课外阅读推荐书目”是十分必要的。之所以落实得不好，原因相当多，从制订大纲的一方来说，在于调查研究不足，考虑书目本身价值多，关注学生阅读兴趣少，以至有些书目学生喜欢不起来。不过情况正在好转，2001年制订的《语文课程标准（实验稿）》“关于优秀诗文背诵推荐篇目的建议”和“关于课外读物的建议”，采取了弹性策略。按要求1-9年级应背诵优秀诗文240篇，《语文课程标准（实验稿）》只推荐了120篇，其余部分“可由教材编者和任课教师补充推荐”。7－9年级的语文教科书，实验区也可从三套中选用其中一套，学校和教师终于有了一点选择权。这样既引导了阅读方向，又给教材编者、教师、学生较大的自由选择空间，不失为明智之举。
　怎样确定阅读方向
　“定向选择”是读书治学的基本方法。过去治学贵在专精，朱光潜先生曾说：书籍可以变成研究学问的障碍，书多易使读者不专精，书多易使读者迷方向。他主张“做学问如作战，须攻坚挫锐，占住要塞”，即打“阵地战”，而不能东打一拳，西踏一脚，变成“消耗战”（《朱光潜全集》第四卷）。谭其骧先生说得更清楚：“每一个历史学家只能专搞中国史或世界史的某一部分，搞中国史也只能搞一两个断代或一两个方面，这才可能有成就。决不应该涉猎太广，泛滥无归。认定了一个方面之后，就该锲而不舍，终身以之，切不可见异思迁。”（曾祥芹、陈万珍编著《现代读书经》，中国文联出版社2001年6月版。）谭先生在历史地理方面学有专长，术有专攻，成绩卓著，说明这种专心致志于专门学问的治学精神难能可贵，而且仍然是十分必要的。
　《红楼梦》里黛玉教香菱作诗的故事，也说明这种定向的阅读是行之有效的：“这里有《王摩诘全集》，你把它的五言律一百首揣摩透熟了，然后再读一百二十首杜甫的七言律，次之再读青莲的七言律一二百首，肚子里先有了这三个做了底子，然后再把陶渊明、应、刘、谢、阮、庾、鲍等人的一看，你又是这样一个极聪明伶俐的人，不用一年功夫，不愁不是诗翁了。”香菱照黛玉说的去做，作诗果然大有长进。但今天能像香菱这样下功夫的也很少见了。
　另一方面，当代科学的发展趋向于综合，知识在更新，学科在渗透，以至不断产生新的边缘学科。新世纪的治学环境不再仅仅是安静的书斋，而是新信息涌流、老信息淘汰的动态环境，因此，信息时代的阅读选择不能死守静态的治学方针和选书方向，完全在古代典籍中流连。即使是治史，也会有许多考古新发现，在补充、修正甚至推翻原有的结论。有些学科正是在不断探索中由模糊渐趋清晰，由稚拙走向成熟。因此，在运动的信息环境中，既把握好治学的基本方向，又与时俱进，实事求是地作出适当调整，也是值得称道的策略。当年孙中山弃医从事革命，鲁迅、郭沫若弃医从文，都顺应了历史的潮流，而为国家、民族作出了伟大的贡献，说明专业转向未可厚非，甚至是好事。
　　对读者个人来说，选择专业方向，也有一个过程。首先要广泛浏览，了解“行情”“概貌”“动态”，了解科学发展的趋向，以选择有研究价值而又有开拓空间的研究课题。然后是通读，筛选出这门学科基础的重点书籍，将全书提要、前言、章节目录快读一遍，从整体上把握全书的脉络和主次。然后是精读，即再找出重点章节精读细研，得其神髓，化为自己的知识、能力和素养。浏览要广，通读要快，精读要深，最后才能找准可以突破的方向，解决前人尚未解决的问题，而成就有价值的学问。
　人生的不同阶段，读者的生活阅历和阅读经验不同，读书的选择也不同。青少年时期，是读书的入门阶段，宜选择基础的、总括的、浅近的、普及的读物。人到中年，专业方向大致确定，就要集中精力攻读，求得突破性的进展，读出点名堂来。步入老年，读书已少有功利的目的，选择的自由度大增，可以进入“有茶清待客，无事乱翻书”的境界，读书成为怡情养生的乐事。
　人生有所不为才能有所为，读书也是这样。柏拉图说：“哲学者，择善之学与善择之学。”择书如择友，择书如择偶。读有价值的书，读适合自己的书，舍弃无价值、不适合自己的书，有所不读，才能读得有用、有效、有益。