香水胭脂:遮蔽与呈现

遮蔽与呈现

文/家淳

一些词语被我掂量了很久。在北归的高速公路上，在乡间树叶落光的道旁，在旧日常感美好的人群里，这些词语出没，再消失。穿行，尔后隐藏，直至渐渐清晰于心。时光被遮蔽，大地被遮蔽，话语被遮蔽，内心深处浮动不已的事物最终以遮蔽的方式呈现。哦，即使我说“呈现”，也是遮蔽以后的别样袒露。

南方的雪，从来就是高韬、唯美的精灵。十几天的彻骨寒冷里，我躲在湿冷的房间里，暗暗地为一些赞美雪花的文字脸红不已。这种水做的花朵，把自以为温暖的南方拖入劫难的境地。所有的抒情掩盖不了冷酷的现实。躲藏在人心里的，却是古朴、坚韧的中国式信仰——春节回家。阳光短暂地在此间的琉璃瓦顶逗留片刻，几十公里外的广州站正拥挤着鸦雀群一般的归家人。漫天凝重里，北行的路像一条僵卧的蛇，横亘在人心。冰层以下，幸福感被点滴吞噬；冰雪以南，守候着无声的面影。

天色阴沉，寒风扑面。有人在道旁摆开了花市。观那些开得动情的菊花、四季桂、茉莉、映山红、百合，竟怀疑春天走错了地方。不信，看那个卖花人的手，红肿得在花叶上颤抖。流连于市的人们穿戴臃肿，急忙忙抱一盆金桔上车，口唇哈出的雾气打湿了面前的叶片。我把一盆巴西木放在异乡的客厅里，为它施肥、浇水，倾身细数纷披而下的绿叶，青色的叶脉像一条条通往故乡的路。恰好有京剧唱段入耳，“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。……”张火丁的程派唱腔，婉转细腻，缠绵悱恻，触动的是隐匿的泪。站在巴西木下，宜于一遍遍怀乡。往年，一到年关，我的心绪总是难以安静地守在佛山这座温暖却隔膜的二级城市里。那些年终贺岁的聚餐，春茗酒会，团拜会等等，似乎与我这个外乡人无关。我夹杂在热闹的人群中，独自品味着自己的情绪，孤独明显地被遮蔽在喧闹的喜悦之后。

楼高17层，我住5楼，与四户相见不相识的人家比邻。左侧一对老年夫妻，广州人氏。每日早上8时许，高男矮女相挽而行，去外面喝早茶。女人穿戴时尚，着唐装，梳短发，发梢微微卷曲。白皙肌肤虽现斑纹，满脸漾起的笑容如沐春风，估摸她年轻时一准优雅从容。先生老年发福，身板却挺直。过道里的灯光落在他的额上，照见浓厚的眉，可惜眉梢半白。我们在楼道相遇，点头颔首，互道“早晨！”。右边厢是一家生意人，相邻四年，竟难得一睹真容。每当我开门，但见十岁顽童从门缝里探出脸蛋，声音清脆地唤我“叔叔好！”屡屡如此，我虽不识其父母，却生出满心喜悦。对过的两家，一家从未见面，厚重的门整日关闭；一家有女读高中，善钢琴。每至周末，琴声叮当响起，穿墙而来。艺虽不及大师，但闻其音色，如泉落涧底，似风过池塘。隔着防盗门，我听之良久。于是，烧水，用紫砂茶壶泡茶。铁观音团成卷，被沸水蒸腾，伸展出泛青的叶片。清澄的茶汤倒入白瓷杯内，我相信别人的琴音融入了自家清寂的茶里。5楼各自的门里，掩藏着真实的味——宛若杯中老茶。于是，再泡茶，再听琴声，再次怀乡。再次怀乡，顷刻不知身处何乡。故乡？异乡！

雪依然遮蔽着大地上的事物。过完了异乡的年，耳根奇痒，迷信地以为老家人在喊我。想念母亲一日甚于一日，不等雪化，不等风停，更不管所谓漫天的遮蔽——亲人的容颜被遮蔽在回忆与想象中，实难心安。旧历年正月初三日，我沿赣粤高速一路北行。植被渐渐稀少，光秃的树枝披了银衫，像冻住的泪。从未见过故乡路是银白色的，十四年来经过多次，从来不是。初四日，归去钱戳湾小村。母亲的脸被寒风吹得皲裂开来，像后山香樟树上的老树皮。我在村落里走，见冰雪凝结在香樟树上，绿叶很透明。旧村落一地破败，被远处的新楼群衬托得萎顿不堪。我熟识的人老去的很多。我熟识的人迁走的愈多。有人跑过来，双手缩在衣袖内，谨慎地问：“怎么不开车回来？你应该发了吧？”我笑着摇头，那人依旧不信，伸手接过香烟，再问：“某某在外有楼有车有公司，你出去早，还比不上他？！”我依旧笑着摇头。又围上来几人，有人递烟给我，我接住，还未点燃，那人说：“这是中华，你抽什么牌子？”我吃了一惊，把烟捏在手心，许久不敢放进嘴里。乡村医生从勋听说我回来，牵手邀我去他诊所聊聊，我正不知如何抽身，欣然相跟前行。诊所内坐几个人，正挂了盐水针。墙角那人穿一件大衣，脑袋缩在衣领子里。还没等我看清楚，他老远喊我一句：“老同学，你回来了？”哦，这是我打小学起的同学，现任小学校长，患了感冒，也来开药方。看见他，我异样高兴，便握住那双肉嘟嘟的手。那手有肉感，抓住了便觉暖和。他神情有点担忧地说：“年前，我去县里开会，听局里几个同学说，你去年辞了经理，有点……”。“是呀。”“有点……”他又说。我不再接话。旁边有人插话：“听说去广东的随便就有上百万身家，你混得……呵呵……”。

田野还是白茫茫一片。守着母亲过了两天，看看归期临近，我去县城拜访当年的老师。包里带了几本纯文学刊物，上面有几篇署名是我的闲散文字。去县城坐的是中巴，一车的人忙着去拜年。真是巧了，几个当年的文字同好都在车内，中年相见，格外亲切。一同好问：“还写么？”我脸红红地从包里拿出刊物，请他过目。几个人凑上来，翻了翻，找到我的文字，“哦”了几声。另一同好问：“发一篇多少钱？开车回来的？车呢？”几双眼睛盯过来，我一时有些羞怯，默默把刊物放入包内。这天下午，在老师家里，师母炒了几个菜，我和老师静静地干了半瓶，醉了。

初七日，雪化了，阳光很稀薄，泥土和落叶树露出了本色。回返的车穿过故乡的道路，我看见两旁错落的新楼等待装修。青色的砖，凹凸的檐阶，堆在地上的沙土……许多尚未完工的粗糙画面呈现在眼前。这些只是暂时的，不用多久，人们会用很华丽的素材遮蔽住原初的面貌。美丽和奢华，这对并不融合的词语，也许就聚合在一起了。不知你的眼，是要看到前者，还是喜欢后者。

离开故乡时，我突然想起“异乡”那个5楼的家，想起煮沸的茶汤，想起邻家少女的钢琴声，内心涌起如潮的温馨。