颈椎痛的缓解方法:农村小人物的真实书写

农村小人物的真实书写

——读沈洋中篇小说集《穿透瓦房的阳光》

贺春艳 

《穿透瓦房的阳光》是昭通作家沈洋的第二部中篇小说集。此前他已经在《边疆文学》、《滇池》、《黄河文学》、《广州文艺》、《安徽文学》、《四川文学》、《散文选刊》等报刊发表若干作品。并出版有小说集《红裙子的流向》。他的小说一直坚持对乡村题材的书写，和对乡村小人物的关注，体现出昭通作家群立足于现实写作的一贯精神和风格。

《穿透瓦房的阳光》讲述的是一个个鲜活的现实故事，其间却充满了理想之光。这是因为作者书写的是现实生活中小人物的生死、爱恨和情仇，但又有强烈的主观抒情性。“文学是情感的结晶，创作是作家情感化的体验，切近民间，贴近大众生活，是今天昭通文学的意义所在。”[①]来自大山深处的作家沈洋以自己切身的体验记录了故乡的存在，用自己的创作践行着这一文学意义。

首先，《穿透瓦房的阳光》书写的是农村底层小人物的故事，关注的是他们的生存状态——他们对物质和精神的追求。回顾中国当代文学史，大量描写日常生活并展示其凡俗性始于“新写实派”，比如池莉的《烦恼人生》表现了现实社会中人的生存本相就是单调乏味；方方的《风景》通过描写都市贫民家庭中粗鄙的生活状况，表现出他们在艰难生存境遇中的挣扎。沈洋和“新写实派”有相同之处但也有不同，对于关注普通小人物的生存状态，他们有着异曲同工之处，正如陈思和在评价新写实小说的意义时说：“就这种凡俗性本身的描写而言，无疑有着开拓性意义，它至少打开一个关注当代现实生存状况的新的写作空间。”[②]新写实小说还有一个显著特点是以一种“零度情感”来反映现实，在这一点上沈洋的小说表现出很大的不同，《穿透瓦房的阳光》中的每一篇都饱含着作者对故乡的眷恋以及对故乡人们的关切之情，这样看来他的小说具有散文化的特点，体现出散文的那种精神特质。作者也表达了他的写作初衷是：走进这一群人的内心，去探寻她们灵魂深处的隐秘，感受她们心灵的疼痛，呼唤道德和人性的回归，促使社会秩序回归到一种真正健康的本真状态。

随着商品经济的发展，中国走向“后现代”社会，在这个过程中城市化对农村曾经的道德秩序和生活环境都造成影响。比如贾平凹的《秦腔》写的就是农村在城市化过程中发生的变化。沈洋对这一点也有关注。《凤凰一梦》中的凤凰只是想摆脱贫穷的生活，她想去城市实现自己的梦想，可城市带给她的是身心的打击与摧毁。她和母亲摆地摊卖菜，被城管发现又打又骂，后来遇上爱她的简明，可简明已经结婚成家了，她只好离开简明，她不想背负着成为二奶的名声。但是以后她该何去何从，她“挖空心思地想，可想来想去还是没个结果。”凤凰想起了她的那个关于凤凰飞天的梦，吉祥的凤凰，天地在山外，可凤凰怎么就没有在城市实现她的飞天梦呢？作者通过凤凰在理想与现实之间的选择，揭示了底层小人物在追求物质的过程中，身心付出了惨重的代价。有一句话这样说：对于她们（想在城市生存下去的农村人）来说，精神的对面不是物质，而是贫穷。作者在后记中这样写到：“他们和这个世界上所有的人一样，渴望发展和进步，渴望能够过上更好的日子。可是瘦瘠、边远、贫穷、落后成了他们行道上的绊脚石，他们要获得一丁点物质上的收获都得付出上百倍上千倍的努力。他们活的很苦涩。”

从人性的角度讲，物质的匮乏并不能抹杀人追求物质的欲望，相反他们不会安于现状。作者成功的写出了在物质与精神较量的过程中，底层社会小人物的矛盾心态。“究竟要走多久，物质才能抵达精神的边缘，或者换句话说，精神要付出怎样的代价，才能得到它赖以生存的基础。”[③]这个亘古难题，在《凤凰一梦》中简明的身上有很好的体现。简明为了生存不得不选择与“煤老板”的女儿结婚，同时他也放弃了他和凤凰的爱情（尽管他背着妻子追求凤凰也有对爱坚守的想法，但他还是没有行动）。说到底，是物质社会给他造成的压力，像他这样的大学毕业生，很难在城市中立足。物质得到了满足，可精神（爱情）还能生存下去吗？凤凰与简明的遭遇是人的理想与现实之间的悖论，也是这个物质社会的悖论之一。

当然，小说中也有对美好精神的追求与坚守。《太阳相伴》中的马绍玲向往真挚的爱情，却遭遇了艰难险阻，她对爱的追求身经百战。小说结尾充满温馨，宋大祥对她的爱像“太阳”一样一直相伴着她，他们会一直坚守着彼此的爱。《爱情之书》中的母亲与父亲，母亲一辈子记着父亲的爱，父亲为了母亲被“恶势力”割掉了舌头，唯一见证他们爱情的就是父亲写下的日记——爱情之书。他们一辈子没能在一起，父亲选择死亡追随母亲而去。他们对爱的坚守与追求可歌可泣。《养母的宗教》中养母王金花背离社会中冷漠、自私的风气，捡回一个小孩并想把她养大成人，王金花是美好人性的化身，她的爱是母性的爱，她为了坚守这份精神之爱不惜放弃自己的生命。还有《穿透瓦房的阳光》中的吴立山在个人利益与群众利益之间选择群众利益，他怀着爱心来到贫穷的瓦房村教书，并且把这样的大爱传递下去，在吉利镇上演着一场场感天动地的爱心大奉送。

作者在这一个个鲜活的故事中还涉及到对农村“恶势力”的书写，这体现出沈洋对农村权力结构关系的熟悉和关注。《爱情之书》中最有声望，最有权势的张成天逼迫父亲与张秀秀结婚；《最后的故土》中王麻子凭借自己的权势想霸占采凤，最终造成采凤与发财幸福婚姻的破灭；《太阳相伴》中的牛二娃仗势欺人，破坏绍玲与宋大祥的爱情，让绍玲嫁给他的牛粪。更发人省心的是当牛粪大哥牛平才得知绍玲和宋大祥“偷情”时，他迫于权势的面子才“毁掉”宋大祥的，权力对他的影响深入骨髓。还有《佛光》中的刘芸是一个楚楚动人的女孩，本来在农村当小学教师，由一次推荐她来到乡政府当秘书，阴差阳错和乡长范杰有了不正当的关系，最后迫于生活想竞选副乡长，结果却失败。她是在现代权力阴影下一步步走向堕落的。这些都是作者对被权力迫害的底层小人物悲惨命运的关注。读后让人痛心疾首，掩卷深思：他们也是人，也有自尊，尽管他们活的艰难而卑微，但他们依然坚强的走下去。作者描写这一幕幕悲剧，目的并不是为了简单地展示悲剧，而应该是在展现过程中“呼唤道德和人性的回归。”

综上所述，中篇小说集《穿透瓦房的阳光》在表现农村小人物的生存状态，以及他们的矛盾心态上是成功的。看着《穿透瓦房的阳光》这篇小说中的荞花，让我想起了赵树理笔下的“小腿疼”之类的人物，落后的小农意识让荞花做出抢“捐赠物资”，像泼妇一样打伤王支书等等恶劣的行为。当吴立山讲了奉献爱心的话后，她大受感动，决定痛改前非。作者是以平视的视角写荞花这样的人物的，她身上的落后思想是贫穷造成的，她内心深处还是充满人性之爱的。

其次，小说流露着作者对故乡的眷恋之情。作者在后记中这样说过：“我的小说试图去深入故乡大地的灵魂和内心，却更多地浅显为一种表象的书写和表达。……对于故乡，没必要摆出一副救苦救难、大慈大悲、大智大慧的样子。但面对养育自己的土地发自内心的倾诉和流淌，无疑充满了对故乡大地的无限景仰与敬畏。”我对作者的故乡大山包（位于滇东北）一点都不了解，但是从《穿透瓦房的阳光》中我读出了故乡对于每个人的普遍意义：故乡是我们的根。

《最后的故土》讲述了采凤用生命守护土地的故事，丈夫发财承诺给采凤种大片大片的白杨树，开垦一片片肥的流油的土地，养好多好多的牛马羊。但为了保护采凤，他把“霸道”王麻子杀死，自己也自杀。他的承诺也成了采凤的梦，当村里人都搬到一个叫“安逸”的城里居住时，儿子来福也来劝采凤搬走，于是采凤来到发财的坟地，在这里她回忆了她与发财的爱情与遭遇，最后选择死亡来守护她与发财的梦。她不会离开浸透着发财血与汗的土地，不会离开养育自己的故乡，故乡是她与发财的根。当昔日的故乡变成了废墟，作者把自己的梦寄托在采凤这样的人物身上，带着深深的眷恋写下了这样催人泪下的挽歌。

总之，沈洋的《穿透瓦房的阳光》关注的底层小人物的生与死、爱与恨、情与仇，作者从人物的内心变化、精神归宿来展示他们的生存状态，具有强烈的现实意义；同时小说中饱含着作者对故乡的爱，充满着人间的爱，这种爱是一种理想，弥漫在字里行间，像“穿透瓦房的阳光”，带给读者几许温暖。

（作者系云南民族大学人文学院09级现当代文学研究生）

[①] 杨梦媛.扎根泥土的写作[J].

[②] 陈思和.中国当代文学史教程[M].上海:复旦大学出版社.2005,308.

[③] 谢有顺.话语的德性[M].海口:海南出版社,2005,155.