韩国歌手:河南作家的花花肠

第八届茅盾文学奖于近日揭晓，像预料的那样“嘘声一片”，为了回应广大读者的质疑，有司专门召开新闻发布会，对“获奖作品是否就是好作品”之问题，获奖的豫籍作家刘震云说：“好的文学（作品）一定是畅销的，五十年之后，我们五个人的作品，一个读的（人）都没有，说它是好作品，自欺欺人！”莫言和刘震云作为读者主要质疑对象，是因两者的作品首发在某文学杂志，杂志编辑又是茅奖的评委，即是说自己刚刚生了两个崽，接着就给自己的崽颁奖，用一句体育用语来说叫做：既当教练员又当裁判员；拿句法律术语来说就是：不仅违反了程序正义，结果又践踏了实体正义。

仅从刘震云的回答来看，相对于那些人还没死作品早已死的作家，这老几对自己的大作蛮有信心的，竟能预料“五十年之后”的事情，他们五个人数百万册作品，五十年后若有一个人读，就说明这些作品是好作品了，这样的要求是不是太低了，就像“知了”播够自己的种，世界上一定充满它的叫声，若印够一定的册数换我也成。刘震云还断言：好的作品一定是畅销的。现在畅销将来也一定畅销吗？依我看，这老兄一定是吃了“伟哥”。所谓的畅销书是怎么被炮制的呢，我想刘震云不是不知道，中国社会的现实情况是，上面让生一个谁敢生二胎？领导霸着麦克风你敢扯嗓子乱叫吗？嘻，领导让人把聚光灯打在刘作家身上，刘作家就真不知自己是老几了，谁让“万千宠爱在一身”呢，寂寞山谷里野百合再美，却只能孤芳自赏空思春。官方出版机构让谁出书，谁的书就是畅销书“好”作品，如果刘震云不从伟哥刺激的迷梦中清醒，就不可能从粗大有力的自慰幻境里走出，一个教大学语文的朋友说得好，他说真正的作家是身后名，目前体制炮制的伪作家的作品，早已经被吹过头了，膨胀得不能再膨胀了，可在体制外在海平面以下，尚有十分之九的作品没有挖掘，就像荒山坡被石头压着的竹笋、产房里摁住头不让出生的婴儿、麦克风前被捂嘴不让喊叫的冤民、赛场上捆住腿不让迈步的运动员，占尽天时地利人和的“受宠者”，最清楚自己的“成功”是怎么来的，所以态度上应该谦虚、再谦虚才对，可这哥却牛气烘烘屹立50年不倒，叫我真有点蔑视刘作家的自信。“好的文学作品就一定是畅销的”吗？我看未必，畅销的文学作品不一定是好作品，好的文学作品也并非一定畅销，云哥……你沾沾自喜个鸟啊！论畅销你比得上毛泽东五卷吗，还有当年革命作家巍巍、浩然、高玉宝，后来的改革作家蒋子龙、柯云路咋样？真是瞎扯淡，畅销能够说明一切吗？别说50年后了，能影响20年我就彻底服了你。

河南作协张宇张主席最佩服刘震云，据说刘震云说过这样一句话：如果你把身边的几个人搞定了，这个世界基本上就天下太平了。张主席感叹刘作家真是个人精！据此，我想人们质疑刘震云不是没道理的，那么多参赛作品为什么你的能获奖？是否像他说的是搞定几个人的战果呢？张宇在《活鬼》里塑造了“侯圈”形象，他本人也以“猴精”蜚声河南文坛，若是“猴精”对“人精”佩服得五体投地，我肯定相信刘震云确实会做人、处事，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，会做人、处事的人写文章估计不是问题，问题是这种人很难写出什么好文章，否则伟大英明的胡总只用巨手一挥，撇开党和政府养育的专业作家不谈，就冲咱庞大的堪称世界第一的秘书队伍，恐怕早把诺贝尔文学奖给拿下了。老本书房的架子上，刘震云的《故乡面和花朵》难以下咽，所以不敢妄自评判，“鸡毛”和“手机”撑不住吹大的“牛皮”，就看他的一句能顶一万句不能（该书又被打上中国版《百年孤独》的印戳，中国作家已经拥有那么多中国版《百年孤独》，看来他们还是孤独寂寞）。“物以类聚、人以群分”，和刘震云一拍即合的张主席倒不陌生，其作品处处透露出来“小聪明”，和伟大的作品相差万儿八千里，上次说了狗肉不上席别不服气。

我之所以说李佩甫装神弄鬼，是因他在《城市白皮书》开始就搞：“我无处可去；我无处不在……（摘自圣经《未来书》）”又在《羊的门》首页学托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》搞了一把：“伸冤在我，我必报应……（来自圣经《罗马书》）”别看李佩甫拜倒在基督文化面前，其实他和张宇的作品没什么实质差别，最根本一条就是缺乏超越现实的信仰（如果李佩甫真正领悟基督文化的话，我想他不会连信仰之门都摸不着），虽然也充满了机智和小聪明，但是，语言的丰富难以掩盖思想上的贫瘠，场景只是对社会生活的拙劣临摹，在对人性的重塑和对社会潮流的把握上，这些皈依官本位跳不出其巢穴的作品，充其量是专制制度最后挣扎的回光返照，如是，就不难理解张宇作品女主人公献身老支书，死在女人肚皮上的题材至少被三个河南作家重复；李佩甫作品中把坚持正义斗争者蔑称为“烩面脸”，当一个作家自己空虚到这步田地，还能指望他写出什么好东西呢！最搞笑的是，当时某报社记者说，《羊的门》的作者对中国官场是如此熟悉，应该让他当一个城市的市长。以此类推，如果一个作家对妓院和失足女比较熟，难道也得去当妓院老鸨和失足女不成？……不失时机给手握权力者点烟，作者直夸这样的人肯定有前途；……一包香烟就可以搞定编辑部编辑；……为和国企厂长拉上关系早起跑步心机算尽等等，除此之外没有一个光鲜感人的形象，我真不知李佩甫作品还有什么可圈可点的，工人出身的李佩甫能够混上主席高位，一步步走来肯定心得颇多，所以我一直说李佩甫最会经营的是人场，至于他在书中说什么车床每秒钟转2000转，就连我这个外行都知道那是不可能的，猜想他当工人也决不会是个好工人。

阎连科是我们河南大学政治系同学，同是1985年毕业却从没见过面，这种怪事我之前曾遇到过一起，我问他咱年级级长、辅导员姓啥名谁？那位老兄一味地说“不知道”，可又言之凿凿是我们同学，后来我看了阎连科的访谈录，才知道母校母系那时就开始卖文凭了，我们政治系当时是学校最富的系，连系办公室里的沙发都换真皮的，现在才知道那是卖文凭的钱买的。我对阎连科惟一的好感是说话实在，他不仅承认文凭是部队花三千元给买的，还敢承认要想入党提干就得好好表现，光表现好是不够的还得和领导处好关系，“比如给领导送年礼，会找理由给领导送两包花生、送两包烟。”阎连科坦承曾给营长、教导员送过缎子被面，所以就成了“那批兵里面最早入党的”。《受活》是阎连科鼓捣动静最大的一个，小说里虚构了一个残疾人的村庄，所有人不是瞎子、聋子就是瘫子等等，这些人彼此不歧视相互帮助，肢体残缺但内心世界非常健全，肢体健全的人心灵和灵魂却残缺不堪（使人联想起社会主义老长草资本主义专长苗的谬论）。寓言式的反讽、童话般的简单抒情，使《受活》和《百年孤独》根本不是一个重量级，对复杂社会的解构简单化对社会价值的重建乌托邦化，总之，河南作家全被中国黑暗的传统思维吞噬进去，在没有逃生出口的黑屋子里无望挣扎，陕西有一个网上闻人叫杜君立的，看了他的一篇博文是说河南没文化，开始我在心里还很不舒服过一阵子，后来不能不说人家批评的很在理儿。可话又说回来，如果论吃喝玩乐和溜须拍马献媚传统的话，咱河南确实应该算得上是个文化大省呢。

记得报纸上那边刚宣布今后不再招专业作家，这边李洱一下就从市教育学院钻进豫军队伍，把我等文学票友看得立马就傻了眼，这哥们儿是用投机钻营的哪门子招术？竟然让政府对屁民庄严的承诺像放屁话。当作家成了潜规则不折不扣的执行者时，那他也一定成了社会公平正义的破坏者。同时睡了姐妹俩的河南贪官张海钦曾说，这年头能人都在他们人民政府里，我认为这话只对了一半，这年头能人也在政府养的作协里。所以，我认为作家的生活姿态比作品更重要，像陶渊明一样生活本身就应是过硬的作品，能取得思想、艺术德艺双馨固然更好，在鱼和熊掌不可得兼的前提下，我认为艺术性应该服从思想性的评价标准，因为思想性价值具有本体论意义，艺术作品的鉴赏价值虽然也很重要，但是它不具决定性最多具有认识论意义，表现手法永远也取代不了终极的价值目的。不可想象那些心口不一、人格分裂的作家，怎能指望他们写出沉甸甸有分量的文学作品。有的网友（真实身份是版主）说：“何必搞的那么沉重？畅销就说明了一切，……说中国作家虚伪的谦虚，我看这是扯淡，谁不虚伪？中国文化就是这样培养我们的，几千年一直这样。”我不能苟同他这种说法，也不能苟同作家过俗不可耐的生活，我们努力改变的就是这些，你怎么能说大家虚伪就是你也虚伪的理由呢，而且当你说大家都是虚伪的时候，你是在为你的虚伪寻找某种借口，就像阎连科对部队领导的暗中行贿，其实是对他人发展权利的可耻剥夺，有这样的作家充斥中国文坛，就别怪文学一直停留在秘书起草的讲稿水准上。

我在《体制作家还是谦虚点好》的博文里，只是随意说了句“专制的美容师二月河……”，这一下就好像挖了版主“于无声处”家祖坟，这厮的理由还是上面说的“畅销就说明了一切”，和吃了伟哥博大有力的刘震云如出一辙，他说：“骂二月河的人也不算少，但是他的书依然很畅销，盗版书成车被查抄。能说人家的书不好么？让那位痞子写几本出来大家也看看。我看了三遍二月河的落霞系列，我的评价他就是小说，小说就是要演绎生活，要写的引人入胜。有人硬要把他说成是专制的美容师，这不扯淡嘛！大帽子也不是这样扣的吧？”瞧这厮什么逻辑？搞文学批评就必须让痞子我“写几本出来大家也看看”？如果没有作家写得好就不能评价了？脑残的牛逼。二月河比其他河南作家聪明的地方，不是借古讽今而是借古给专制者贴金，应验了克罗齐“一切真历史都是当代史”的命题，为此我翻出来二月河的落霞系列，没一点儿想读的欲望反而恶心不已，再翻出来《与魔鬼下棋》李悦写的“二月河作品批判”，说二月河“精心编造神化三皇”、“篡改历史 唯皇史观”、“内容反动 格调低下”、“取悦市场 千古幽默”，心里觉着人家批判得句句在理，于版主舔了二月河的腚、二月河舔的是当权者的腚，二月河和北师大的于丹一样是一丘之貉，绝不为人民声辩要坚决为专制者美容，只有这样才能名利双收赚得盆满钵满……

与何向阳（何南丁之女）、南飞雁（南豫见之子）等文二代相比，孙子辈的陈少华肯定要花更多的力气，就像现在社会上的“富二代”、“官二代”一样，你奋斗的终点说不定才是人家的起点，看来我没有说错吧，辛辛苦苦为县文化馆义务干活，终于感动上帝被诏安招了进去，这种装孙子的经历和其他文一代一脉相承，报纸上说你给郑彦英留了个条子，就受到了郑主席的推荐和器重，我真不相信你小子的运气就这么幸，除了纸条你还到他家送了什么？因为你不像可爱的阎连科一样坦诚，所以我们一般读者只能胡乱猜测。我对陈少华吹牛的胆量很是敬重，“韩寒给我提鞋都不够资格，郭敬明给我洗袜子都不够资格……”幸亏老本早年确实也写了几本，一般情况下不爱跟人吹嘘，但是若到真吹不可的关键时刻，我还是觉得火车不该用手推、牛皮不该用嘴吹（用什么吹——皮老虎呀）：你倒是想让人家给你提鞋、洗袜子，问题是人家愿不愿给你提供服务。老本毕竟比你多吃几十年咸盐，听听大爷或痞子我是咋吹牛皮的：在咱们河南，谁能达到旅冰山的诗歌层次和高度，我一本《荒原上的孤嗥》诗歌集（参见《散沙吟》、《河南谣》、《孤苦的魂灵》、《遁世者说》、《布莱克》等诗），份量比王怀让见马克思前出的八本全集还重八吨；在我们中国，谁能达到旅冰山小说的境界水平，什么《白鹿原》、《尘埃落定》、《你在高原》、《一句顶一万句》……，都闪开吧，我一部《针尖上的舞女》横扫长江以南，再来一部《圉城纪事》覆盖长江以北，小子，你有这种把牛皮吹破还不上税的气魄吗？跟老本学着点儿吧！

五十年后，今日的第八届茅盾文学获奖作家都如过眼云烟，重估一切价值和重塑民族脊梁成为必然，旅冰山作品极有可能得到挖掘和弘扬，用河大、河南或者中国标签标注老本，只要旅冰山作品真正具有世界意识，这些标签肯定都会显得俗气和狭隘，所以，我认为狭隘的河南乃至中国作家群就一丛林（参见拙文《文学评论家更应该接受批评》），只要在这个群里怡然自得的人，都是应该挨骂也是我想要骂的人，不要以为骂了他们会不高兴，长远看骂他们就是督促帮助他，连挨骂的资格都丧失了就是被人遗忘了，所以，在当今市场经济即眼球经济时代，他们想挨读者骂都快想疯了，我总是对没有骂及的河南作家心存歉疚，比如德高望重的老作家张一弓，《远去的驿站》能得奖简直是个笑话，不是作品厚重而是脸皮子值钱啊；田中禾老老实实把诗写好就行了，《匪首》看了就忘作品确实不咋样；杨东明的《问题太太》确实是个问题，你少印一点节省些纸张，顺便把改昌、河涛或八月天的印印，照顾照顾阶级亲兄妹，难道这样做就不行吗？邵丽前几年入选市十大杰出青年，结果爆出了年龄丑闻，说是女作家有三个年龄，不知最后是咋收场的，《我的生活质量》肯定大打折扣；乔叶、蓝蓝、傅爱毛就不说了……

最后，可能有些对河南作家比较熟的会问：为什么两次都没有提到墨白兄弟，其实没提到的河南作家多了，比如诗人李霞、潘万提、杨吉哲、高旭旺等，写小说的刘庆邦、柳建伟、邱华栋等，限于篇幅老本不可能一下子骂个遍，再说了印象中墨白先生非常地谦虚，给我的签字是旅冰山先生批评，老本就是个驴脾气叫我批评的，我偏偏就不批评你，不叫批评的、看不上眼的开口就骂得你吐血，你牛逼啥哩拿你作品过来比试比试呗！全中国谁能比我还耐得住寂寞？就你们肚里的那点儿花花肠子，花花肠……名利场，哈哈，我吐！