1826年7月4日中午，美国第三任总统托马斯·杰弗逊在弗吉尼亚州夏洛茨威尔去世。巧合的是，第二任总统约翰·亚当斯当天下午也在马萨诸塞州布伦特里去世。作为合众国的开国元勋，杰弗逊和亚当斯本是并肩齐步的同仁，后来竟成了政党角逐的怨家，但到两人晚年，他们又逐渐恢复了昔日的友谊。 众所周知，杰弗逊是《独立宣言》的首要撰写人，而亚当斯也是五人起草委员会的成员。华盛顿当选美国首任总统时，亚当斯任副总统，杰弗逊任国务卿。两位政治巨人本是好友，杰弗逊比亚当斯小八岁，亚当斯起初也很欣赏杰弗逊的才干。但后来由于两人在治国理念上分歧日深，并受政治利益格局的左右，渐渐地成为路人皆知的宿敌。
从一开始，杰弗逊就主张全体民众应该而且可以管理他们自己，他希望美国成为一个需要很少法律的国家。但亚当斯，更确切地说，是与亚当斯处于同一派别的亚历山大·汉密尔顿却赞同英国的政治体系，即形成由国王或者至少是终身制的总统作为最高领袖的政治体制。杰弗逊认为，按照汉密尔顿的观点，合众国最终将变为独裁政体。而汉密尔顿指称，杰弗逊的观念将导致暴民统治。杰弗逊并不想成立一个政党，但拥护他观点的人被称为共和党人（他们后来自称为民主党人），而赞同汉密尔顿观点的人被称为联邦党人。没有人刻意设计，杰弗逊和汉密尔顿却开了美国政党制度的先河。
1796年9月19日，华盛顿的告别演说在费城一家报纸上刊登，他的退隐为美国政坛留下了巨大真空。此时，联邦党人和民主共和党人两大营垒已经成形，这喻示着美国历史真正意义的总统竞选拉开了帷幕。在联邦党人方面，亚当斯当仁不让。他曾经说，他那个副总统是人类社会中最无意义的职务，却是日后更上一层楼的阶梯。经过八年冷板凳的苦熬，他按捺不住地给夫人写信：“我是储君，很快就会承继嗣统了。”至于民主共和党人方面，杰弗逊更是众望所归，该党内部没有像汉密尔顿那般足以抗衡亚当斯的人选。
可以这样说，那一轮总统竞选最有绅士风度，几乎没有公开拉票。杰弗逊甚至表示，亚当斯比他年长、能干、有威信，理应成为总统。但事实上，无论是呆在蒙蒂塞罗庄园的杰弗逊，还是回到波士顿郊区农场的亚当斯，他们的目光无时不盯着选情。主帅不出面，自有支持者为他们拉票，两党报纸也不遗余力地摇旗呐喊。那一轮竞争的赢家是亚当斯，但由于当时的联邦宪法规定，让获得最多选票的人当总统，让选票得数为第二的人担任副总统，失败后的杰弗逊竟成了副总统。
但正如中国的一句古语：风水轮流转，亚当斯的好运不长。由于任职期间内政、外交均无建树，他在1800年大选中惨败于杰弗逊。而这次选举，两人也不再保持绅士风度。杰弗逊攻击亚当斯“是个令人厌恶的雌雄双性人，既缺乏男性的力量与坚定，又缺乏女性的温柔与敏感”。后者则指责对方是个“刻薄的小人，是由弗吉尼亚混血种的父亲与半印第安血统的母亲生下的”。因此，当杰弗逊宣誓就职时，亚当斯寂寞地返回老家昆西小镇，他不愿参加昔日的老朋友兼老对手的典礼。两人之间破裂的友谊，仿佛两党的政见一般难以调和。现在轮到杰弗逊放开手脚了！作为美国历史上最才华横溢的人物之一，他终于能将自己的政治理想付诸现实。杰弗逊认为国家应低成本运转，于是坚决裁减了陆军和海军，总统出行也以步代车或骑马，将华盛顿时代的四轮马车搁置一边。但杰弗逊绝不是一个只知节衣缩食的小农，他竟与拿破仑做了一笔大买卖——1803年果断超越宪法规定的权限，从法国手中购买了自密西西比河到落基山脉的整个路易斯安那地区。假如没有当年的战略性选择，今日是否还有“美国梦”？
在第二个任期结束后，只要愿意，杰弗逊还可以再任总统。但和华盛顿一样，他选择了“句号”。杰弗逊认为，如果总统的任期太长，就有可能试图成为独裁者。他回到了被称为蒙提萨罗（Monticello）的家，当一切重归平静之时，杰弗逊会想起那个曾经抬头不见低头见的亚当斯吗？有趣的是，他此时收到了《独立宣言》另一个签署者拉什的信。拉什描述了自己的一个梦：杰弗逊和亚当斯在“冷战”多年后恢复通信，畅谈政见，分享着美国的光荣，最后双双去世。
拉什的良苦用心似乎并未见效，两个老冤家都不打算按照他梦里的剧本行事。但时隔两年，亚当斯向一个朋友表达了对杰弗逊的友情，杰弗逊马上通过第三人予以回应。拉什欣喜地致信亚当斯：“我很高兴您和老朋友杰弗逊先生终于恢复联系。我把你们看作是美国革命的南极和北极。一些人谈论过，一些人写过，还有一些人为美国的改进和建设战斗过，而您和杰弗逊先生却为我们大家思想过。”杰弗逊和亚当斯自此开始了长达14年间的通信。他们理性地讨论美国几十年来的重大问题和决策，特别是对相互的分歧——精英政治和平民政治，进行了推心置腹的交流。
1826年是美国独立50周年。共同起草和签署《独立宣言》，是两位老人最温馨的回忆。7月3日，杰弗逊突然昏迷，最后一句话：“今天是4号吗？”到4日中午
，也就是当年人们开始在《独立宣言》上签名的时候，杰弗逊咽下了最后一口气。几乎同时，亚当斯突然中风，4日下午停止心跳。这一天，正是美国诞生的时点。而杰弗逊早已为自己撰写了墓志铭：“这里埋葬着托马斯·杰弗逊，他是《独立宣言》的作者，《弗吉尼亚州宗教信仰自由法案》的作者，弗吉尼亚州立大学之父。”他甚至没有提及曾经是美国的总统。
（左中图：约翰·亚当斯；右上图：托马斯·杰弗逊）
九乡新闻网