九乡新闻网陈必亭:书的怀想
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 06:18:57
书的怀想
章洁思
《 人民日报 》（ 2011年08月17日 24 版）今年春来晚，家里的白蚁却早早开始肆虐。每年6月的黄梅季节，我总是在心里祈祷，希望白蚁放过我们。晚间，常常是观察着窗外飞舞的白蚁，直到确定不是家里而是户外飞出来的，才紧闭门户，甘愿忍受那潮湿闷热的煎熬。就这样，一直熬到七八月份，才安下心来，告诉自己又可以安度一年。
可今年才只4月，床边四周已天天可见白蚁出动，虽还不会飞，但已很恼人。于是，请来房管所专治白蚁的师傅，把沉重的床拉开，这才吓了一跳。小小的白蚁不仅蚕食了地板，连床板都已穿透。立即想到屋子里最宝贝的书，于是忙不迭把书捧到平台上，一本本地检查。
那么多的书，都是我的宝贝，长久不看，似乎已经从记忆中隐退了。尤其是，当家人把一个方方正正的牛皮纸包递到我面前时，我疑惑地望了许久，才慢慢伸出手去，小心撕开那陈旧的包纸。
书已经散页，但是一本精装书，厚厚的一部，书名《狭路冤家》，是伍光建先生的译作。书在眼前，我的记忆仍未被唤醒。由于书实在太陈旧，我只得小心翼翼把它托在手掌上，翻前看后。以我多年当编辑的习惯，版权页总是最重要的。在版权页上，书名《狭路冤家》的下面，印着一幅小小的中国地图的轮廓，再下面，从右到左竖排字：精装普及本实价大洋一元六角，著者厄密力·布纶忒，发行兼印刷者华通书局，总发行所上海四马路望平街口，虹口分店上海北四川路底，民国十九年十月初版。
再翻回前面，一眼就见书写得非常漂亮的毛笔小楷，共两页；再往后翻，是伍光建先生写的译序。原来，书局把“译序”的书写体和印刷体一并放上去了，有如此漂亮的手书，真是给书增色。因为书页散得厉害，中间又夹着书局的出版物广告，我不敢乱翻，所以一直没有发现书的扉页。起初我还以为译序就是扉页，后来将内封摊开在膝上，仔细一看：棕红色的衬底，上面是一幅很美的西洋图画，画幅左右相连占两页，其后便是扉页。在扉页下方，有两行英文字，标明原书名与原作者，我一读，不由恍然大悟，原来这是艾米莉·布朗蒂的著名小说《呼啸山庄》。
所有的回忆，在那一瞬间推近。
我已经认出此书是巴金先生送给我的。因为从扉页开始，连续三页都见熟悉的椭圆形图章：上海尧林图书馆藏书。那是巴金先生为其三哥李尧林先生筹备图书馆的书籍。当时为什么送这书，是因为我正在读《呼啸山庄》的英文本，也因为，那之前，我已经连续从巴金先生手里读完好几部伍光建先生的译作，并读到入迷程度，甚至会情不自禁调皮地在巴金先生面前引用伍先生的译笔：“此乃天意也！”那是大仲马《侠隐记》（今译《三个火枪手》）中主人公达达尼昂的口头禅。
记得浩劫期间，我曾经在巴金先生面前流露读书无用前途无望的想法，每回都被他婉言劝阻。他温和地望着我说：“书，是一定要读的，一定会有用。”那时他从干校回来不久，他告诉我在干校时没有书读，就凭记忆背诵抄录但丁《神曲》中的《地狱篇》。白天在地里一边劳动一边默诵，时间就过得很快，也忘了劳累和苦痛。不久，他得到“解放”，被封的书解禁，最早借给我的就是《侠隐记》。我读得兴起，一连读了好几部伍光建先生的译作，都是一些版本很老的竖版书。我读那些有点文言白话文的译句，再翻出英文原版来对照，惊叹译者的高超水平。这样的水平，对我这个英语专业的学生，真是望尘莫及。后来，便是读英文版的《呼啸山庄》。巴金先生见我那么赞叹入迷，索性把伍先生的译本赠与我，让我对照着看。这就是手头的这本《狭路冤家》，也就是我后来千层万层包扎珍藏的宝贝。
书的怀想如此久远，它令我仿佛又回到那个动荡的年代，回到我的年轻时光。父辈当年温和的声音，恍如近在耳边。