防潮包装袋厂:新中国的前三十年（金冲之）

相关专题：文史大讲堂

时间：2011年5月20日（晚）

　　地点：北大第二教学楼107室

　　主讲人：金冲及

本文原载于《文史参考》2011年第13期，转载请注明出处。

再谈社会主义制度的建立、“大跃进”及“文革”

新中国的前三十年

 主讲人 ｜金冲及   整理 ｜刘火雄

    新中国成立到三中全会之前近30年的历史很光荣，因为中华人民共和国是在这个时候成立的，中国人从此站立起来；我国社会主义制度在这一段时间里建立，热气腾腾的大规模经济建设也在这一时期开始。这些在中华民族历史上从来没有过。这又是一段很复杂的历史，一方面取得很大的成绩，同时也遭受过不少挫折。其中最突出的，一是在经济建设中因急于求成造成的“大跃进”，一是在社会主义条件下提出以阶级斗争为纲，造成“文化大革命”这样的全局性错误，留下了很多沉重的教训。

    “可以消灭了资本主义，又搞资本主义”

    新中国成立时建立的是新民主主义社会，1953年党提出了过渡时期总路线。到1956年，党的八大会议上宣布社会主义基本制度已经在中国建立起来。过渡时期总路线的基本内容是“一体两翼”，或者是“一化三改”，“一化”是社会主义工业化，是主体；“三改”是对农业、手工业的社会主义改造，对资本主义工商业的社会主义改造，是两翼。

    这是一个很明确的方针，如果没有社会主义工业化，就根本谈不上基本建成社会主义制度。毛泽东在1954年讲过，我们现在能造什么？桌子、板凳、茶杯、茶碗，会种粮食磨成面粉，还会造纸，但是，一辆汽车、拖拉机、飞机、坦克都不会造。在全国有名的156项重点工程建设中，鞍钢三大工程外，武汉钢铁公司、包头钢铁公司、北满钢厂（合金钢厂）也是那时候建的；其他如太原和富拉尔基重型机械厂，上海电机厂、锅炉厂、汽轮机厂，长春第一汽车制造厂、洛阳拖拉机厂等都建立起来了；沈阳飞机厂制造出了喷气式飞机；就连手表，以前都不会造，第一只手表做出来后，大家兴奋得不得了。

    为了支援内地建设，大量工厂和人员内迁，上海迁出了20万人，包括22000名技术人员、8000名熟练工人和一些管理人员。当时有一句话说“献了青春献终身，献了终身献子孙”，都献给国家了。大家感到新中国的事业蒸蒸日上，首先看到的是这种变化。建设社会主义，主要是靠人们满腔热情地投身社会主义工业化建起来的，这是主体。当时私营工商业规模小，十分分散，而且主要的商业，规模最大的荣家，也只有24家纺织厂和面粉厂等。忽视主体，只讲“两翼”，以为社会主义就是靠赎买这点私营工商业建成的，如果不说是本末倒置，至少也是主次不分。

    整个社会主义改造进程，生产明显地逐年发展，人民群众绝大多数拥护。不可讳言，在社会主义改造中，特别是最后一年，存在着过快、过粗、过于求纯的缺点。1956年年底和1957年初，中共中央好几位领导人谈过一些重要的看法。毛泽东讲：“地下工厂，因为社会需要，就发展起来，要使它成为地上，合法化。只要有市场，有原料，这样的工厂还可以增加。可以开夫妻店，可以雇工、可以开私营的大厂。私人投资开厂，定息也有出路。华侨投资，一百年不要没收，可以消灭了资本主义，又搞资本主义。”刘少奇说，“有这么一点资本主义，一条是可以作为社会主义经济的补充，另一条是它可以在某种方面同社会主义经济作比较。”周恩来讲，“在社会主义建设中，搞一点儿私营的，活一点儿好。”可惜到1957年下半年“左”的错误发展起来，那些思想没有得到实施。

    “大跃进”时大家都头脑发热

    对于“大跃进”，有人认为这只是毛泽东个人在那里胡来，干部都没有头脑，跟着起哄。事情并不那样简单。“大跃进”发生在1958年左右，我当时在复旦大学担任教学科学部副主任，周围都是高级知识分子，我很清楚当“大跃进”开始的时候，绝大多数人是拥护的。邓小平同志也讲过，“‘大跃进’，毛泽东同志头脑发热，我们不发热？”“不要造成一种印象，别的人都正确，只有一个人犯错误。这不符合事实。”企图一下子把经济搞上去，主观愿望违背客观规律，肯定要受损失。为什么那个时候不仅仅是一两个人，而是很多人，包括邓小平在内，头脑都发热？

    其中原因，首先可从当时中国的民族心理去了解。中华民族曾经创造灿烂的古代文明。但到19世纪以后，不光是落后了，而且被人家踩在脚底下，看成劣等民族。尽管新中国政治上独立了，但经济还很落后。如果没有经济上的独立，政治上的独立就不能得到保障。另外，朝鲜战争结束，中国估计15年内不会再遇到战争，要抢这15年，把我们的工业特别是重工业发展起来。

    其次，那个特定的历史时期，人们形成一种特定的思维方式和心态。许多原来认为根本不可能做到的事情，结果都很快做到了。如解放战争三年便取得了胜利。抗美援朝开始后，很多人捏把汗，我们能打赢美国吗？美国的军事现代化，特别是我们完全没有制空权，结果1953年美国被迫签订停战协定，战线稳定在“三八线”。从1950年到1953年又是三年。社会主义改造，现在看起来是快了一点，但1953年宣布过渡时期总路线到1956年敲锣打鼓进入社会主义，又是三年。一次次，自己认为做不到的事情，结果都做到了，觉得只要充分发挥群众的积极性，许多原来认为不可能的奇迹都有可能创造出来。所以到“大跃进”时，河南省委第一个提出“苦战三年，改变面貌”。毛泽东还加了两个字，“苦战三年，基本改变面貌”，许多人都能接受。这是特定的历史条件下形成的一种特定的思维方式，跟一般情况不是一种状态。

    毛泽东缺少建设社会主义的实践经验

    缺乏社会主义建设的经验也是造成“大跃进”的缘由之一。毛泽东一辈子的主要经验是在战争年代政治挂帅，大搞群众运动，而且被证明是成功的。对于国家的现代化建设应该怎么搞，他没有经历过。我读毛泽东的政治经济学笔记，真感到是个悲剧。他常常很有信心地讲，在过去战争年代这样做都成功了，现在为什么不能呢？不仅仅是毛泽东，我们党的各级领导干部，极大部分都是和他一样，在那种经历中成长起来的，对这些最容易接受。今天看起来大炼钢铁这么多人上山，那不是荒唐嘛？但当时我到上海郊区去，见到半边天都被火光映红了，心里抑制不住的兴奋，觉得从来没有看到过群众有那么一种热情、那么一种劲头。这个劲头起来了，说不定就会慢慢摸出一条路，做出以前根本不可能做到的事情。从这些角度看，“大跃进”的发生恐怕不是偶然的。

    1957年，苏联提出来要用15年在经济上超美国，毛泽东就提了要15年超过英国。当时认为钢铁产量超过英国，就等于在经济上超过了英国。1972年中国生产了2338万吨钢，而英国那一年只生产2232万吨钢。用15年的时间在钢铁产量上赶上英国，中国还真做到了。但钢产量超过英国，并不等于中国总体经济力量，特别是科技力量超过英国，还有管理的问题和其他因素，更何况还有人均的问题。毛泽东很早就认为15年以后，我们粮食多一点、钢多一点，我们就主动了。所以他提出以粮为纲、以钢为纲。而且还提出一个口号：“一马当先，万马奔腾”。结果只抓钢铁，各种行业都得让路，造成了经济比例严重失调，后果非常严重。

    当时更大的问题出在农村，包括建立了人民公社，当时刮起了浮夸风、共产风，到处瞎指挥，到处“放卫星”。开会的时候一个人说，我要放颗卫星，亩产比如说能达到3000吨，另外一个人可以站起来说，我要放一个太阳，亩产达到5000吨，或者10000吨。这股浮夸风的结果就是高估产，虚报产量非常严重，以为有那么多粮食，结果带来了高征购。再加上“大跃进”中城市里面的人口增加了2000万人，结果农村减少了2000万劳动力，城市却增加了2000万吃商品粮的人。这一下子问题就严重了。

    高征购的结果，把农民的一些口粮和种子粮也征购了，劳动力没有粮食吃，开始还用“瓜菜代”，一旦撑不住，问题就大了。毛泽东说过：“饿死人，到1960年夏天才反映到中央。”中国是个几亿人口的大国，一旦发现粮食严重短缺，谁也救不了你，这个问题也不是短时间内就能扭转和解决的。这对于共产党、我们国家来说是一个极其惨痛的教训。“文革”中，周总理对谷牧说，农村一定要看好，没有饭吃，还革什么命？所以“文化大革命”虽然那样混乱，但没有再发生“大跃进”时那样大饥荒的状况。
   
    毛泽东发动“文化大革命”是为防止资本主义复辟

    至于“文化大革命”为什么发生，邓小平曾对采访他的意大利记者法拉奇说，“搞‘文化大革命’，就毛主席本身的愿望来说，是出于避免资本主义复辟的考虑，但对中国的实际情况做了错误的估计。”为什么毛泽东那时候提出要避免资本主义复辟，在他看来，有两个原因。一个原因是中央领导层中，对有的问题的看法并不完全一致，大家都熟悉的包产到户，被批判为“单干风”。当时有的同志提出的不仅是包产到户，还提了分田到户。包产到户所有制不改变，是管理制度的变化，分田到户，那就牵涉到所有制的问题（虽然是作为权宜之计来提的），这对毛泽东来讲，可不得了。另一个原因是看到社会主义社会中也有它的黑暗面，特别是不少干部严重脱离群众，当权后为所欲为。他认为这会使党和国家变质。      

    据毛泽东的护士长吴旭君回忆，毛泽东曾跟她说了这样一段话，“我提出主要问题，他们接受不了，阻力很大。我的话他们可以不听，这不是为我个人，是为将来这个国家、这个党，将来改变不改变颜色、走不走社会主义道路问题。我很担心，这个班交给谁我能放心。我现在还活着呢，他们就这样！要是按照他们的做法，我以及许多先烈们毕生付出的精力就付诸东流了。”“我没有私心，我想到中国的老百姓受苦受难，他们是想走社会主义道路的。所以我依靠群众，不能让他们再走回头路。”“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”他把这个问题看得很严重。“文革”开始那一年，他73岁，觉得自己的时间不多了。所以他想，在有生之年要防止国家改变颜色。他跟阿尔巴尼亚一个代表团说，“我的身体还可以，但马克思总是要请我去的。”“我们是黄昏时候了，所以，现在趁还有一口气的时候，整一整这些资产阶级复辟。”毛泽东要找红卫兵，他说（美国国务卿）杜勒斯要把和平演变中国的希望寄托到第三代、第四代身上，所以我们发动红卫兵，让他们年轻时候经过那么一场斗争，他们长大了就能够知道中国如何避免离开社会主义的道路。他是这样的一套想法，所谓“天下大乱”达到“天下大治”。

    但毛泽东犯了两个极其严重的错误，一是他对问题的严重性，甚至问题的性质的判断极端夸大了，混淆了是非，混淆了敌我。他把这些问题认为都是资本主义复辟的表现，担心他不在了，今后国家会不会改变颜色。“四清”时就讲，看来三分之一的领导权不在我们手里，当时少奇同志还补了一句，我看三分之一打不住。当时就把这个问题看得那么严重。
第二个是采取的方法完全错误。毛泽东当时发动群众，一开始说可以让群众“来一个放任自流”。认为只有群众才能知道干部哪个好哪个不好。但没有正确的引导，放任自流，中国7亿人口的国家，情况复杂，那可了不得。“文革”号召反对走资本主义道路当权派跟资产阶级反动学术权威，造反派中许多人以前是自以为不得志的，几乎都起来了，斗得最凶。17年平时积累起来的所谓恩恩怨怨，都在“革命造反”的旗号下，一下来个恶性大爆发。在中国，如果不加引导地放任自流，搞“大民主”，是非常可怕的。而且野心家就可以在这个里面浑水摸鱼，制造很多事件。

    另外，当时对毛泽东的个人崇拜已经发展到了狂热的程度，运动初期也有许多年轻人是出于对他的崇拜而起来“造反”的，但缺乏社会经验，也闯了不少祸，这不能多责备他们。由于集体领导的破坏，权力过分集中于个人，发展到个人专断，也使得党和国家难以防止和纠正错误，所以导致悲剧，发展到打倒一切、全面内战，带来了巨大的灾难，而且非常严重。

    毛泽东突然休克，周总理腿都软了

    毛泽东的档案保存得很完整。凡是他看过的文件，画过一道线的都保存着，而且人家的来信、报告，作为附件也在。那些档案读下来，我有一个感觉，“文化大革命”期间一会儿传达一个最新指示，那时候给人的印象，好像一切都是“毛主席的伟大战略部署”，按照他的部署做。那么多的档案看下来，他确实犯了严重错误，但也有很多事情的发展，不是他所预期的，甚至有相反的。

     比如说时间搞多久，一开始毛泽东没有想到会延长到十年之久。但这个头一开，只能一步步滑下去，他也控制不住了。毛泽东最初的设想是搞到1966年底，到1966年8月，他说“文化大革命”的时间看来到年底还不行，先搞到春节再说。在这一年10月份的中央工作会议上，他说，这个运动才5个月，可能要搞两个5个月，或者还要再多一些时间。  

    1967年1月全面夺权开始，各地的武斗愈演愈烈。对于武斗，毛泽东很吃惊，他跟外宾讲，“有些事情，我们事先也没有想到。每个机关、每个地方分两派，搞大规模武斗，也没有想到。”局面失去控制以后，时间越拉越长，到1969年要开九大了，他觉得这是从“天下大乱”到“天下大治”的转折了，所以讨论文件时说，“文革小组不要加上，是管‘文化大革命’的，文化革命快结束了，用常委。”但九大后不久，又发生了林彪事件，一直到1971年。

    第二年毛泽东开始病得很厉害，1972年2月12号，毛泽东突然休克，脉搏都摸不到，脸色是发紫的。那时候通知周总理去，总理的两条腿都软，下车都下不了，20分钟才慢慢缓过来。这之后，毛泽东接见尼克松，当时护士和医生都在帘子背后，抢救的药放在针管里，万一发病就冲出来抢救。1974年以后，他的身体越来越不行，走路都要扶着，后来说话都说不清楚，当时张玉凤是他的机要秘书，给他当翻译，看他的口型和习惯来辨别。

    另外，就毛泽东和江青的关系而言，江青自己讲，我不过是毛主席的一条狗，他叫我干什么，我就干什么。这是在审判的时候讲的。其实，从1966年9月份开始，自从丰泽园修理以后，他们就分居了，毛泽东住在游泳池，江青住在钓鱼台。张玉凤对情况最清楚，她讲，1970年、1971年，江青和毛泽东见面还多一点儿，谈得还长一点儿。她说：“1972年春，江青来主席处，主席发过几次脾气，还给我们规定了，没有他的同意，江青不能随便到他的住处来，来了要挡。”“到了1973年，江青打电话要求见主席，主席总是推托不见。”1974年3月20日，江青写了封信给毛，想见面。毛就批了：“不见还好些，过去多年同你谈的，你有好些不执行，多见何益？” 1975年1月，江青给毛写信，信封上写“张玉凤同志转呈毛主席”，信里说，“我最近经常低烧，脑子也快崩溃了，我希望能够见你一次。”，毛泽东在上面批：“不要来看我。”在批邓的初期，在政治局小范围的批邓的时候，毛泽东对毛远新说，“不要告诉江青，什么也不讲。”这是毛远新自己的笔记上记的。所以毛泽东声明说，她并不代表我，她只代表她自己。当然，毛泽东在“文革”初期很信任和重视江青，后期也并没有想打倒江青，不然江青也起不到那么大的作用。