访贫之路（下）

日期：2011-07-25 作者： 来源：文汇报
图片作者：
图片作者：
图片作者：
图片作者：              
    邓伟志
    
攀登峭壁
    
    我是攀登过很多峭壁的人。可是在访贫路上，有一次要攀的峭壁非同小可。壁高30米，就是一块大石头，中间无缝。巨石几乎是垂直立于一个山头上的。当地农民都是吊上去的。
    
    不吊可以不可以？可以！那就是搭脚手架。不过，那要花几天时间。我们陪不起那么长时间。
    
    绕过这悬崖行不行？绕道自然没有直攀艰苦，但也够呛的，要攀好几次十来米高的小悬崖，至少花大半天时间。我们望悬崖而生畏，惜时间而下决心：吊！
    
    吊，是先由农民早早地绕上峭壁顶端，然后放下一根长长的粗绳，一根长长的细绳。细绳是安全带，系在腰间，万一掉下去，不至于摔死。粗绳是手拉着往上攀的。峭壁虽然很平坦，但也有多处是两三厘米深的、能容脚尖踏上去的不平处，这样，可以用脚尖借点力。不过，攀登时，脸朝上，还真不太方便找到那几个可以垫脚尖的小缝隙哩！因此，与其说我们是“攀登”峭壁，还不如说是由农民像从井里提水那样，把我们提上来的。
    
    上去以后，我们不约而同豪迈地喊出：“无限风光在险峰！”
    
    我们高兴：我们距离中国最穷的人不远了。
    
走猴子路
    
    那路是陡的，尽管没悬崖峭壁那般陡，但是也陡得使人不可能在路面上直立行走。路面没有石头，踩不住，滑得很。没有石头，那就是烂泥路了？是的，是烂泥路，可是酸性过酸的烂泥里长不出寸草来。如果有草根，倒也是个抓手。没有石头，没有草，那就是只有猴子能爬上去的“猴子路”了。
    
    人与其他哺乳动物的区别在于人能直立行走，手脚分开。为了过猴子路，此时此刻，已顾不得什么“体统”，什么“风度”了，我们一行人个个作狗爬状、龟爬状，做到了不折不扣地“接地气”。
    
    爬了半天终于上去了。我们在从大喘气变成小喘气的时候，陪同我们的同志已经不喘了。他开始讲故事：有位省报总编，过去看了我们这穷地方的稿子，常常是大笔一挥：“补充……”“修改……”他这几个字下来，我们就得爬上好几天。后来省报总编他自己也像你们这样，爬过一趟以后，就坐在现在咱们坐的地方，说：“以后你们的稿子上来，省报优先采用。”
    
    真是“事非经过不知难”噢！
    
马失前蹄
    
    在山区，马不仅是交通工具，而且是商业“中心”，是信息载体。马帮会带来布匹、针线和半月前的报刊。要“访”到真正的“贫”自然也少不了骑马。马的种类繁多。走在山区，马是不能奔跑的，因为随时都得准备悬崖勒马，所以我们在山路上骑的是小马。
    
    力学上讲，三点构成稳态。马有四条腿，是很稳的，走得慢，则更稳。可能是马过于疲劳，忽然间，马失前蹄，头向下倾，倒下了。我呢，受惯性作用，立即越过马头，滚进深壑。深壑深千尺，我想到了死。“朝闻道，夕死可矣！”我想，我一生能懂得一个“贫”字，死了是值得的，能葬在这十万大山中间，也难能可贵。滚啊！向下滚啊！孰料一棵野枣树把我挡住了。我得救了。同行都高兴起来，向那野枣树致谢。我抓住一棵棵针叶植物，爬了上来。手上像被乱针扎过，有几十处出血点。
    
    能为中国的穷人“脱穷”献出生命，都应该，流几滴血又算得了什么？手上流血总比心里滴血舒坦。
    
披荆斩棘
    
    要知道什么是“贫”，要到最贫困地区去，必须穿过一大片密林。进密林是不能骑马的，不仅不能骑，连牵马进密林也不行。马怕密林刮肚皮，不肯走。马不肯走，人不能不走。人不走，怎么能见到中国最贫困的同胞？
    
    走着走着，“披荆斩棘”四个字涌到了嘴边。我在文章中是很喜欢“披荆斩棘”这个成语的。一说克服困难，我就想起了它。可是，“言之非难，行之为难。”披三五分钟的荆，斩三五分钟的棘的经历是有过的，要在荆棘丛中走一天的历史从来没有过。根据向导指点，进密林前我们每人手中都握了一根小竹杆。竹杆能把妨碍前行的“荆棘”压在一边。
    
    有植物必有动物。进密林前，我们都穿上了帆布靴子。平常那种鞋、袜只会藏虫纳棘，是进不了密林的。没想到的是雨季提前到来，水里的蚂蝗上了树。我们头部、肩部碰到树枝，蚂蝗就会悄然钻进皮肤吸血。好在一行五人全是男士，我们每走二三十分钟，见到无荆棘的空地，便把衣服脱下来，互相看一看有没有蚂蝗附身。如果有，就一巴掌打下去。一巴掌打不掉，还可以再打几巴掌。
    
犬吠传佳音
    
    过了密林，距离极端贫困区只有110华里了。110华里的山路怎么走，照我的想法很简单，一天走55华里最为适当，可是不行。向导要求我们第一天走40华里，第二天走70华里。因为在这漫长的路程中只有在40华里的地方可以落脚。果然，我们第一天在40华里当中，一个人也没遇见。在第二天70华里行程中，又是一个人也没遇见。见到的是鸟呀、虫呀、蛇呀什么的。说是有虎、豹之类的凶猛野兽，可我们在白天没碰到。
    
    走到黄昏，还没到达目的地，甚至连距离目的地有多远也说不清楚，因为没有路标，有的是石头连着石头。两位向导说，如果今天到不了目的地，夜里就要住在树上，否则，我们就会被毒蛇咬死，或者成为老虎的美餐。说完以后，五个人都变成“哑巴”了。
    
    各人在想什么？心照不宣。路边小虫的“唧唧”声愈叫愈响，叫得让人心烦。我们的步伐越走越沉重。正当我们无可奈何、走投无路的时候，忽然听见“汪汪”的狗叫，顿时打破了天籁的寂静。大家不约而同地说：“到了！”
    
写在后面的话
    
    读者看了这几则故事，大概会说：少了一个“W”。为什么不具体说明“何处”呢？事情是这样，中国的形势发展很快。我去的时候那里很穷，现在可能已经变了。再说，不知怎么搞的，今日之社会风气流行“炫富”、“嫌贫”。假若我如实地说他们如何如何穷，他们过去是欢迎的，今天会不会变得惹人讨嫌呢？我没把握……
    
    再一点，也许有人会问：田野考察的这般做法成本太大，风险太高，何不用流行的问卷法去调查呢？不是不可以，问题是：没有去过最贫困地区写出的问卷会不会让最贫困的人难以回答？再就是，就算问卷设计合理，请谁翻山越岭送问卷？问卷回收率能有多少？都是问号。田野考察不仅有助于问题研究，而且对访问者还是一次教育，洗礼。“道之所存，师之所在”。穷人是研究对象，同时也是不穷者的老师。
    
    司马光在《答孔文仲司户书》里说：“学者贵于行之，而不贵于知之。”不妨再补充一句：学者以卑贱者身份去“行”，能摸到真情，则成；以高贵者身份去“行”，很难摸到真情，则败。
    
    实践是理论之源。调查是理论之流。中国既然有很多的极端贫困者，中国就应当从活生生的实践中提炼出穷人经济学、穷人社会学、穷人政治学、穷人文化学、穷人心理学、穷人行为学。“穷学”是脱贫的引领和向导。穷当益坚，穷则思变。“穷学”是社会各阶层协调、和谐的基石，是科学发展观的强有力支撑。