野生水果吧:《祭侄文稿》读后

王金泉，又名胡杰、 王枕溪，斋号平畴山房、怡莲草堂。1962年元月生于安徽太和。现为中国书法家协会会员，仁济书院院长。作品以行、隶为主，兼习楷、篆。

作品曾获：第五届中青年书法作品展优秀奖、第八届中青年书法作品展二等奖、第一届楹联书法大展奖金、第三届楹联书法大展银奖、第四届楹联书法大展一等奖、第二届行草书大展一等奖、第八届书法篆刻展“全国奖”、首届青年书法篆刻展“全国奖”等。入展首届全国新人新作展，第四、五、六、八届中青年书法作品展，第六届全国书法篆刻展，全国第一、二、三、四届楹联书法大展，全国首届隶书展，首届中国书法艺术节全国百家精品展，全国第一届扇面书法艺术展，首届世界华人书画大展（书法），首届全球华人书法大展，全国第一、二届行草书大展，首届兰亭书法展，九九中国书法年展。另参展首届流行书风提名展，第二届流行书风参评（免评）。

成“稿”之因

唐玄宗天宝十四年，公元755年，安禄山、史思明起兵，“安史之乱”开始；渔阳鼙鼓，全国震动，浩劫突来。玄宗于温柔乡中不愿醒起，战机贻误，遂河北、山东相继沦陷，城池失守，关隘异旗，黑云密布，血染河山。天宝十五年，安禄山破潼关烟尘骤起，九重城阙之长安危在旦夕，玄宗携杨贵妃遂出逃蜀中，至马嵬坡，卫队哗变，请杀贵妃及杨国忠，以泄天人之愤。玄宗令杀国忠，令贵妃自刎。时任山东平原郡太守颜真卿，义旗高举，起兵讨叛，被推为义军统领。真卿率部抗敌，浴血奋战，敌每犯辄败，平原郡固若金汤。

真卿从兄颜杲卿时任常山太守（今河北正定），派三子季明与真卿联系，以期联合平叛。颜杲卿与长史袁履谦设计杀死安禄山镇守土门(今河北井泾)之将李钦凑，夺回土门，一时形势好转，颜杲卿即派长子颜泉明押送俘虏，报捷长安，请求救兵。然天有不测风云，泉明途经太原，为太原节度使王承业截留，承业欲冒功，拥兵不救，乃错失良机。时安禄山闻河北有变，派史思明回兵常山，颜杲卿孤军抗敌，苦战三日，粮尽矢绝,城破被俘，颜季明惨遭斩首，颜氏家族遇难者三十余人。颜杲卿被押至洛阳，英勇不屈，先被断一足，后凌迟处死。直至肃宗乾元元年五月，杲卿始被朝廷追赠太子太保,溢号“忠节”。颜真卿时改任蒲州太守，闻消息震撼不已，即派颜泉明赴常山、洛阳寻杲卿、季明遗骸，然只领回杲卿部分尸骨及季明头部。为安葬尸骨，以使忠魂安然，颜真卿即写下《祭侄文稿》。

“文稿”曰：维乾元元年，岁次戊戌，九月庚午朔，三日壬申，第十三叔银青光禄（大）夫、使持节蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹阳县开国侯颜真卿。以清酌庶羞，祭于亡侄、赠赞善大夫季明之灵。惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心。方期戬谷，何图逆贼开衅，称兵犯顺。尔父竭诚，常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，俾尔传言，尔既归止，爰开土门，土门既开，凶威大蹙。贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒！念尔遘残，百身何赎？呜乎哀哉！吾承天泽，移牧河关，泉明比者，再陷常山，携尔首榇，及兹同还。抚念摧切，震悼心颜！方俟远日，卜尔幽宅。魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨。

此文一气呵成，乃祭文中之精品，盖乃哀思郁勃，痛心疾首所致也。予每诵斯文，总潸然泪下。

临“稿”之记

十数年前，乡朋程风子持《书法》杂志至寒舍一晤，杂志中附赠页颜鲁公《祭侄文稿》，印制精良，且有释文。午间酒阑，强索归己，程氏无奈，故作大方题名以赠。后此贴相伴至今，其间虽迁居数次，多少物件丢失遗弃，其若至宝，安然于柜，随手披读，似陈酿甘醇，津津有味。

初识“祭稿”，唯知通篇变化大焉，神鬼莫测。行距宽窄不一，字或大或小，墨或重或轻，笔或涩或畅，末局有多字随意穿插，矛盾重重，现干戈相起之意，呈梳木俱下之境。尤发人浮想者：鲁公泪水涕泗，以袖拭之，烛影摇红，悲愤满腔，万籁俱寂，唯其笔所触处，墨已化血，沙沙有声。余尝以羊毫笔临之，虽一丝不苟，总不见成效，松软无骨，笔滞墨阻，仅“尔父”二字像极；而如“仁兄爱我，俾尔传言，尔既归止，爰开土门”等，则丝毫不类。临而毁，毁而临，临而复毁，毁而复临，终不得似。时杏生先生来访，其国学深厚，于书法则涉及未多，然见余临作，竟感叹：“相与原作，谬之千里。”听其言，懊恼自艾，“外行”亦窥透玄机，可见所临极差矣。午餐不予其酒，赏一碗油泼面而已。此君不谙鼓励之道，余固当发狠，非不好客也。后搁置不临。盖因性格始然，一事不成，则郁闷寡欢，终日别无他事，以酒为伍，醺醺然何曾计日。某日于羽沉兄家酒醉，不慎自楼梯处滚落，致左足骨折，不可下床，此事似有前兆，骨折前日，余持一残疾人读物归家，路有友云：“兄非残疾者，读此作甚？”答：“上刊书法数幅，颇妙。”友又云：“不吉利！”余未为然。事有巧着，自那读物在家，便残疾近月。卧床期间，时常品读《祭侄文稿》，体味其情感之激动，感觉其节奏之跌宕，虽手未能及，而心渐至矣。于今思来，彼卧床期，实影响为艺之道也。祸兮？福兮？

年逾而立，性情陡改，开朗明快，整日乐不可支，似超然于世，游心物外者，行事亦较前果敢，尤以善于为学而享誉同道。辛未季秋，师弟史文涛携所临《祭侄文稿》予余一观，读后诧异，其神虽未至，而形已逼似，加之纸色泛黄，古雅多趣，且字之大小，与原作颇近。辄探首询之以何笔所临，答为临泉小狼毫，遂豁然明了，余临此贴非功不济，实与工具关联。乃若无其事，作认真欣赏状，多赞少评，其精彩处默记于心，交流心得，窃取经验，以为己用。后专业报刊亦载诸多临帖札记，而鲜有《祭侄文稿》也。大凡曲高和寡，此帖虽被鲜于枢评为天下第二行书，然其乱头粗服，用笔毫无精细可言，既少“兰亭”之华美，亦乏“汉碑”之雄强，且“创新”主张引领时风，有几安心临摹此稿者，正所谓不入时人眼也。偶见某书画小报载魏某人临此琐谈，其细论鲁公用笔之法，略叙以何种材料临之为上，此中亦有用狼豪笔之说，颇受启发。冬去春来，时光飞逝，自而立而届不惑，秃笔成冢，废纸何计，与古人为邻，兴致不减。鲁公之《祭侄文稿》，尤为余所重，面之如沐清风，抑或朗月入怀，每书“维乾元元年”，竟生亲切之感。此贴中“九、使、诸、刺、侯、卿、及、震”等十数字之末笔皆有相同处，余喜用之，习惯成性，竟生病笔，被同道讥为“王一甩”。后不敢用，或少用，约三五年方根除。乡贤张先生曾云：“金泉字有似鲁公处，然‘一甩’除去，则沦为杂家，怪哉，怪哉！”余闻言，惭愧不已。细思，则以为是。

近三年临“祭稿”，似有突破，盖因娴熟耳，点画于不经意中见率意，虽乏原帖之内涵，然使转及墨法已臻统一。为达相似，将稿中所有添加穿插之字皆计划周整，熟可生巧，于今临之，已无心理障碍，可从容为之。前年与友联办“泉、舟、琴书道三人行”展，余临鲁公“祭侄”一幅，观者如潮，赞誉不绝。有问及如何临似者，乃如数家珍，滔滔而言，虽间有虚夸之语，而所答基本属实，有心者当可借鉴也。余闲时喜书手卷，基本格调以“祭稿”为本，洋洋洒洒，不拘泥一点一画，通篇追求古茂、平实，于练达中见真性，于率意中见风格。每书一卷，置于地板，先统观，后细察，待确信无大谬，竟自鸣得意，面泛喜色，继而手之舞之，足之蹈之，步阳台享凉风轻拂，看万木葱郁，心旷神怡，忘却年龄，不知何为愁滋味。曾书《兰亭序》文，许因文骇意，书时颇讲究笔法，而无意间将右军笔意融之，感觉良好，书毕似发现新大陆般，兴奋异常，二体结合有如此统一，孰未敢想。乃私定终身：今后之书将以此为基调。

日前，于蒙城开一书法座谈会，一作者问：“‘国展’自流行书风后，‘二王’颇为盛行，近年似乎颜书逐渐领先，未知何故？”余答：“勿论于大展中领先与否，当今书坛非昔日可比，盲目崇拜、跟随时风已成过去。鲁公书无刻意之迹，尽自然之貌，赋人以骨气，予人以精神，适今人审美意趣。东坡云‘书至颜鲁公’，非无证之妄语。故颜书风行于书坛，亦理所当然也。”若仔细品味，余所答有强词夺理之嫌，然绝非毫无道理，近千年来，鲁公之书何曾断脉？昨晚元宵节，月满东天，烟花爆竹渐偃，归家无聊，伏案意临“祭稿”，见墨气淋漓，似有个人风范，比以往更近一步。快哉！

　读“稿”之评

　《祭侄文稿》至今已历阅千年以上，其震撼之度难以比拟，见者莫不叹赏。因此稿乃于极度悲愤之下草就，情绪之波动，心血之激荡，谁还顾及笔墨之工拙、行距之完整，故每字皆随书家之心境起伏而完成，乃精神与功力自然流露。纵观书法史，此类尚不多见。

古贤多有评之，元人张晏云： 告不如书简。书简不如起草。盖以告是官作。虽端楷终为绳约。书简出于一时之意兴，则颇能放纵矣。而起草又出于无心，是其心手两忘。真妙见于此也。观于此帖，真行草兼备三法。前宋名重当时。元人陈绎曾云：前十二行甚遒婉，行末“循尔既事”字右转，至“言”字左转，而上复侵“恐”字，“有”旁绕“我”字，左出至行端，若有裂文，适与褙纸缝合。自“尔既至泽”逾五行，殊郁怒，真屋漏迹矣，自“移牧”乃改。“吾承”至“尚飨”五行，沉痛切骨，天真烂然，使人动心骇目，有不可形容之妙，与《禊叙藁》哀乐虽异，其致一也。“承”字掠策啄碟之间，“嗟”字左足上抢处隐然见转折势，“摧”字如泰山压底柱鄣，末“哉”字如轻云之捲日，“飨”字蹙衄如惊龙之入蛰，吁，神矣。明人文徵明云：元章独称《座位帖》，盖尝屡见，而《祭侄》则闻而未睹，今《宝章录》可考，宜其并称《座位》而不及此也。世论颜书唯取其楷法遒劲，而米氏独称其行草，为剧致。山谷亦云，奇伟秀拔，奄有魏晋隋唐以来风流气骨，回视欧、虞、褚、薛辈，皆为法度所窘，岂如鲁公萧然出于绳墨之外而卒与之合哉。盖亦取其行书之妙也。况此二帖皆一时藁草，未尝用意，故天真烂漫出于寻常畦径之外。米氏所谓忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字者也。

众评可谓中肯，解析精微，毫无夸张之嫌，予每细读，乃敬服之。

“祭稿”之感人皆因情感人。书文皆然。而此“情”实达忘情，当血泪交织、悲极哀极之时，作者所表现之心声，唯于“忘情”状态间运行，否则此不朽之制将不复存焉。或云鲁公濡毫时，安有艺术创作之思，仅将胸中郁垒解脱之，故默默倾吐间此彪炳千秋、无可复制之结构方能告成。不意而成，不为而为，艺之境界也，属瞬间之事，只是瞬间需有长期功力积累作铺垫耳。

《祭侄文稿》因于激情中诞生，显坦白真率、随心所欲，述心表志，独异鲜明等个性，情感激越，融于笔墨，畅宣淋漓，意蕴深刻，而形象之生动，前无古人，后无来着。作品透至高之精神品格，显凛然不惧之心魄。此稿与其楷书相比，则愈成熟，更生动遒婉，有驰骋挥戈、拔剑起舞之概，造诣极深。和而不流，威而不犯。运中锋、藏锋、转锋于线内，得苍劲、奇崛、诡异于形中；化浓淡枯润之墨色，发豪放雄健之英气。

今人有谓《祭侄文稿》当为天下第一行书者，其原由乃“祭稿”属无法之法，直抒胸臆，无比率真，含天然之美，而《兰亭序》虽无上高美，然人工多于天然也，故应略败于“祭稿”。予以为二者当并驾矣，“兰亭”秀整无匹，“祭稿”朴率称绝，读“兰亭”少朴率之意，临“祭稿”无秀整之感，实难较上下，皆无意于佳乃佳之章也。

一场战争，长达数十年，江山飘摇，民生疾苦，“安史之乱”将大唐转盛为衰，百害无一利，然皆因此乱，造就出一件美奂绝伦之艺术瑰宝。人们每伤感那段历史，然对酷爱书法者而言，《祭侄文稿》乃上天之恩赐，津津乐道此书之妙，而百万生灵之涂炭，或因时空隔绝，已无人问及，烟消云散矣。