重庆长安厂渝北招聘:人生必读之四十二——《包法利夫人》

    居斯塔夫·福楼拜Gustave Flaubert，（1821-1880）是19世纪法国伟大的批判现实主义作家。生于法国诺曼底卢昂医生世家。童年在父亲医院里度过，医院环境培养了他细致观察与剖析事物的习惯，对日后文学创作有极大的影响。福楼拜在中学时就热爱浪漫主义作品，并从事文学习作。早期习作有浓厚浪漫主义色彩。1840年，他去巴黎求学，攻读法律，期间结识雨果。1843年放弃法律，专心文学。1846年，回卢昂，结识女诗人路易丝·柯莱，随后有近十年的交往。定居卢昂期间，他埋头写作，偶尔拜会文艺界朋友，直到生命最后时刻。晚年，他曾悉心指导莫泊桑写作。

    1857年，福楼拜出版代表作长篇小说《包法利夫人》，轰动文坛。但是这部作品受到当局指控，罪名是败坏道德，毁谤宗教。此后，他一度转入古代题材创作，于1862年发表长篇小说《萨朗波》。但1870年发表的长篇小说《情感教育》，仍然是一部以现实生活为题材的作品。小说在揭露个人悲剧的社会因素方面，与《包法利夫人》有异曲同工之妙。此外，他还写有《圣·安东尼的诱惑》（1874）、未完稿的《布瓦尔和佩库歇》(值得注意的是，这部奇特的杰作被很多西方现当代作家、批评家视为福楼拜的巅峰之作，其对19世纪末及至20世纪文学，尤其是现代主义文学有着极其深远的影响)、剧本《竞选人》（1874）和短篇小说集《三故事》（1877）等。小说集中的《一颗简单的心》，出色地刻画了一个普通劳动妇女的形象，是他短篇中的杰作。

    福楼拜主张小说家应该像科学家那样实事求是，要通过实地考察进行准确地描写。同时，他还提倡“客观而无动于衷”的创作理论，反对小说家在作品中表现自己。在艺术风格上，福楼拜从不作孤立、单独的环境描写，而是努力做到用环境来烘托人物心情，达到情景交融的艺术境界。他还是语言大师，注重思想与语言的统一。他认为：“思想越是美好，词句就越是铿锵，思想的准确会造成语言的准确。”又说：“表达愈是接近思想，用词就愈是贴切，就愈是美。”因此，他经常苦心磨练，惨淡经营，注意锤炼语言和句子。他的作品语言精练、准确、铿锵有力，是法国文学史上的“模范散文”之作。

    福楼拜写包法利夫人，着眼点不在写她的爱情故事，而在写她从纯真到堕落，从堕落到毁灭的前因后果，揭露资本主义社会残害人性，腐蚀人的灵魂，甚至吞噬人的罪恶本质。因为包法利夫人毁灭的原因，正是资本主义下的教育制度。

    小说故事里说的是，查理·包法利是个军医的儿子。他天资不高，但很勤勉、老实，为人懦弱无能。父亲对教育不重视。他在十二岁是由母亲为他争得了上学的权利，后来当了医生。这时他的父母又为他找了个每年有一千二百法郎收入的寡妇——杜比克夫人做妻子，她已四十五岁了，又老又丑，“柴一样干，像春季发芽一样一脸疙瘩”。但是她因为有钱，并不缺少应选的夫婿。她和查理结婚后，便成了管束他的主人：查理必须顺从她的心思穿衣服，照她的吩咐逼迫欠款的病人；她拆阅他的信件，隔着板壁偷听他给妇女看病。

    一天，查理医生接到一封紧急的信件，要他到拜尔斗给一个富裕农民卢欧先生治病，他的一条腿摔断了。卢欧是个五十岁左右的矮胖子，他的太太两年前已经去世了。家里由她的独生女爱玛料理。这是个具有浪漫气质的女孩子，面颊是玫瑰色的，头发黑油油的，在脑后挽成一个大髻，眼睛很美丽，由于睫毛的缘故，棕颜色仿佛是黑颜色，她“朝你望来，毫无顾虑，有一种天真无邪胆大的神情”。她给查理留下了深刻的印象。查理给卢欧诊治过后，答应他三天后再去拜访，但到第二天他就去了。此后，他一星期去两次。先后花了四十六天的时间，治好了卢欧的腿。

    查理妻子同丈夫常上拜尔斗去。免不了要打听病人的底细。当她知道卢欧小姐曾受过教育，懂得跳舞、地理、素描、刺绣和弹琴时，醋劲大发。她要丈夫把手放在弥撒书上，向她发誓，今后再也不去拜尔斗了。查理唯命是听，照样做了。但不久发生了一件意外的事，他妻子的财产保管人，带着她的现金逃跑了。查理的父母发现媳妇一年并没有一千二百法郎的收入（她在订婚的时候撒了谎），于是跑来和她吵闹。她在一气之下，吐血死了。

    卢欧老爹给查理送诊费来，当他知道查理的不幸之后，就尽力安慰他，说自己也曾经历过丧偶的痛苦。他邀请查理到拜尔斗去散散心。查理去了，并且爱上了爱玛。他向卢欧老爹提亲。卢欧感到查理不是理想的女婿，不过人家说他品行端正，省吃俭用，自然也不会太计较陪嫁，便答应了。开春后，查理和爱玛按当地的风俗举行了婚礼。

    小爱玛十三岁进了修道院附设的寄宿女校念书。她在那里受着贵族式的教育。她爱教堂的花卉、宗教的音乐，并且在浪漫主义小说的熏陶下成长。彼耶的小说《保耳与维尔吉妮》是她最喜爱的图书之一。她梦想过过上一种小竹房子的生活，尤其是有位好心的小哥哥，情意缠绵，爬上比钟楼还要高的大树去摘红果子，或者赤着脚在沙滩上跑，给你抱来一个鸟巢；她又“衷心尊敬那些出名或者不幸的妇女”，沉浸在罗漫蒂克的缅想中。一位在大革命前出身于贵族世家的老姑娘，每月到修道院做一星期女工，她向女生们讲浪漫故事，而且衣袋里总有一本传奇小说。后来，爱玛的母亲死了，父亲把她接回家去。

    爱玛结婚了，她终于得到了那种不可思议的爱情。在这以前，爱情仿佛是一只玫瑰色羽毛的巨鸟，可望而不可即，在诗的灿烂的天堂里翱翔。婚后，她却发觉查理是个平凡而又庸俗的人。他“谈吐象人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想”。查理不会游泳、不会比剑，不会放枪。有一次爱玛用传奇小说中一个骑马的术语问他，他竟然瞠目不知所对。她悔恨自己为什么要结婚！有时，她为了弥补感情上的空虚，她向查理吟诵她记得起来的情诗，一面吟，一面叹息。可是吟过之后，她发现自己如同吟唱前一样平静，而查理也没有因此而感动，正如火刀敲石子，她这样敲过之后，不见冒出一颗火星来。

    不久，查理医好了一位声名显赫的侯爵的口疮。侯爵为答谢查理，他邀请查理夫妇到他的田庄渥毕萨尔去作客。查理夫妇坐着马车去了。那是个有着意大利风格的庄园，房子很大，还有美丽的花园。爱玛对侯爵家豪华的气派，高雅的客人，珠光宝气的舞会场面，一一感到入迷。一位风流潇洒的子爵来邀她跳舞，给她留下了极深的印象。在回家的路上，她拾得了子爵的一个雪茄匣，又勾起了她对舞伴的怀念。回到家，她向女仆人发脾气。她把雪茄匣藏起来，每当查理不在家时，她把它取出来，开了又开，看了又看，甚至还闻了衬里的味道：一种杂有美女樱和烟草的味道。她“希望死，又希望住到巴黎”。

    渥毕萨尔之行，在爱玛的生活上，凿了一个洞眼，如同山上那些大裂缝，一阵狂风暴雨，一夜工夫，就成了这般模样。她无可奈何，只得想开些。不过她参加舞会的漂亮衣着、缎鞋，她都虔诚地放入五斗柜。“她的心也像它们一样，和财富有过接触之后，添了一些磨蹭不掉的东西”。爱玛辞退了女佣人，不愿意在道特住下去了。她对丈夫老是看不顺眼。她变得懒散，“乖戾和任性”。

    查理怕引起爱玛生病。他们从道特搬到永镇居住。这是个通大路的村镇，有一个古老的教堂和一条子弹射程那样长的街。街上有金狮客店和引人注目的郝麦先生的药房。郝麦是个药剂师，戴一顶金坠小绒帽，穿一双绿皮拖鞋，他那洋洋自得的脸上有几颗细麻子，神气就象挂在他头上的柳条笼里的金翅雀那样。他经常爱自我吹嘘，标榜自己是个无神论者，他没有医生执照，但私自给农民看病。爱玛到永镇那天，由郝麦和一个在律师那里做练习生的赖昂陪着吃晚饭。

    赖昂·都普意是个有着金黄头发的青年，金狮饭店包饭吃的房客。爱玛和他初次见面便很谈得来。他们有相同的志趣，而且都爱好旅行和音乐。此后，他们便经常在一道谈天，议论浪漫主义的小说和时行的戏剧，并且“不断地交换书籍和歌曲”。包法利先生难得妒忌，却并不引以为怪。

    爱玛生了一个女孩，起名为白尔特。交给木匠的女人喂养。赖昂有时陪她一道去看女儿。他们日益接近起来，爱玛生日时，赖昂送了一份厚礼，爱玛也送给他一张毯子。

    时装商人勒乐，是个狡黠的做生意的能手，虚胖的脸上不留胡须，仿佛抹了一道稀薄的甘草汁；一双贼亮的小黑眼睛，衬上白头发，越发显得灵活。他逢人胁肩谄笑，腰一直哈着，姿势又象鞠躬，又象邀请。他看出爱玛是个爱装饰的“风雅的妇女”，便自动上门兜揽生意，并赊账给她，满足她各种虚荣的爱好。

    爱玛爱上了赖昂。她为了摆脱这一心思，转而关心家务，把小白尔特也接回家来，并按时上教堂。她瘦了，面色苍白，象大理石一样冰凉。有一次，她甚至想把心中的秘密在忏悔时向教士吐露，但她看到教士布尔尼贤俗不可耐，才没有这样做。她由于心情烦躁，把女儿推跌了，碰破了她的脸。赖昂也陷入爱情的罗网。他为了摆脱这一苦闷，便上巴黎念完法科的课程。临别时，他和爱玛依依惜别。他们都感到无限的惆怅。

    爱玛由于烦恼而生起病来。对赖昂的回忆成了她愁闷的中心。即使旅客在俄国大草原雪地上燃起的火堆，也比不上赖昂在她回忆中那么明亮。有一次，徐赦特的地主罗道耳弗·布朗皆来找包法利医生替他的马夫放血。这是个风月场中的老手。约莫三十四岁光景，性情粗野，思悟明敏。他有两处庄田，新近又买下一个庄园，每年有一万五千法郎以上的收入。他见爱玛生得标致，初见面便打下勾引她的坏主意。

    罗道耳弗利用在永镇举办州农业展览会的机会接近爱玛，为她当向导，向她倾吐衷曲，他把自己装扮成一个没有朋友、没人关心，郁闷到极点的可怜虫。他说只要能得到一个真心相待他的人，他将克服一切困难，去达到目的。他们一同谈到内地的庸俗，生活的窒闷，理想的毁灭。

    展览会揭幕典礼开始了，州行政委员廖万坐着四轮大马车姗姗来迟。这是个秃额头，厚眼皮，脸色灰白的人。他向群众发布演说，对“美丽祖国的现状”进行了一番歌功颂德。他说目前法国“处处商业繁盛，艺术发达，处处兴修新的道路，集体国家添了许多新的动脉，构成新的联系；我们伟大的工业中心又活跃起来；宗教加强巩固，法光普照，我们的码头堆满了货物。”

    他的演说声和附近放牧的牛羊咩咩的叫声连成一片，群众还向他吐舌头。会后，举行了发奖仪式。政府把一枚值二十五法郎的银质奖章颁发给一个“在一家田庄服务了五十四年”的老妇。那老妇一脸皱纹，干瘦疲惫不堪。当她领到奖章后说：“我拿这送给我们的教堂堂长，给我作弥撒。”最后，又举行了放焰火。爱玛和罗道耳弗都不关心展览会一幕幕滑稽剧的进行。他们只是借此机会说话儿，谈天，直到出诊的查理回来为止。

    展览会以后，爱玛已经忘不了罗道耳弗了。而罗道耳弗却有意过了六星期才去看她。他以关心爱玛的健康为由，把自己的马借给她骑。他们一同到野外散心。爱玛经不起罗道耳弗的诱惑，做了他的情妇。他们瞒着包法利医生常在一起幽会。这时，爱玛感情发展到狂热的程度，她要求罗道耳弗把她带走，和他一同出奔。她和查理的母亲也吵翻了。

    然而，罗道耳弗完全是个口是心非的伪君子。他抱着玩弄女性、逢场作戏的丑恶思想，欺骗了爱玛的感情。他答应和她一同出逃，可是出逃那天，他托人送给爱玛一封信。信中说，逃走对他们两人都不合适，爱玛终有一天会后悔的。他不愿成为她后悔的原因；再说人世冷酷，逃到哪儿都不免受到侮辱。因此，他要和她的爱情永别了。爱玛气得发昏，她的心跳得象大杠子撞城门一样。傍晚，她看到罗道耳弗坐着马车急驶过永镇，去卢昂找他的情妇--一个女戏子去了。爱玛当即晕倒。此后，她生了一场大病。病好后，她想痛改前非，重新生活。可是，这时又发生了另一场事。

    药剂师郝麦邀请包法利夫妇到卢昂去看戏。在剧场里，爱玛遇见了过去曾经为之动情的练习生赖昂。现在，他在卢昂的一家事务所实习。于是，他们埋藏在心底多年的爱情种子又萌芽了。他们未看完戏，便跑到码头谈天。这时，赖昂已经不是初出茅庐的后生，而是一个有着充分社会经验的人了。他一见面就想占有爱玛，并向她诉说离别后的痛苦。当爱玛谈到自己害了一场大病，差点死掉时，赖昂装出十分悲伤的样子。他说，他也“羡慕坟墓的宁静”，时常想到死，甚至有一天，他还立了个遗嘱，吩咐别人在他死后，要用爱玛送给他的那条漂亮的毯子裹着埋他。他极力怂恿爱玛再留一天，去看完这场戏。包法利医生因医疗事务先赶回永镇去了。爱玛留下来。于是她和赖昂就一同去参观卢昂大教堂，坐着马车在市内兜风。这样，爱玛和赖昂姘搭上了。

    爱玛回到永镇之后，借口到卢昂去学钢琴，实际上，她是去和赖昂幽会。爱玛再一次把自己的全部热情倾注在赖昂身上，沉溺在恣情的享乐之中。为了不花销，她背着丈夫向商人勒乐借债。

    然而，赖昂和罗道耳弗一样欺骗了爱玛的感情。他渐渐地对爱玛感到厌腻了。尤其是当他收到母亲的来信和都包卡吉律师的解劝时，决定和爱玛断绝来往。因为这种暧昧的关系，将要影响他的前程。不久，他就要升为第一练习生了。于是，他开始回避她。

    正在这时，爱玛接到法院的一张传票。商人勒乐要逼她还债，法院限定爱玛在二十四小时内，把全部八千法郎的借款还清，否则以家产抵押。爱玛无奈去向勒乐求情，要他再宽限几天，但他翻脸不认人，不肯变通。爱玛去向赖昂求援，赖昂骗她借不到钱，躲开了。她去向律师居由曼借钱，可是这老鬼却乘她眉急之际想占有她。她气愤地走了。最后，她想到徐赦特去找罗道耳弗帮助。罗道耳弗竟公然说他没有钱。爱玛受尽凌辱，心情万分沉重。当她从罗道耳弗家出来时，感到墙在摇晃，天花板往下压她。她走进一条悠长的林荫道上，绊在随风散开的枯叶堆上……回到家，爱玛吞吃了砒霜。她想这样一来“一切欺诈，卑鄙和折磨她的无数欲望，都和她不相干了”。包法利医生跪在她的床边，她把手放在他的头发里面，这种甜蜜的感觉，越发使医生感到难过。爱玛也感到对不起自己的丈夫。她对他说：你是好人。

    最后，她看了孩子一眼，痛苦地离开了这个世界。

    为了偿清债务，包法利医生把全部家产都当光卖尽了。他在翻抽屉时，发现了妻子和赖昂的来往情书以及罗道耳弗的画像。他伤心极了，好长时间都闭门不出。一次，他在市场上遇见了罗道耳弗，但是他原谅了自己的情敌，认为“错的是命”。他在承受了种种打击之后，也死了。爱玛遗下的女儿寄养在姨母家里，后来进了纱厂。

    包法利医生死后，先后有三个医生到永镇开业，但都经不起郝麦拼命的排挤，没有一个站得住脚。于是这位非法开业的药剂师大走红运，并获得了政府颁发给他的十字勋章。

    小说有个副标题叫做《外省风俗》。除了包法利夫人的生活经历外，它还给人们提供了怎样的外省风俗画呢？从中，我们看到的，是一幅形形色色的外省资产群丑图。在这个外省乡镇，有头有脸的人物竟全是些蝇营狗苟之辈！一个乡镇如此，整个资产阶级，整个社会，不是可想而知了吗?这就是为什么《包法利夫人》虽然写的是外省乡镇，却具有震动整个统治阶级的力量。

    因此种种，再加上作者尖刻的讽刺、有力的批判，使《包法利夫人》成为继《红与黑》和《人间喜剧》后，19世纪批判现实主义的又一部杰作。《包法利夫人》不仅思想内涵上具有强烈的现实意义和批判效果，而且艺术风格上在继承现实主义传统的同时，取得了革新性的效果，在法国甚至世界文坛，获得了普遍赞誉和高度评价。

    材料的反戏剧性

    作为环境的外省乡镇、乡村婚礼、不为人知的通奸、日常生活中的种种厌烦、悲叹等等。

    小说结构的反戏剧性

    福楼拜运用靠一系列图景或场面向前推进的创作方法，以代替巴尔扎克借用于司各特的那种由慢慢形成的情节、高潮和结局构成的框架，他使人想到的是时间的流逝，而非凝聚的强烈效果。结合小说片断及昆德拉的相关论点分析。

    场景的反戏剧性

    非巴式的舞台化的集中、过滤，不避偶然，但又与自然主义不同。以小说中爱玛与罗道尔弗于农展会约会一场及与赖昂于教堂约会一场为例。

    福楼拜式的介入：场景的处理和彼此的连缀都是为了达到使所描绘的现实易于理解这一目的，对事件的解释是从结合在一起的种种事件中产生出来的，而并非小说家的直接介入。