酒徒 秦txt:别样哀伤紫罗兰:周瘦鹃的爱情

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/30 00:00:20
周瘦鹃的爱情
  
  
  1
  周瘦鹃,一个有些遥远了的名字。中学课本里,说他是“新鸳鸯蝴蝶派”的代表,在一干不读书的人眼里,这无疑是一个恶谥;但即使对现代文学有些了解的人,心里也往往与之有着很远的隔阂。
  我对“新鸳鸯蝴蝶派”没有偏见,但也一直没读过任何周瘦鹃的文字。甚至连与他相关的文字也没读过,直到——在郑逸梅《近代名人丛话》里读到一篇《周瘦鹃回忆紫罗兰》。
  别样哀伤紫罗兰!
  
  2
  周瘦鹃自己写过《记得词》(其实是诗)近百首,郑逸梅的这篇文章,主要内容就是抄录了部分“记得”诗,并有作者的自注,恰成一段“爱的自供状”,几乎完整地讲述了周瘦鹃哀哀婉婉的“紫罗兰之恋”。
  读这篇文章后,我做了一点点功课:周瘦鹃,1895年生,比鲁迅小14岁,比徐志摩大2岁。诗的注释里说,“十八岁即执教鞭于民立中学……而伊人之家,亦复密迩也”,按一般算法,18岁应该是1912年,爱情女主角周吟萍出场。后面有一处还写到,“缔交六年……及双方嫁娶”,似乎至少要到1918年春,因为类似指腹为婚的原因,周吟萍嫁给了富家子某氏。而1914年,周瘦鹃开始在文坛上崭露头角。中间一直做编译和写作,1921年,重办《礼拜六》,成为鸳鸯蝴蝶派的阵地,这时候起应该算是周瘦鹃声名最重的时期了吧。
  之所以做这么一段功课,是要明了:一,周瘦鹃爱情故事中各关键情节的发生时间,和周瘦鹃个人大概的生活状况;二,同时代文人的爱情态度。
  
  3
  1912年,青春期的周瘦鹃,爱上了我们美丽的女主角周吟萍。这时的周瘦鹃已经在一所中学任教,离登上文坛还有一两年的时间,家境虽然不宽裕,日子清淡,但至少还是可以自立。后者则还在务本女学读书,有校花之誉,那时代上得起女学的,家境应该不差,后面又提到周吟萍“善昆曲,得名师薪传,牡丹亭游园惊梦诸折,均能琅琅上口”,可知至少也是个小富之家出身。周吟萍取西文名Violet,即紫罗兰,这就是后来周瘦鹃一生痴迷紫罗兰的由来。
  这一时期,一个是才子青年,一个是美貌少艾,都在妙龄;一个是郎有情,一个是妾有意。
  首先是从暗恋开始,“记得心旌常着处,蘼疏风柳大南门”,大南门是伊人住处,所以我们的男主角有事没事爱往大南门跑,“偏有闲情役梦魂”。少年情事,怯怯却又异样地执着。怯怯是不敢上前搭话,更不敢表白,执着却是肯花大量的时候守候在伊人散学回家的路上,或者跑到她家门前去偷窥。
  守候半小时,摆好POSE,为的只是伊人出现的那60秒,有时能对上一个眼神,有时连个眼神也对不上,只能靠眼角余光看伊人容颜,或者跟在背后远远地行着“注目礼”。诗曰:“记得城南花巷里,疾心日日伺秋波。”
  到底是文艺青年,虽然今天的男女见一面就撞上去求爱的豪放之举做不出来,但还是可以写情书,“尺素书往……越三日,竟获回云”。我们不清楚这段时间里,周瘦鹃、周吟萍两人的交往情况,《记得词》注释里有一处提到,“缔交六年,未尝敢谋一面,但藉尺素互通情愫”,说从不曾私下相处过,或许稍有夸张。
  不知是记这一时期的诗太少,还是郑逸梅没有抄录,剧情很快转入第二阶级:6年之后,伊人要嫁人了。
  
  4
  从前上女学的人,可以说是那个时代的女中佼佼者,上女学,就相当于进修了MBA总裁班,或者得了选美大赛入围的证书,庸俗点的可以嫁个达官贵人做小姨太,有追求些的也可以来段师生恋,“老师”都是作家、教授,从此进入社会名流之列,供后人传唱。
  上过女学,就像有了可以过好日子的认证。
  以周瘦鹃日后的声誉,周吟萍若嫁给周瘦鹃,这相爱的两个人在一起,财富、名声、爱情,哪一样都很充裕,实在是美好得不能再美好。我初时以为,这时候两个人的爱情未能成功,是因为“君未成名、妾已许字”,即周瘦鹃还没成名,而周吟萍自小便被许配给了某富家子,两种原因都有。但细考察,这时候至少是1918 年了,周瘦鹃写作、翻译都很有收获,虽然还不曾大红大紫,但应该还是可以维持一个社会小名流的生活水准。名气和财富,都是在一定程度上可以抵消婚约阻力的东西,比如比周瘦鹃小2岁的徐志摩,1921年为了林徽因而向张幼仪要求离婚,而鲁迅先生早已经与朱安分开(不过查到的资料上,鲁迅与许广平同居是在 1927年),但为什么这段爱情还是栽了跟斗?
  恐怕原因也是有二,一是当事双方还没来得及把爱情表白得太明白,更还没有达成非某不娶非某不嫁的共识,如前面提到的“缔交六载……但藉尺素互通情愫”;二是,可能某些稀里糊涂的原因,当时两个人都没有太努力争取。
  绝大多数时候,婚姻并不是深思熟虑的结果。
  
  5
  可怜的周瘦鹃,唯有忧伤憔悴损,“竟致恹恹而病,不觉瘦损沈郎腰矣”,“每及此事,辄悲愤不已”,耿耿于怀。
  在周吟萍新婚之后第三天,周瘦鹃上门祝贺,有情人相见,惟无语凝望,新娘子小小地抚弄着手上的浅色丝手套,那正是周瘦鹃以前送她的“旧物”。此情此境,伤心人都能体会。台湾歌手张宇在《曲终人散》里唱道:“我跟着所有人向你祝贺的时候,只有你知道我多喝了几杯酒……这就是曲终人散的寂寞。”
  可是,爱情的婉转之处,因而更觉得哀伤的地方,在于这场爱情故事其实这时候才是刚刚开始。也许是结婚这件事,对爱情的双方都引起了很大的刺激。从前是朦朦胧胧,以为时光可以天长地久,那理想世界,像幸福的闪电,在某个拐角处,随意可遇;现在是人在眼前,距离却天样远,“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”,婚姻的距离,比时间、空间的距离更难弥补。从相爱的角色迅速转换为失败的角色,这种刺激是怎么形容也不过分的。
  他们开始频繁地书信往来,互赠相思礼物,“每得片纸只字,目为瑰宝”,并请周吟萍的姊妹们作“青鸟使”,传递消息。他对着她的小照伤心,他望着她的身影伤神,“楼头依约见仙姿,一味相思一味痴。记得连天风雨里,为伊引领立多时。”
  可是,光相思有什么用呢?情再深似海,像挂在墙上背对背的两幅画,遥遥地说“爱你”,除了徒添烦恼,又有什么用。周杰伦说,“太遥远的相爱”,不能要。甚至网络上有句话说,不要爱离你10公里以外的人。根据一般的经验,在中国式的爱情里,女方已嫁、男方未婚,这样的爱情是无解的方程式。男人或者可以狠狠心就离婚再娶了,但女人是不大能做到这点的。生活是个未知数,谁知道明天会怎样,也许真在一起了,“这一个”还不如“那一个”好呢。况且,要是肯绝然离婚,当初就不必嫁了。
  ——如果一定要求个解法的话,则最美满的解法是,那个“第三者”自动消失,比如大地震,比如车祸、飞机失事。人们在无望又不想承担道德压力的时候,只有求助于大自然,靠天灾的力量去解决另一半。
  
  6
  “记得葳蕤经岁守,灯前仍是女儿身。”这是全篇里少数几处我觉得不错的诗句。在整个故事里,这是尤其令人哀哀伤痛、感叹不已的一个情节:新婚一年的周吟萍,竟然还守着女儿身!周吟萍写给周瘦鹃的信里说:“想当初我也曾几次三番的想抵抗,然总没有效果,后来退一步想,我譬如寄居此间,保持清白,以后慢慢再作道理,一年功夫,居然被我捱过了……!”——读到这里,不禁深为周吟萍所感动,肃然起敬。不是因为女人的贞洁,而是因为这分爱情的心思。然而又更为他们悲哀,应该是在这封信之后,周瘦鹃也结婚了。虽说是在母亲的安排下,但结不结婚,主动权还是应该在周瘦鹃自己。毕竟作为大龄青年,没有理由就一直这样耗着,两个人再在一起的希望太远、道路太黑,恐怕这才是周瘦鹃“别娶”的最根本原因。
  结婚的日子,周吟萍也来观礼了,旧情人见新娘子,不知道会是何种感受!第二天,周吟萍写信来,说昨晚去了剧院看“黛玉葬花”,为林妹妹狠狠掬了一把同情泪。
  爱情已经经不起无望的等待,灰心之下,“前功尽弃”,再一年后,周吟萍怀孕了。爱情坚持困守的防线,刹那间全线崩溃。
  两个人,都以自己的消极行动证明了“有缘无份”的判词。
  
  7
  现在,一个是“使君有妇”,一个是“罗敷有夫”,然而,两个人都结婚了,似乎心里反而想开了,人生也活明白了,人生无非男欢女爱,宁误虚名身不误,——原谅我用“偷情”这个词——似乎偷情也变得有底气些了。
  也许自始至终,到他们的去世,两个人都没有过肌肤之亲,但周瘦鹃结婚后,两个人的关系确确实实地出现了一些异样。
  《记得词》里相关的记载有,“可怜九月初三夜,握晤还疑在梦中”,“记得凭栏曾蜜语,坚真共矢百年心”,“记得悲来同雪涕,依稀都是戏中人”,“同临芳冢吊鸳鸯”,“共泛梁溪一叶舟”……又是夜里密语,又是塔下发愿,一同看戏,一同游览虎丘,一同泛舟,还请周吟萍的母亲出来打掩护。
  ——难道,非要落入世俗的偷情模式里去,这爱情的方程式,才算有个解法?一生中到底要怎么错下去,才是个头?
  曾经开玩笑说,30岁的大龄青年,和20多岁时相比,最大的不同就是,要恋爱也是婚外恋了,因为未婚的异性年龄太小,而同龄的,则多已婚娶,所以牵牵挂挂的对象,多半会是已婚娶的人。
  全世界的床上都躺着同床异梦的人。这时节的周瘦鹃与周吟萍,也是如此吧?
  我就想,这时候,如果他们心里还在懊悔的话,那后悔药该一直吃到什么时候呢?周吟萍“前功尽弃”之前?周瘦鹃“别娶”之前?周吟萍未嫁前?或者甚至是他们都还没有出生的时候?
  离也不能离,舍也舍不得。天灾也不来帮忙,他生未卜此生休!
  后来的故事还有好多伤痛之语,私情之外,又添国恨,乱世飘零,“王生只合为情死,痛哭琅琊未算痴。记得平生多涕泪,箧中尽是断肠辞”!
  据郑逸梅说,好多年后,周瘦鹃夫人去世,周吟萍也守寡,“瘦鹃颇有结合意,奈吟萍却以年华迟暮,不欲重堕绮障”,周瘦鹃因家里需人照顾,续娶了一个夫人。
  ——真是读之欲泪啊。佳人已暮,才子白发,再牵手,固然也是一段美景,“最美不过夕阳红”;但不牵手,也是有不牵手的理由,当年轻时不能在一起,人老珠黄了,又何必再强求?想想都是心痛,难道相爱的人只合留一段回忆唱那“曾经爱过一个人”,或者只合老朽时对坐着相看,彼此像一堆熬干煎尽的药渣?
  当你老了,亲爱的
  那时候我也老了
  我还能给你什么呢?
  如果到现在都没能够给你的话(赵丽华诗)
  
  
  花一下午写的文字.对周瘦鹃了解不多,只是读郑逸梅一篇文章,里面抄了很多周瘦鹃记录这段感情的旧体诗,因这些诗而发.