适合办公室养的树:徐名涛:中国有多少作家还在用笔写作?

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 04:13:41
中国有多少作家还在用笔写作?

                            徐名涛

至少,贾平凹在用笔写,获茅盾大奖的《秦腔》就是写一页叫别打人一页 ,获奖时面对祝贺却连短信也不会回。莫言在用了十年电脑之后,重新用笔写作,四十多天就写出了三十多万字的《生死疲劳》,紧接着又写出著名的长篇《蛙》,莫言由衷感叹:又找回了抒写的酣畅兴悦。 抒写者大多对书法兴趣不减,前者的墨宝价值不菲,后者博客中我见到了以谦逊著称的莫言难得地炫耀了一下自己的书法作品。张炜更是对笔和纸情有独钟,在十多年前的一次讲座中,他近乎偏执地排斥电脑,对稿纸精心挑选,写出包括《古船》在内的一大批作品,他认为,笔写可以让人沉静耐心,洗尽铅华,少有浮躁,果然去年他写出号称史上最长的长篇《你在高原》,十大卷自然令人望而生畏想而生畏,却也是当年执着的佐证。此作获得作家出版社优秀作品奖。如果说贾平凹笔写是他不会用电脑(有些讽刺意味的是联想当年特地送了一台高配置的电脑给他),有些作家则是出于对笔墨和手稿的珍爱。中国最早使用电脑的大概就是张贤亮,那一年两会期间他从美国带来一台不知是几八六的笔记本电脑,说是能甩开笔用它来写字,弄得连王蒙也惊讶不以,可张贤亮至今也未写出什么像样的作品。王蒙使用电脑起始于九十年代初期“季节”系列开篇阶段,在这之前他也是排斥电脑的,为了寻找感觉一会儿五笔一会儿拼音,被已经不在世的梁左折腾的够呛,用他自己的话说“最后的一个窝头吃饱了”,最终决定用五笔,爱人都为此惋惜,因为他汉语拼音好的要命。此后一发而不可收,逢人就谈电脑的好处,这在现在当然不是话题,对网络写手来说笔和纸早已是甲骨文时代的事了。2003年我在王蒙家自作聪明地揣摩道他的作品是从哪部开始用电脑的,没想到真的给我猜对了,我自认为是缘于对王蒙的文字的特殊悟性,可王蒙老师不以为然,我说:“您用电脑还能写出《歌神》《鹰谷》这样神来之笔的伟大作品吗?”王蒙老师说当然了。显然已经人电合一了。唯一麻烦的就是为了防止颈椎而到处寻找适合的座椅,好像是张洁推荐,王蒙老师后来使用的还是从国外够得的一把款式。可以后的著作中再也见不到他那俊逸潇洒的手迹了。

电脑写作最大的败笔就是作家手迹被键盘替换,比亲娘还要无微不至的word文档也爱莫能助,你对一部作品越喜爱对它的产生过程越感兴趣,正如有人所说,思维是无影无形的,一旦用笔头将它固定下来,文字的痕迹就成为作家思路的物质见证,一种不可替代的最个人化的内心状态。如果说算命专门从字迹来穷透人的一生那未免玄虚,但多少也能说明点问题。虽然我们那时候看到的只是印在书前面的一页手迹,但从字体纸张和修改中,还是能感到作家的写作状态,却也倍感亲切。我这里说的还不是作家手稿的不复存在,那是更了不得的事,涉及珍藏,研究,历史,文化领域。中世纪之前不存在作家手稿,可就是印在蜡板,竹签上的涂鸦被后人精心抄写在各种动物皮毛上,所传递的思想价值至今还在为人们所核对所研究,手稿的价值由此可见一斑。

我当然不否认电脑写作的划时代意义,只是希望中国大作家们偶尔抒写一下也算是对中国文学史做出贡献!