过氧化氢和金属:生命与音乐,是两种乡愁

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/29 22:41:48

生命与音乐,是两种乡愁

花随月转阴晴收录于凤凰书评  来源:中国网  作者:陈辉   

中国读者多关注诺贝尔文学奖,很少关注“布克奖”,其实,在世界文学界,后者的影响已压倒了前者。

诺贝尔文学奖是盖棺论定,只给那些德高望重的老人,所以作品与时代总有二三十年的落差,一个作家,要等到看他小说的年轻人变老,手握权柄,他才可能得奖。“布克奖”则不同,没有盛名之累,即使发错人了,也不要紧,至少不会搞得群情激奋,所以在“布克奖”的视野中,只要写得好,通俗小说、类型小说一概可以入围。

石黑一雄是日裔英国人,生于长崎,6岁移民英国,1989年赢得了“布克奖”。

对于石黑一雄,文评家特别关注他的身份,但奇怪的是,他很少写移民小说,甚至刻意回避自己的母体文化,他既不发出失去文化根性的那种哀叹,也不为个体难以融入西方社会而呐喊,他的小说写的都是平常、缓慢而优雅的故事,主人公以西方人为主。

然而,仔细品读,还是能读出石黑一雄的东方气质,即一种扯不断的哀愁,他特别喜欢以音乐为背景,特别关注人世间的悲欢离合。人生的轨迹本是个概率游戏,从个体的角度关照,意义是难以自明的,所以我们注定哀婉与伤痛,但石黑一雄却把这种情绪当成审美,他愿那种狞厉变成永恒,在唯美的背景下,他精心地保留着那一瞬间。

这种为了抒情不惜挫折真实的写法,是彻底的东方艺术精神。不论是京剧还是能剧,它的情节并不复杂,人们也很少将故事完整看下来,而是从中截取某个片段,看演员们如何表达那种情绪,在手眼身法步的变化中,东方的观众们得到了极大的快感,因为人生不是故事,人生就是当下,它没有戏剧性,只有美丽与哀愁的刹那。

生命与音乐,是两种乡愁,即使你生长在不同的土地上,你也无法背叛内心的审美真实,你注定要用这种眼光与心态去看世界,愿意用自己的方法,为万物添加注脚。

用西方的人物、故事和小说写法,表达东方文明的病态与敏感,这是石黑一雄藏得很深的乡愁,小说源于冲动,而任何冲动都注定与身后的那个母体有着千丝万缕的联系。然而,英国文学有自身的传统,沿着这个传统,你找不到卡夫卡和米兰·昆德拉,正是这种写实的传统,遮蔽了石黑一雄的东方性,如果仅读文本,不读作者姓名,我们很难发现它与东方精神的沟通。

本书是石黑一雄的短篇小说集,收录了他的5篇小说,都与音乐有关,《小夜曲》与《大提琴手》写得最精彩。读家:陈辉

●小说:《小夜曲》

作者:(英)石黑一雄

定价:27元

评分:9.0

出版:上海译文出版社

(来源:北京晨报)