麦道夫的狱中生活

    2009年8月，作为历史上最大“庞氏骗局”的制造者，伯纳德·麦道夫曾致数以千计投资者、慈善组织和非营利机构损失约650亿美元。不过，在监狱里的麦道夫失去了往日的神气，和其他囚犯一样穿着囚服，胸口贴着黄色的布条，上面写着他的名字和监狱编号。

    一年以来，麦道夫在监狱里结交了不少朋友，经常和黑帮大佬卡迈恩·佩西科和间谍犯乔纳森·波拉德这样的“重量级人物”一起外出散步，抑或结伴去医务室。去年7月14日到监狱的第一天，他便立刻成为众多狱友顶礼膜拜的对象。有人会专注于电视上对麦道夫的报道，“嘿，伯尼（麦道夫昵称），我在电视上看到你了。”此时的麦道夫正在食堂打扫卫生，半微笑着点了点头：“嗯，他们都说我什么了？”

    当天晚上，狱友们便凑在麦道夫面前，一睹这位明星的真容。一些人认定麦道夫藏匿钱财，毕竟650亿美元可不是小数目。银行劫匪K·C·怀特问：“你把钱藏哪儿了？”麦道夫只回答一个字：H20。意思是，那些钱像水一样从他指间流过。随后他收起标志性的笑容，皱起眉头放声大骂：“去你妈的那些受害者，我只是骗了他们20年的积蓄，而我却付出了150年的代价。”

    “简直就像总统驾临”

    对麦道夫来说，虚伪和略带焦虑的唠叨已经变成他生活中的常量。“这真是个梦魇。”麦道夫一遍又一遍地不断向调查人员重复以上这几个字，仿佛自己真的是个受害者。

    监狱给麦道夫提供了特别的照顾措施，即便以前他在大都会惩教中心一天被关23个小时，也不用担心别人随便敲他的狱门。他在自己的门口贴上“这里不欢迎起哄”的纸条，如果他不高兴，可以一言不发，没人可以逼迫他——在监狱里，他俨然是个明星级的大人物。

    虽然身在狱中，但回忆起往事时，麦道夫还是像从前那样神采飞扬。尽管过去他曾为自己的所作所为道歉，但在监狱中待了一段时间后，他便大肆鼓吹自己的合理性。一天，因贩毒而入狱的香农·海伊问起麦道夫有关诈骗案的事情，“他说，他所骗的钱都来自于那些富人或贪婪者，这些人上当受骗罪有应得。”

    正因为如此，麦道夫在监狱里逐渐树立起了威望。在那里，他不再是社会的败类，而是作为一个成功者被狱友们顶礼膜拜。被判终身监禁的罗伯特·罗索在监狱中创办了网站，他在网站上留言：“大家都很钦佩麦道夫所取得的惊人成就，他是有史以来最伟大的骗子。”

    自麦道夫到监狱的第一天起，他就戴着手铐和脚镣，原本已经披肩的长发被剪短，原本大腹便便的肚子也瘪塌下来，不过唯一不变的是他盛气凌人的气质，以致监狱中那些大名鼎鼎的囚犯们也无不对他另眼相看。

    在狱中，麦道夫同样是众人的核心，他的明星派头明显要大过其他人。一位狱友回忆麦道夫第一天到巴特纳联邦惩教中心时的场景，说：“简直就像是总统驾临。直升机在头顶盘旋，狱警把监狱大门紧锁，让所有囚犯穿戴整齐。这时，一个拖着缓慢步伐的高血压骗子驾临了。”

    很快，一些“追星族”便将麦道夫围个水泄不通。“有些人忍不住伸出手去摸他一下。”而麦道夫偏偏乐于享受这种明星级的待遇。“他很喜欢做名人的感觉，在监狱中也是如此。”麦道夫的代理律师在接受采访时表示，麦道夫对眼前的一切很吃惊，并有些洋洋自得，不过他并没给囚犯们签名，因为他不想砸了自己的招牌。

    囚犯们的金融导师

    一直以来，麦道夫丝毫不掩饰自己的野心，从纽约皇后区长大的他，对金钱和地位有着近乎狂热的追逐。他希望被人称为“华尔街巨头”，希望享受功成名就的感觉。即便是在监狱中，这种想法也不曾改变，他经常给狱友们提供些金融和投资建议。

    一位名为巴克利的犯人偷偷小跑跟在麦道夫后面，想要咨询些投资建议。于是，他像是个抢商店被逮捕的孩子一样，举起双手向麦道夫投降。他想在出狱后进军房地产，想请麦道夫给些建议，仅此而已。

    对那些被判终身监禁的人来说，在监狱里如何过活确实是个挑战，因为他们甚至连人类最后的寄托——希望也被彻底剥夺。不过麦道夫的确与众不同。在经过最初一段时间的挣扎后，他逐渐适应起来，并未感到任何不适。其实，麦道夫向来都不是个知识分子，他一直以技工式的“机械”心态来面对世界，这让他比其他人更能适应新生活。“麦道夫调整得比我好多了，他似乎并没有太大压力，也不紧张。”囚犯海伊的房间紧紧挨着麦道夫的房间。“从价值800万美元的豪华别墅（麦道夫入狱前的住所）搬到一个被分成十几个单元的小房间，我从未听麦道夫抱怨过，也不像我那样成天愁眉苦脸。”

    对书籍如饥似渴

    这并不稀奇，因为这位金融大盗的监狱生活依然舒适。入狱后，他每个月花8美元雇佣囚犯给自己洗衣服，每周他会在清单下写出一大串生活必需品，然后雇佣囚犯去商店买回来。尽管在监狱里，麦道夫依然可以享受到一切。

    除此之外，麦道夫的精神生活也还不错。他在监狱里订阅了报纸，并托人买来书籍，时不时便如饥似渴地读起来。休息的时候，就如他以前喜欢在金融界豪赌一样，在监狱里他也不忘赌上几把。平日，麦道夫把自己打扮得像个大学新生一样，做做这个，干干那个，绝不让自己闲下来。他对代理律师说：“我这个年纪的人，没有义务参加各种活动，但不这样的话，我该怎么打发时间？”

    在被囚禁的日子里，麦道夫只有很少几次向别人暗示他的痛苦。每每谈及他与妻子露丝的爱情故事时，麦道夫的眼眶便会湿润起来。

    露丝有时会到监狱去探望麦道夫。探望结束后，麦道夫一个人神情失落地走回自己的房间，自言自语：“她去打高尔夫了。”以前，他经常和露丝一起去高尔夫球场，但现在他再也没有机会了。狱友们看出了麦道夫的不舍，于是便开始嘲笑他：“我就要出狱了，我一定会争取追到她”，“你的妻子很年轻，难道你还想要保持体形与她再续前缘吗”……

    麦道夫是个现实主义者，他并不介意狱友们的玩笑，还和往常一样在监狱里安静地踱着步，并低声叨唠：“我已经70多岁了，而且还要在这里待150年……”

    摘自《南都周刊》2010.6.21