软件代码编写:“被精神病”的作家高长虹

    ■史鉴散照(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    ◎ 房向东 海峡文艺出版社社长(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    高长虹曾经是鲁迅赏识的弟子。鲁迅在谈到创办《莽原》的目的时说：“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》，作为发言之地。”他在给许广平的信中，常常谈起有关这刊物的事情：“这种漆黑的染缸不打破，中国即无希望，但正在准备毁坏者，目下也仿佛有人，只可惜数目太少。然而既然已有，即可望多起来……”又说：“我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。而且留心看看，居然也有几个不问成败而要战斗的人，虽然意见和我并不尽同，但这是前几年所没有遇到的。”信中说的“目下也仿佛有人”，“居然也有几个不问成败而要战斗的人”，是指高长虹、向培良等人。这里，鲁迅把高长虹等看成是“漆黑的染缸”的“毁坏者”，看作“不问成败而要战斗的人”。

    高长虹自然读过鲁迅的《狂人日记》，事实上，他自己也是一个真正的狂人。新文学运动中的“狂飙社”，就是高长虹组织的。他在《狂飙运动宣言》中说：“软弱是不行的，睡着希望是不行的。我们要作强者，打倒障碍或被障碍压倒。我们并不惧怯，也不躲避。”他和他的伙伴们要“狂飙突进”，“不问成败而要战斗”，做“漆黑的染缸”的“毁坏者”。

    1930年初，高长虹离开故国，东渡日本。在日本两年后，前往德国，上了柏林大学，后又到法国。据说，曾一度参加法国共产党。抗战开始后，他经意大利、英国回到香港，经友人介绍，奔赴武汉，武汉沦陷后又到重庆。1940年冬(又一说是大约1943年夏)，他徒步进入延安。到延安后，他不找朋友投奔，而是在街头睡了两天，潘汉年看到，才把他领到有关机关，安排了住处。高长虹到延安后，把自己看作是研究经济的。当时他所写文章也是偏重历史、哲学和经济学方面的。高长虹到延安不久，延安举行了文艺座谈会，请他参加，他以研究经济学为由，婉言拒绝。他是唯一没有参加延安文艺座谈会的文艺家。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    高长虹对延安“抢救运动”中出现的扩大化现象十分不满，虽然运动并没有波及过他。高长虹还曾写信向斯大林告状，又直言不讳地向中央领导同志提出了自己的意见。如此，他在延安待不下去了。他独自一人去了东北，说是去开发金矿，以振兴解放区的经济。他的想法过于天真，开发金矿，谈何容易！当然难以实现。

    在东北，高长虹实际上被当作一个闲人，长期住在旅馆、招待所，不分配工作。高长虹领到津贴费，就到旧书摊上去购买各种字典。他懂得好几种外文，表示要编一本中国最好的字典。觉得苦闷时，他就用日语、英语、法语或德语朗诵外国诗人的作品。据说，此时高长虹“神志更加不清，到干部的小食堂吃饭时常目不斜视，一声不吭。”

    阎继经在《历史的沉重》一书中，就高长虹晚年的情况，引述了知情人侯唯动的回忆：“大约是1953年至1954年秋，我从鞍钢体验生活回沈阳写作，就住在东北旅社五楼，住了大约一年多。一天我到食堂吃饭，看到一位白发老人，头发很长，躬腰低头走路，很像个老太太。我觉得很面熟，便走上前去看，看后大吃一惊，原来竟是高长虹先生。我喊：‘高长虹先生！’这时忽然围上来几个服务人员，对高长虹先生大声呵斥：‘躲开这里，躲开这里。’同时连推带搡地要拖他走。我非常生气，忙斥责那些服务人员：‘你们这是干什么，你们知道这是谁吗？这是高长虹先生，我的老师，延安的老革命同志，老作家，连中央领导同志都很尊重他，你们怎么这种态度！’那些服务人员走开了。我拉住长虹先生的手说：‘长虹老师，您还认识我吗？’长虹先生说：‘认识，你是侯唯动。你也到东北来了，你好！’我注视了一下，这样一位大文人，穿着却很狼狈，身上还是延安时期发的灰棉衣去了棉花的夹衣，一双破布鞋，形同乞丐。我不禁流下了眼泪。我问：‘您住几楼？吃完饭我去看望您。’长虹先生说：‘住二楼。’饭后我找了旅社的保卫科，保卫科的人说：‘那人是疯子，不让人们接近他。’我问：‘我能去看看他吗？’保卫科人说：‘你可以，你可以。’我那时已是有名气的诗人了。下午我到了长虹老师屋里，屋子很宽敞，条件不错。长虹先生说：‘你的诗我都看了，写得好。你的风格变化，终于走到民族传统上来了。’我问：‘您为什么不到北京去？’长虹先生说：‘我给郭沫若、何其芳写过信，没有回音。’听他谈话，一点不像疯，我给东北局写信问情况，没有回信。我又托当时任辽南地委书记的鲁艺同学赵自评去东北局打听，赵回来说：‘东北局说了，千真万确，是疯了。’我说：‘有什么迹象吗？’赵自评说：‘人家说他常常无故大喊大叫，也听不懂他喊叫什么。’以后我见到高长虹先生时就问他这事，他哈哈大笑说：‘我那是用外语朗诵诗呢！用德语朗诵歌德的诗，用英语朗诵拜伦的诗，用……’我恍然大悟了，用外语朗诵外国诗人的诗，不用说那些服务员听不懂，就是我这个号称诗人的人也听不懂。长虹先生人很瘦，但精神很好，生活能自理，从我和他接触一年当中，他没有任何疯的迹象。”(《高长虹晚年是否疯了》，《鲁迅研究月刊》1996年第11期)(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    侯唯动的回忆，基本上可以证实一条，高长虹没有疯，只是因为“哇啦哇啦”朗诵外语诗，却被人当成了疯子。一个狂人，就这样成了“疯子”，死于抚顺的精神病院。

    高长虹要“打倒障碍”，结果是“被障碍压倒”；他倡导“狂飙”运动，却把自己“飙”进了精神病院。