史上两次大地震改变日本

　　众所周知，日本是地震多发国家，日本俗话所说的四件最可怕东西是“地震、火灾、打雷、老爹”，地震居首。仅在20世纪的100年里，日本造成死亡人数在1000人以上的地震就高达10次，其中1923年的关东大地震和1995年的阪神大地震就不但分别造成了14万人和6400人死亡，更进而改变了日本的历史。2011年3月11日在日本本州岛附近海域发生的特大地震，又会如何改变日本？

　　1923年关东大地震

　　滑向军国主义的开端

　　1923年9月1日，正午时分，在东京赤坂离宫，年仅22岁的裕仁摄政（即后来的裕仁天皇）举行盛大国宴，招待各国使节。宾主言欢之际，一阵猛烈的、突如其来的颤抖从地底深处传来；在摇晃的大地、叮当作响的碗筷与目瞪口呆的来宾间，裕仁不顾礼节，踉踉跄跄地跑向殿外的花园。他看到了一幅山崩地陷般的图景。

　　新落成的、高达12层的东京塔，“像一根火柴棍似的被一截两段”；无数高大建筑顷刻间土崩瓦解。东京一下子显得低矮、空旷了，只有嘈杂的人群、鼎沸的声息和渐渐冲天的火光，连接着孤岛一般的赤坂离宫与遭逢灭顶之灾的日本。众多传记作家后来纷纷写道，在余震不断的离宫大院里，裕仁表情木讷、“呆呆出神”。

　　作为日本历史上的第一幢抗震建筑，这一天，赤坂离宫只遭受了轻微损伤；而在几百里外的日光小城，天皇与皇后也安然无恙。然而，对这个年轻的皇储、此后六十余年间始终代表着日本的“人间之神”来说，这场被称为“关东大地震”的灾难，仿佛一个挥之不去的噩梦。在很大程度上可以说，它所留下的长长阴影，使这一天裕仁的呆滞表情，几千万日本国民的狂乱身影，定格而为此后二十几年的日本历史。

　　瞬间：港口骤然上升，码头扭曲变形

　　大地震来临前，从东京到横滨，关东大平原一派升平景象。

　　直到11时57分，“皇后号”又一次鸣笛时，美国学者、科罗拉多大学教授科克里尔还在甲板上频频挥手与亲友告别。仅仅一分钟以后，科克里尔目睹了一种可怕的、恍若幻觉的景象：港口骤然上升，码头也如同面团一般急剧扭曲、变形着。他后来告诉记者：“开始时，我们全懵了。后来有人喊着‘地震’、‘地震’，我们才知道发生了什么。往远处看，城市上空尘雾蔽天……”分享到：

　　何止是码头、船坞、护海堤？几乎同一瞬间，一个西方游客目睹了耸人听闻的一幕：“一大片森林以快逾火车、大约六十英里的速度，几近平移地从丹泽山上冲下！”在越过一个村庄和一条铁路后，它裹挟着几百村民与无数巨石直冲入海；片刻之后，“几平方英里的水域都变成了血红色”。

　　11时58分，也就是大地震来临的那一刻，一列开往真鹤、载员二百余人的火车缓缓开进了根川府车站。几乎还来不及停稳，铺天盖地的泥石流就汹涌而来。轻易地吞噬了这列火车后，泥石流缓缓流向东京湾，与它同时消失的还有根川府的几个村庄。

　　这个瞬间，从横滨港、东京湾到广漠的日本海，八千余艘船只顷刻沉没；在城镇林立、人烟稠密的关东大平原，“所有土地都如海水波涛一样上下起伏，丘陵、山峦急剧扭动着”。十余万间房屋轰然倒塌外，这场里氏7.9级、震源在东京西南方向九十公里外相模湾的大地震，让中央气象台、东京帝国大学的科学家们惊呆了：地震仪先是狂乱颤动，继而指针全部被震飞了；除一台进口仪器能勉强监测外，日本找不出另一架完好的地震仪；由于强度太大，此后几十年，人们为这场地震是7.9级还是8.2级争论不休……

　　火殇：东京湾附近海域被烧沸了

　　关东大地震是罕见的、次生灾害远大于地震本身的浩劫。几乎是大地刚刚开始摇晃，千百万居住在频震区、从小就学会如何逃生的居民，匆忙离开了自己的居所。然而，在他们的身影背后，不仅有塌陷的房屋，还有倾倒了的、正煮着午餐的炭炉。片刻之间，一百三十余处起火点出现了。

　　《东京纪事报》的一名记者后来写道：“一些人跑到街上，虽逃离了震魔，又遇上了火妖。他们倒在地上，浑身都是火烫的血泡。比起那些被烧得只剩一把灰的人来说，他们也许是幸运的。那一堆堆、一片片的灰烬，究竟包含着多少生命呢？没有人知道……”

　　成千上万人在火中化为焦炭。这名记者亲眼看到，在运河一带，“数百名逃生者被烧死在那儿”。从这里开始，尸臭味久久不散，“几十里外都可以闻见”；在余震不断的东京与横滨，大火成为无数街区的主人。

　　当天下午，三场火殇让日本民众刻骨铭心、没齿不忘。

　　大约午后2点钟，大火席卷了整个横滨。这个居住着五十万市民，被称为“外国人的乐园”、“充满异国情调与冒险精神”的不夜港，渐渐地成为一个大熔炉了。科克里尔教授看到，几千名逃生者不顾一切、跳入大海，“他们一边游离酷热的海岸，一边高喊救命”；仅仅是“皇后号”邮轮就救起了两千余人。

　　地震爆发后，无数市民纷纷渡过隅田河，到河东地带避难；大约4.4万人聚集在陆军被服厂的空地上。然而，午后4时许，一阵龙卷风携来了几点火星，并燃着了市民携带的行李，以及被服厂一堆又一堆的军装。除了十几名幸存者，大约44030人被烧死。分享到：

　　被服厂大火持续了几个小时。与此同时，一场“水上的火葬”也在进行着。当火势愈演愈烈之际，近万名无法忍受灼热的灾民，干脆跳进了东京湾；他们或抓住船舷、或依托着一块木板，漂浮在水面。《东京纪事报》记者后来写道：“他们以为这样又好受、又保险。”

　　但他们忽略了不远处的标准石油公司及其油库。傍晚前后，伴随着巨大的爆炸声，十几万吨石油泄入东京湾，并引起了熊熊烈焰。火在水上燃烧！更要命的是，东京湾附近海域被烧沸了！侥幸躲避开大火的灾民，也无一例外地被活活烫死……

　　入夜时分，近百万神情漠然、心如死灰的东京灾民，聚集在宫前广场、日比谷公园与上野公园一带。其中皇宫附近聚集了约50万人，上野公园也聚集了近40万人。他们疲惫、麻木、如同无头苍蝇；而在他们的窃窃私议中，不仅夹杂着“大海啸要来”、“富士山将喷发”的谣言，更多的人还想起了那个古老的传说：在日本海深处，有一条巨大的鲇鱼；倘若太阳女神不满人间的统治者的话，鲇鱼就会翻身，地震就会爆发。只有天皇立即逊位，灾难才会停止、余震和大火才能过去。

　　影响：无数的死难通向了更大的灾难

　　几乎是地震刚刚发生，成千上万的灾民就涌向赤坂离宫。他们不仅前来寻求庇护；他们的沉默与严肃，表达了一种无声的抗议、无言的要求：天皇必须逊位，政府必须立即组建。无论“鲇鱼翻身”的说法是否迷信，这不仅是千百年来的惯例，对于安抚人心、稳定灾民、动员官吏、组织救灾，它都有莫大的好处。

　　然而，对裕仁来说，他不愿背负“不孝”的罪名逼父退位。他决心转移民众的视线，不仅使逊位传统不了了之，他还要以这个手笔，掩饰自己的无能……

　　当天深夜，“朝鲜人暴动了，到处放火”、“大火是社会主义者与朝鲜人所放”、“他们在水井投毒，抢劫、强奸、无恶不作”……种种说法弥漫了从东京到横滨的冒烟废墟。一夜之间，“天皇逊位”、问责政府的声浪平息了。

　　9月2日，在裕仁与西园寺公望的支持下，山本权兵卫内阁匆促宣告成立，同时宣布国家进入战时体制。自然灾难就这样演变为社会事件了。

　　与此同时，在街头巷尾，无数青年、退伍军人组织了自警团。他们设立关卡，严密盘查过往行人。在大刀、竹枪与棍棒的武装中，短短几天时间，数以千计的朝鲜人惨遭杀害。日本内务省警保局事后宣称，共有231名朝鲜人、3名中国人和59名日本人因趁火打劫而被处决，其中“本国公民多属误杀”；但，不仅那些犯罪事实纯属捏造，无论朝鲜籍、中国籍还是日本本国的被害人数，都被大大地缩水了。分享到：

　　就这样，关东大地震引发的皇室危机，渐渐地淡出人们的视野了。在一个多月的屠杀、逮捕和宣泄之后，日本民众沉默地开始了重建家园的工作。在这场大地震中，共有99331人死亡，43476人失踪，另有103733人负伤。然而，除了活着的人眼神渐渐暴戾、性情日显乖张之外，它什么都没有留下。无数的死难没有激发至善与大爱，恰恰相反，它通往了1931年的中国东北、1937年的卢沟桥和1941年的珍珠港。至少可以断言，在八年后侵略中国东北的那场战争中，有着挥之不去的关东大地震的阴影。经历了深痛巨创的日本人如此向往新大陆，以至于不惜诉诸军刀。