车窗漏风处理视频:追忆父亲刘建德将军

刘亚洲：追忆父亲刘建德将军

父丧日记 

 2000年12月13日 

 下*午，李永金司令员来政治部听取汇报。快结束时，突然接到七军副政委李金榜从南宁打来的电话：“你爸爸在南宁心脏病突发，正在抢救，你赶紧来。”这是平静而平庸的一日，没有任何迹象表示要发生什么惊天动地的事情。我的心情也平静得像一潭死水。李金榜的话并未使我失色，因为我一点感觉也没有。我说：“情况怎么样？”李答：“比较危急。”我问：“非要我去吗？”李道：“你还是赶快来吧。”于是立即决定带小何赴南宁。很快得知，南宁方面也通知小五了，正从营里往机场赶。事至此，我仍平静。说是平静，不如说抱一丝侥幸。爸爸心胸宽阔，慈祥善良。身体除心脏外无任何毛病。老天不佑这种人佑谁？在机场与小五见面，问他：“你认为如何？”小五答：“我感觉没事。”他的情绪也感染了我。在飞机上我居然还看了一场电影。飞机于晚上九点钟降落广州，刚刚停稳，李献忠的电话就打到小何手机上，可见这一段时间他在不停地拨号。话筒里传来献忠的哽咽声：“老爷子不行了。”这一霎我不相信自己的耳朵。我边打电话边向舱门走去，刚出门，只见三辆广州军区空军的车停在舷梯下，警灯闪烁。广空政治部主任刘振来神色肃穆地伫立在晚风中。直到此时我明白大事不好。我的脑子登时一片空白。振来说：“你如连夜赴南宁，就用这三辆车，但明天中午前肯定到不了。不如坐明天早上的飞机，一个小时就到。”查明次日赴南宁最早的航班从深圳出发，连夜赶住深圳。一切安妥停当后，已是深夜十二点了。小五、小何离去。我颓然倒在沙发上。突然我再也不能控制自己，痛哭失声。 

 12月14日11时 

 上午十点半抵南宁。空七军政治部主任刘展志接机。在车上，他对我说：“亚洲，你一定要挺住。”我把眼睛转向窗外。我紧紧地咬住牙关才没有使自己哭出声来，但热泪长流。究竟是怎样进的广西医科大学附属医院，我一无所知。只记得急救室是一间大屋子，杂乱无章，人头攒动。在墙角有屏风，拉开屏风是一张床。我亲爱的爸爸一个人静静地、孤独地躺在那儿，盖着一张皱巴巴的白单子。爸爸脸部表情十分安详，宛如睡着熟了一般。脸色有点发青。但奇怪的是，在后来的几天内他的脸色越变越好，在火化那天，几乎到了红润的地步。殡仪馆的人说了两句话。第一句：“很少见到面色这么好的人。”第二句：“这种脸色根本不用化妆。”当我来到爸爸身边的瞬间，这个世界不存在了。在我四十八年的生命中，脑海中从未出现过此种情景。爸爸是不死的。1939年爸爸参加八路军，宝光寺一起到部队的还有另外五人。那五人在孟良崮战役中全部战死，只有爸爸一个人坚强地活着。1970年爸爸视察六盘山阵地时汽车翻进山沟，不过把眼睛戳伤。大难不死。印象中爸爸从未生过病。自95年在美国犯过一回心脏病外，也一直风平浪静。我有时甚至感到爸爸白发人可能还会走在我们这些黑发人后面。不料晴天霹雳，爸爸竟真的走了。恍如梦境。我用双手捂住面孔。泪水顺着指缝朝外流。 

 预感 

 我是聪慧之人。凡事多有预感。70年代在部队当战士，我就把小妹的一切几乎准确无误地说出来。在武汉大学遇见她时，我已明白，这桩天定的婚姻是躲不掉的了。记得是74年的一个深夜，我被爱情折磨着，一个人在宿舍的平台上徘徊。忽然我预感到小妹就在附近，就在那簇黑黝黝的树丛里，于是我就走了过去。里面果然有个人，但模糊一团。我连半点也没有犹豫就把那个人拉过来。咦，果然是小妹！我被自己精确不差分毫的预感弄得害怕起来。在漫漫生涯中，无论对政治、对军事、对爱情、对人，我都有预感，多不爽。然而爸爸去世，这本是我最应该能预感的了，却无。我是怎么啦？我与爸爸一脉相连。爸爸的血流在我身上。他有一点风吹草动，我都应知道。这一日竟懵懂得要命。爸爸是12月13日下午4时10分去世的，而那时我正对着李司令侃侃而谈。纵使万里，我也应当有所感应呵。我应当心绞痛，或坐卧不宁，或肌肉抽搐。没有，就是没有。我平静如死。我甚至比死了还可耻。丁悦时赴南宁，我对他讲了我的感受，他说：“我觉得你有预感。你忘了中午的事了？”13日中午，我与丁悦时、许东生在中国大饭店日本餐厅吃饭。一个很熟稔的小姐在我未到时为他们点了大量菜肴，多而贵。我到后，大怒，斥责小姐，退了许多菜。丁悦时说：“我从未见过你这么失态过。”这能算预感吗？我以为否。亚苏后来说马欣在前一晚辗转不能入睡；亚伟说潺潺也睡不好；亚军说瀛瀛梦到了爷爷，均是事后语，做不得数的。细细思量，倒是爸爸可能有预感。我在医院急救室见爸爸第一眼时就发现他的胡子刮得十分干净。妈妈后来告我：爸爸在中午睡觉起来后刮了胡子，而他从无中午刮胡子的习惯。我的心战栗了。我打开爸爸的电动剃须刀，发现里面的胡碴子被清扫得干干净净。必是爸爸所为。为什么？我泣问苍天。我又想起一件事：爸爸离开北京赴广西的前一个星期，妈妈打电话给我：“爸爸说他想胖胖了，你若有空把胖胖带过来玩玩。”我答应了，可因为忙，竟未实现。我悔到了极致。第二天，小妹带胖胖来南宁奔丧，我把胖胖带到爸爸遗体前，说：“爸爸，你说你想胖胖，现在胖胖看你来了，可你再也见不到他了。 
 
 
 ” 

 “天塌了” 

 12月13日，爸爸妈妈在李献忠的陪同下乘汽车从柳州赴南宁，下榻空七军南鹰宾馆，受到李金榜副政委、刘展志主任的热情接待。中午宴请，南宁最好的东西都上了桌。爸爸高兴，还喝了一点酒。中午，爸爸午睡，妈妈没睡，打麻将。下午三点多钟，爸爸起床，踱过来看妈妈方城大战。妈妈手气差，连输，对爸爸说：“我不成啦，你来替我摸几把。”爸爸就坐在麻将桌前。爸爸一上来就不同凡响，要什么有什么，连和几把，将其它人打得唏哩哗啦。陪打的人说：“老爷子你手气真好。”爸爸高兴得容光焕发。就在这当儿，突然爸爸哼了两声，眼睛一闭向后倒去，李献忠手快，赶忙扶住他说：“怎么啦？怎么啦？”爸爸无回答。慌忙打电话召医生。妈妈也从隔壁闻讯赶来，把硝酸甘油往爸爸嘴里塞，可爸爸牙关已咬紧了。使劲撬开，将药送下，仍无反映。医生赶到，立即抢救，剪开爸爸的衣服做人工呼吸。一切能使用的手段都使用了，爸爸终于没能醒来。妈妈悲怆地哭了一句：“天塌了呀。”被人搀扶到隔壁。而那个疼我爱我的爸爸永远离我而去了。事后探讨，爸爸去世由三个因素造成：①南宁地区虽不高，但气压低，并不适于老年人冬季前往。②爸爸一路心情甚好，至南宁更好，打麻将更是达到一个小高潮。有心脏病的人情绪波动如此，出事率极大。但爸爸走得毫无痛苦。几秒钟内就一切结束了，所以他面容如生，毫无半点痛楚神色。有人讲：“你爸爸是积了八辈子德才能如此呢。”也只有这一点尚能抚慰我破碎的心灵于万一。将来如果我也是爸爸这个死法，我必祈祷。③爸爸累了。长途旅行，鞍马劳顿，爸爸已近八十，如何能象我们那样疯狂？我相信他的心脏必有不适反应，但他不说。爸爸一生不愿意麻烦别人，什么话都深埋心底。他是忍辱负重惯了。第一次犯心脏病是在美国，在亚伟家里。爸爸心绞痛已许久，但强忍不言。亚伟刚到美国不久，家境吃紧。爸爸怕他为自己花钱。就这样捱到深夜，爸爸感到实在撑不下去了，才对妈妈说：“对不起，可能我要先走了。”妈妈一听这话就哭了，这才惊动亚伟，立即报警，救护车呼啸而来。经抢救，爸爸才转无恙。 

 12月14日16时 

 亚苏在武汉出差，于下午4时左右赶到。我们为爸爸稍事整容，缀上红领章。李献忠在南宁为爸爸买了一块三万块钱的手表，还未来得及戴爸爸就走了。现在我和亚苏商定为爸爸戴上这块表。爸爸一生只喜爱三样东西：手表、收音机、剃须刀。这很象李先念。李先念去世后，唯一高级的东西就是那个永远摆着床头的收音机。以前我常常买这几样东西送爸爸，近些年我忽略了。我还不如李献忠。献忠能帮爸爸洗脚，我做儿子还没这么干过。我柜子里有数块好表，均是港台朋友送的，我扔在那儿一直没动，可为什么竟想不起送一块给爸爸？我痛悔至极。我拿起爸爸冰凉的手，把表戴在他手腕上，眼泪哗哗地掉。爸爸一生简朴。他的品德比我高尚得太多。他是高山，我只是一粒尘土。爸爸妈妈有泡澡的习惯。但他们为着节约，从来是两人共享一盆水。妈妈先泡，不打肥皂，尔后爸爸再泡。这事是爸爸去世后妈妈才告我的。我愧得恨不得钻进地下。我在京广健身，因为凉水池的水不能流动，一天即脏，我投诉了一次，现在健康中心每天都为我换一次清水。我未拒绝。与爸爸相比，我算什么东西？ 

 14日18时 

 我一直坐在爸爸身边，凝视着爸爸花白的头颅。在记忆中我从未与爸爸挨得这么近，也从未这么远。我对爸爸的印象最深的就是他的头发。打我记事起就看着他的白发，一直看了四十八年。亚军说他小时候常去抚摸爸爸光亮的脑门。我没有抚摸过。我直到今天才去抚摸爸爸的头。我替爸爸整理好稀疏的白发。爸爸三岁时，得了重病，满头生癞疮。他的头发就是那个时候被毁灭的。他只剩下一口气。家穷，爷爷、奶奶根本请不起医生。奶奶说：“这孩子不行了。”把爸爸扔到堆放柴禾的小屋里，听其死去。夜深了，北风肆虐。奶奶在炕上翻来覆去睡不着。孩子毕竟是自己身上掉下的肉，如何割舍得下？奶奶哭了，突然从炕上跳下来，疯一般地跑进柴屋，抱起爸爸，说：“孩子，妈舍不得你呀。”爸爸的生命力也真顽强。在奶奶温暖的怀抱里，他渐渐醒了过来，后来竟奇迹般地痊愈了，只有在头上仍留着那场大病的痕迹。 
 
 
 
 
 14时20时 

 爸爸小时候十分聪明，悟性极高。爷爷送他去宝光寺的私塾读书。老师特别喜欢他。读了两年之后，家中太穷，实在不能读下去了。私塾老师说：“你继续来念书，不收钱。”但爸爸的哥哥不干。他对爸爸说：“这个家将来是要分的。房子、田地可以分，文化知识学了以后在你肚子里，怎么分？我能把你肚子剖开吗？”随即将一把柴刀恶狠狠地掷在爸爸面前：“给我砍柴去！”爸爸再也没有上过学了。每当爸爸砍柴路过私塾，总被里面朗朗的读书声所吸引，站在窗外偷看、偷听，就这样也学了不少知识。知识多了，柴禾少了。爸爸的哥哥大怒，不给爸爸饭吃，让他吃“回香草”（家乡一种野草的名字）。爸爸说：“那玩意真难吃呀，我一边吃一边掉泪。”爸爸刚过十六岁，一天早上，他上山砍柴，就再也没有回家。他参加了八路军。爸爸的哥哥解放前死于盲肠炎，遗下一女儿，叫洪彩。爸爸一直养着她，视如己出。多年前我曾听爸爸说过要为家乡的教育做些事情。爸爸去世后，我以爸爸的名义向宝光寺捐了三十万元，重建宝光寺小学，并以爸爸的名字命名：“建德小学”。 

 12月15日凌晨1点 

 我、亚苏、小五守在爸爸身边，全无睡意。小五趴在水晶棺盖上，兀自落泪。忽听他道：“爸爸真漂亮。”这话不假。爸爸年轻时是美男子：浓眉大眼。高鼻梁，有点象中亚细亚一带人的鼻子。宝光寺土地贫脊，水也不好，可爸爸生的一口好牙，白生生的。胖胖、溪溪、潺潺都用现代化手段校正牙齿，仍不如爸爸的那么整齐。戚建平说：“你们家五个孩子，没一个比得上你爸爸好看。”早在六十三师当兵时我就听某干事讲：“你爸年轻时漂亮得很。你妈不行。”据妈妈讲，当时一八七团追求爸爸的女兵有一箩筐。爸爸时任政治处主任，已同妈妈确定恋爱关系了，政治处一个女干事还天天找爸爸“谈心”，惹得妈妈很不高兴。爸爸美中不足有两条，一是个子矮了些，二是少白头。爸爸显然知道这个，我记得纵是在炎热的夏天，他也戴着帽子。妈妈说：“我跟你爸爸洞房花烛夜，上床时他还戴着军帽呢。”这故事惊醒了我。爸爸的爱情史也是惊心动魄的。可惜我们晚辈对前辈的爱情关心太少了。我是作家，为什么也那么冷漠？中国作家象狗一样地寻找生活和细节，这细节竟生动如斯！二十一军还有一个凄美的爱情故事：徐春阳政委（后任济南军区副政委）解放初期任某团领导，看中了一位从浙江参军的姑娘，而那姑娘已与后勤处某协理员谈得热火朝天。徐春阳以组织的名义生生将这对鸳鸯拆散，与姑娘结了婚。四十年过去，徐春阳任二十一军政委，孩子已生了一堆。姑娘也早白了头。那后勤处助理员一直在军后勤工作，职位很低。九十年代初，助理员患癌症去世。次日，徐春阳夫人，那个与助理员谈过恋爱的浙江小姑娘，六十岁，鸡皮鹤脸，庸肿不堪，在家中悬梁自尽。初听这故事我不禁发起抖来。四十年来这姑娘过得是怎样一种孤独的生活。她是如何打发那近万个漫漫长夜的？她有着怎样复杂的可怕的然而又可敬的内心世界呵。 

 12月15日凌晨3时 

 爸爸一生参加了五十多次战役和战斗，当是身经百战了。最惨烈的莫过于淮海战役。爸爸时任一八七团三营教导员，营长是华东一级人民英雄鲁锐。爸爸说：“鲁锐什么都好，打仗不怕死，爱士兵，只有一个缺点：爱打扑克。每到宿营地和战斗间隙，啥也不干，就打扑克。”淮海战役时，鲁锐同爸爸一道去前沿，在堑壕里走，一颗子弹飞来，正好击中鲁锐头部，他连哼都没哼一下就倒下了。爸爸抱起他时，早没气了。爸爸说：“鲁锐死后，身上啥也没有，只有一副扑克。”徐州有淮海战役纪念馆，那是爸爸最想去又最不敢去的地方。那里长眠着他的无数战友。他一进纪念馆就掉泪。小五说，有一次爸爸站在鲁锐的照片前流泪不止，劝都劝不走。我后来当兵所在的“英雄八连”就是在爸爸率领下一战成名的。张春礼回忆王塘之战的文章中只有一处提到爸爸：“正在危急之时，营教导员刘建德率增援部队赶到。”妈妈把这篇文章一直保存着。起初我不理解老一辈人的感情，甚至揶揄道：“这小豆腐块文章留着干什么？前苏联有一出话剧，被废黜的莫洛托夫连看了七十遍，因为剧里只有一句台词：‘莫洛托夫同志也来了。’这与妈妈保存这文章的事异曲同工。”1997年，已离休多年的爸爸返回部队，“英雄八连”全连列队，请老首长讲话。面对全连，爸爸百感交集，一时语塞，只说了一句“同志们”就哽咽失声。我被深深震撼了。爸爸，一生戎马，死过几死，坚强，无畏，无私，面对他的“老八队”，竟哭得象孩子一样。那一刻我理解了爸爸。 
 
 
 

 
 12月15日凌晨4时 

 爸爸参军后进步很快，当班长时就入了党，并当了排的党小组长，而爸爸的排长却未入党。排长很想入党，但他有些毛病，爸爸始终不同意。排长对爸爸恨之入骨。战斗中，总把爸爸往最危险的地方派遣。爸爸对我们说：“排长总想要我的命。”但爸爸命大，不仅每次都完成任务，且避开了死神。后来在一次激烈战斗中，排长牺牲了。死时还不是党员。党支部讨论给排长记功、追记党员，爸爸说：“记功没问题，入党我还是不同意。他不够标准。” 

 12月15日8时 

 亚伟、亚军都从美国赶来奔丧。我们回忆爸爸与我们相处的情景，泣不成声。亚军讲了一件事：71年冬在宝鸡，我们几个拿着爸爸的手枪去拍照，我作射击状，亚伟、亚军做被击毙状。这是我的主意。我对这个创意还甚得意呢。不料爸爸看了照片大怒，骂我们道：“枪不能指人！”又说：“乱扣板机，有可能把撞针打出来。”爸爸讲了战斗年代一个关于撞针的故事：爸爸刚当兵那阵儿，武器还是稀罕的。枪支比生命还重要。爸爸班里一个战士擦枪时，扣板机把撞针打出来，不知飞到什么地方，无论如何找不到。这杆枪算报废了。连长愤怒极了，命令：“拖出去枪毙！”这个战士就这样被处了极刑。尸体被扔到坑里之后，班长对爸爸说：“他的军装不能埋掉，扒下来。”爸爸遵命把那战士的军装脱下来，突然爸爸的手触到了一个硬硬的东西，在那军装的上衣口袋里，一摸出来，原来是撞针。 

 12月15日10时 

 爸爸是淡泊的。爸爸秉性善良。我们继承了爸爸的聪颖，却都未继承他的善良。这一点可能隔代遗传了。胖胖的善良有点象他爷爷。文化革命后期，“四人帮”插手军队，爸爸时任二十一军副政委，军长孙玉水、政委徐春阳，都是同爸爸一同摸爬滚打的战友。军长、政委曾在兰州军区的授意下给江青写过效忠信什么的。粉碎“四人帮”后，兰州军区某副政委率工作组进驻二十一军。军长、政委被停职反省。军区副政委找爸爸谈话，要爸爸揭发军长、政委，并暗示：爸爸有可能当政委。爸爸却说：“我没什么可揭发的。大家都是出生入死的战友，我了解他们。他们做那些事也是不得已。”军区副政委怒不可遏，指着爸爸说：“老刘你就是不想当政委！”爸爸那天回到家里，脸色凝重，给孩子们讲了一个故事：淮海战役中，鲁锐牺牲后，爸爸召集全体营干到指挥所开会。一发炮弹打来，营指挥所整个儿被打塌了，所有的人都被深埋在下面。战士们闻讯赶来，从瓦砾中挖掘，挖出一个是死的，再挖一个仍是死的。有人说：“算了吧，不可能有活的了。”某干部说：“不行，就算都死了，也得挖出来再埋掉。”结果把爸爸挖了出来。其它人全牺牲了，只有爸爸一个人活着。 

 12月15日夜23时 

 已确定明天上午进行遗体告别，尔后就火化了。我们五个兄弟为爸爸守最后一夜。亲情浓于血。我们都舍不得亲爱的爸爸。爸爸对我们太好。爸爸为我们的成长费尽了心血。如今我们都长成，正是回报爸爸的好时候，爸爸却离我们而去。亚军哭着给爸爸下跪，道：“DADDY，托个梦给我！托个梦给我！”亚军说，他小时候，爸爸每天早上轻轻开门，看他一眼，笑笑，走了。有时替他掖被子。亚伟说，爸爸去美国探亲时，因为亚伟那时正上学，甚拮据，爸爸从外面拣回一块地毯，在水龙头下洗呀刷呀，尔后再用。我永远不能忘却爸爸那雪白的头颅在水龙头下晃动的情景。小五说：爸爸从不做饭，一次，大姐病了，妈妈不在，爸爸不得不下厨，做面条，结果把碱当成盐下到面了，面变得黄澄澄的，呈糊糊状，爸爸舍不得扔掉，一个人全吃了，边吃边说：“好吃呀好吃。”我的脑海中始终有一幅图画：爸爸抱着我，用坚硬的胡子扎我。那时我不会超过三岁。奇怪的是这情形竟永驻我心中而拂不去了。我俯下身子，把脸贴在爸爸的脸颊上，泣道：“爸爸，你再扎我一回。”爸爸无反应。爸爸的下巴是光滑的。爸爸宛如睡熟了。夜色如墨。万籁俱寂。一种南国不知名的小虫无休止地聒噪着。这是最后一夜了。 

 12月20日 

 我们捧着爸爸的遗像和骨灰，长驱一千余公里，回安徽宿县宝光寺。接近安徽省界，正是夤夜，突降大雪。山河一片洁白。离京前，我曾暗暗对自己说：天若有情，就下雨。李先念走时是下了雨的。不料天更有情，竟下了雪。那是老天在为爸爸戴孝呀。宝光寺也成了白色世界。爸爸对宝光寺是有意见的。过去宝光寺人比较淳朴。爸爸和村里五个青年一齐参加八路军后，日本鬼子占领了宝光寺，询问村里有什么人参加八路，全村无一人言语，包括几个地主也没“揭发”。近来世风大变，人们见钱眼开。宝光寺人也不免俗。爸爸小时候有一个很要好的朋友叫谢元良，与爸爸同岁。爸爸参军后，奶奶和家里的其它事务全是他一手照顾。刘家的祖坟也是他置办的。他家赤贫。爸爸曾对我讲过谢元良的故事，我很感动，寄了五千元钱给他。不料这钱竟要了他的命。谢的儿子和儿媳妇逼着父亲把这笔钱交出来。谢说：“我想用这钱给自己养老送终。”媳妇说：“不行！”连扇谢好几个耳光。没有良心的儿子也跟着媳妇一块打父亲。谢元良，七十余岁，吃了一辈子苦，上无片瓦，下无分文，衣衫褴褛，颤微微走出自己的茅屋，在旷野里痛哭。第二天，他把五千元钱分文不少地寄还给我，然后喝卤自杀了。人们在我家祖坟不远处发现他早已僵硬的尸体。这次我回乡，宝光寺倾巢出动，但谢元良的儿子和媳妇根本不敢露面。