马家窑文化实在是令人惊叹。它是黄河上游新石器时代晚期最重要的文化，也是中华文明之源。我钟情于马家窑彩陶，喜欢它的雄健、粗犷和充满神秘的色彩以及富有创造性的激情。在我眼中马家窑彩陶是雄性的，而相对精细的瓷器则是雌性。因此，当我踏上诞生马家窑文化的古老而神圣的土地时，心中非常激动。在那里与同行的甘肃省马家窑文化研究会王志安会长进行了深入的探讨。

    马家窑遗址位于甘肃省临洮县洮河西岸的马家窑村麻峪沟口一座小山包上，年代约为距今4000—5000年。走进村庄，看见院落的门牌上写着：马家窑xx号。登上褐黄色的小山坡，有一块“马家窑遗址”石碑立在道旁。我们考察了先民烧窑的遗迹，在许多马家窑文化遗存中，看到窑场、颜料以及研磨颜料的石板、调色陶碟等。那残窑的灰层中，散落着红陶黑纹的碎片、兽骨、石斧，佐证了先民们创造的文明。我偶尔拾起几块红陶残片，虽然被黄土湮没了几千年，但残片上黑的图案依然清晰明畅，让人爱不释手。马家窑文化的彩陶，早期以纯黑彩绘花纹为主；中期使用纯黑彩和黑、红二彩相间绘制花纹；晚期多以黑、红二彩并用绘制花纹。我到过西藏、新疆、内蒙、四川等地考察；处处感受到马家窑文化的辐射，他是大中华大地的主流文化。

    一、安特生其人其事

    马家窑是安特生发现的。安特生来中国之前，任瑞典地质调查所所长，1914年，受北洋政府的邀请，来中国帮助寻找铁矿和煤矿。但后来他迷上了考古。他最早调查了北京周口店的化石，这是后来发现“北京人头骨化石”的前奏。1921年4月他在河南仰韶村调查矿物时，发现彩陶片和石器，从而发现了中华文明的重要源头——仰韶文化。

    1923年，安特生认为中国更早的古文化应在黄河上游。他从河南出发，沿黄河走到兰州之后，四处寻找，终于从一个卖烟渣的商民的货摊上，找到了一件装着烟渣的破旧彩陶罐。悉知商民所带彩陶器来自临洮，他立即赶到临洮，当时兰州到临洮还没有汽车，于是他就独自骑马沿洮河而行，不辞辛劳，苦苦追寻，足迹踏遍了临洮的许多地方，终于在离县城以南10公里的洮河西岸马家窑村发现了中国境内的一种新文化。安特生把它命名为马家窑文化。上世纪三四十年代，著名学者顾颉刚、裴文中等专程考察马家窑等遗址，从而确定了“马家窑文化”在中国远古文化中所占的重要位置。在发现马家窑遗址后，安特生逆洮河而上，在衙下集发现了寺洼文化，然后顺洮河而下在辛店发现了辛店文化。在临洮，安特生考察发掘半年多才回到北京。第二年他又来到甘肃，继续考察发掘马家窑文化的工作。他的学识渊博，考古经验丰富，不久在广河县的半山村又发现了半山文化；向西进入青海，在湟水流域发现了马厂文化。安特生把马家窑彩陶、半山彩陶、马厂彩陶都划归马家窑文化范畴。可以说安特生对马家窑文化的发现，是对中国文化和世界文化的贡献，可是，过去却一直把他视作为文化特务，并以盗窃中国文物等罪名加以否定。我认为这是不恰当的。

    1924年对安特生来说是难忘的，他完成了在甘肃、青海两地对马家窑文化的考察工作，发表了甘肃考古笔记，使马家窑在上世纪三十年代就享誉世界，让马家窑文化走进了世界古文化的神圣殿堂。当年曾参与发掘的魏廉清老人听过安特生的报告，在报告中安特生要他们热爱家乡，保护好马家窑遗存。后来安特生从收购彩陶中带走了一部分，其余大部分彩陶留在临洮县城洋人巷基督教教堂内。解放后部分彩陶交于教育文化部门，所剩彩陶在“文革”中被当作“四旧”“破”掉。安特生带走彩陶是经中国政府批准的，回到瑞典后继续研究，出任远东博物馆馆长，并将这部分彩陶捐赠该博物馆，至今仍在那里展出。

    最近，在瑞典东方博物馆新发现了胡适写给安特生的亲笔信，可见安特生与胡适的交往甚密。胡适对安特生在中国学术的巨大贡献予以高度评价，对他的科学研究工作充满了敬仰。

    二、八卦锅起源涡旋纹

    人们对中国传统文化中的八卦充满了神秘感，后人也为之津津乐道。到了马家窑遗址，看到彩陶上令人震撼的涡旋纹，我顿悟八卦的创始人伏羲可能受到了马家窑文化的影响。《周易》是周文王被囚时依据伏羲八卦演绎而成文王八卦，并进一部推演为六十四卦并作卦辞和爻辞的。易经是我国经书之首，是一部用阴阳学说揭示和描述宇宙内在本原规律的书，我年轻时读过，颇感费解。韩国国旗也是八卦图案，可见中国传统文化影响之大。

    在马家窑文化遗址，我看到山上有不少被洪水冲刷的痕迹，不远处日夜奔流的洮河依旧汹涌澎湃，生生不息。先民对滔滔江水充满着崇拜和敬畏，于是就把这种真切的感受描绘在彩陶上。恩格斯指出：人类蒙昧时代的中产阶级的标志之一就是渔猎生产。远古文明几乎无一例外傍水而生，水波形状的几何纹样在世界各地早期文明中都可以找到。我看了数百件纹饰各异的马家窑彩陶，特别是面对一大批富有激情的涡旋纹彩陶罐，它那流畅自然的线条，仿佛会产生流动的节奏和韵律，让人感到有无数的涡纹在眼前周而复始地旋转，好似八卦的旋纹，我突然来了灵感，先民在有限的空间里产生出无限的循环，这多富有创造力与想象力啊。我兴奋地对身旁的王志安会长说道：“啊，原来八卦起源于马家窑，这真是上苍赐我的见识。”我为自己的意外发现而欣喜不已。随行的朋友都对此说赞不绝口，并予以认同。

    伏羲的年代在马家窑文化之后，甘肃秦安大地湾遗址发现距今约8000年的紫红色彩陶，图案上不少符号竟与比它晚一千多年的西安半坡彩陶符号基本相同，可见彩陶文化年代跨度较大。先贤伏羲演绎八卦时，很可能受到涡旋纹彩陶的启发。伏羲演绎八卦之地里这里并不远，位于甘肃天山市北20公里的卦台山。山上有伏羲创绘八卦的画卦台，那里山峦屏翠，渭水环流。渭河中心有滩地数处，形似太极图样。河滩交界有一大石，不方不圆，似桂如笋，外实中虚，如画太极，名分心石。八卦来源：“仰观象于天，俯观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，进取诸身，远取诸物，以通神明之德，以类万物之情”。

    当地还有老子提笔点太极的美丽传说。在临洮城东的东山，有一座巍峨挺拔的建筑叫“风台”，相传为道家创始人老子升天处。老子叫李耳，他做过周朝管理图书典籍的官员，是我国春秋时期伟大的的哲学家，中国道家学派的创始人，世界公认的中国第一位文化名人：老子西出大散关后，在渭水、洮水一带传道寻根，最后在东山的超然亭“飞升”。洮河东岸有座太极山，阴阳交错，与“太极图”十分相像，这可能是巧夺天工大自然的造化给予老子以感悟。这一古老的传说似乎同八卦的起源有一定的联系。

    三、蛙纹应是女娲身

    马家窑生产红黑相间的蛙纹彩陶，红彩的着色剂主要是铁元素，可能用赭石作原料；黑彩的着色元素主要是铁和锰等。矿物颜料的特点为经久不褪，让数千年前的彩陶至今艳丽如故。对于彩陶上的蛙纹，我过去一直认为可能是出于先民对青蛙的崇拜，或与当时水患严重有关。青蛙是两栖动物，能在水中生，会在地里长，出入自由。青蛙产卵量大，繁殖能力强，这与先民企盼尽可能多地繁衍后代的理念是一致的。毛泽东《咏蛙》诗云：“独坐池塘如虎距，绿杨树下养精神；春来我不先开口，那个虫儿敢作声。”先民们大胆地使用极其抽象的图案，似“人”似“蛙”，来表情达意。寄托理想和希望，实属高明。我在当地考察时，看到过造型各异的“蛙纹”彩陶，有不少器物上绘有人头浮雕，眼睛、耳朵、鼻嘴等十分清晰，这恐怕与青蛙并无直接联系。先民的用意究竟是什么？我再苦苦思索，猜测“蛙”与“娲”同音，这是否与女娲补天的故事相关呢？女娲抟土造人的传说早已在民间流传。在一次洪水吞没举世人群的过程中，只有伏羲与女娲侥幸脱险，于是结为夫妻，人类才免于灭绝。后世人庆幸人类因之得以繁衍永续，便称伏羲女娲为人类始祖名字的典籍有：《楚辞?天问》、《山海经?大荒西经》。这些都是战国或秦汉时代的论著。女娲和伏羲二名并称，始于西汉《淮南子?览冥篇》。相传女娲和伏羲一样，亦出生于成纪，凤姓，人首蛇身或人首龙身，以蛇或龙为图腾。天水民间传说，伏羲与女娲成婚的地点，在现在的天水市北道区中滩乡西十二华里处玉钟峡内。还有一种说法，说玉钟峡在今秦安县城北七里处。

    兰州人早将“蛙纹”通称为“神人纹”。这个“神人”很可能就是原始部落领袖女娲。甘肃博物馆编辑的《黄河彩陶》一书中将“蛙纹”彩陶，均以“神人纹”命之，这比较符合科学事实。“神人纹”身上长了很多善于游泳的“手”，发展到后来，先民的崇拜对象需要更多功能：不仅能够战胜水，还要能上天，能腾空而起。龙的雏形出行就在“神人纹”基础上产生了，我们在当地看到的彩陶上的原始龙纹图案就是最好的见证。

    四、舞盆留原始巫术

    临近甘肃的青海乐都县柳湾彩陶博物馆已落成，新型的建筑像白色的圆柱顶着一个彩陶盆。陶盆上正是大通县出土的马家窑类型的舞蹈纹盆上的图案，共三组五个女子手拉手，他们整齐地侧着头，踏着统一的步伐，辫子甩向一侧，尾巴似的飘带一起甩向一侧，静止的画面上展现了节奏和动感，在清澈的河边整齐划一地踏歌起舞。先民们是欢庆谷物的丰收，抑或是在祝贺出征的胜利，一般学者都这么认为。

    经过反复思索，我以为这恐怕与今天轻松浪漫的舞会是完全不同的概念。在我看来更像是在举行盛大的祭祀活动，在举行原始巫术，这应是一个沉重的话题。清段玉裁《说文解字注》云：“巫，祝也。祝祭主赞辞者。”在西藏实地考察时，我看到那里至今仍保留着原始巫舞，巫师装扮成神的模样，充当与神沟通的使者，在祭祀中手舞之，足蹈之，以取悦神灵。舞者还不断发出震天动地的吼声，以吓退妖魔，祈求平安。由此我联想到今人对舞蹈纹彩陶盆的认识，可能只在表层而已。

    舞蹈纹彩陶盆现藏于中国历史博物馆，泥质红陶，高14厘米，口径29厘米，敛口，卷唇，画面舞者动作协调，踏着音乐节拍，舞姿轻盈，神态生动，优美，是目前发现的最早的人物图画之一。这件陶器的纹饰，画师是经过精心构思的，表现了在五千年前的黄河边就有了类似的精神活动。先民面对某些自然现象或者对自然力不理解或不可抗拒时，往往会归咎于神鬼的作用。古代文献也有类似的记载《周书?司巫》云：“若国大旱，则帅巫舞雩（古代求雨一种仪式）。”《尚书?益稷》云：“击石拊石，百兽率舞。”先民将自己打扮成各种野兽的样子，击打着石质乐器，跳着原始宗教巫舞。原始巫舞内涵极其丰富;有演习图腾崇拜;有向上苍袒露心迹；有祈求人口繁盛；有求神保佑来年风调雨顺；更有祈求驱赶魔鬼等。人们从更广阔的内涵加以推测都不为过。原始画家对生活的感受是深刻的，其表现技巧也是高超的，他以虔诚的心灵再现了当时的生活场景，表达了先民的愿望。

    黄河是中华文明的摇篮之一。马家窑文化是一支与仰韶文化关系相当密切并具有明显地方特色的一种文化。马家窑文化的制陶业相当发达，尤其是彩陶出土的数量之多和彩陶花纹之繁缛，是其它新石器时代彩陶无法比拟的，在造型和彩绘上又有独自的地方特色。今天所见的马家窑彩陶，都不是传世之品，都来源墓葬，而且都没有使用过的痕迹。它是后代对去世的先辈的陪葬品，是虔诚之物，神秘之物，神圣之物。在绘制这些彩陶时，先民们必是怀着极其严肃的心情操作的。他们所画的每一笔线条，都不是随意之作，而是寄托着他们的情思，表达着他们的理念。他们绘制的图案，反映着当时社会现实和基本思潮，并有着某种传承关系。

    我国西部新石器时代文化以历史悠久的彩陶为特征，从距今约8000年历史的最早彩陶的发现，彩陶经过了仰韶、马家窑、齐家、四坝、辛店、沙井等漫长的文化岁月，延续了5000多年，形成了一部完整的彩陶发展史。而马家窑文化的彩陶，达到了彩陶艺术的巅峰，代表着中国彩陶艺术灿烂辉煌的成就。