赫曼陆龟一年长多少:美国诗歌月，鄙人风雅时

诗人ＴＳ·艾略特称“四月是最残酷的月份”（《荒原》）。北美的四月，是冬寒和春花争锋的季节；而且税表邮寄在１５日截止，上交山姆大叔的支票，至此不能再拖了。很多美国人觉得，这天又是四月里最残酷的一天。为了减轻这份残酷，美国诗人学院从１９９６年起，将每年的四月定为“全民诗歌月”，让诗歌来抚慰冬眠与春萌间的心灵。

 诗歌真有这一份能耐？美国诗人卡尔·桑德伯格曾说，“诗是一头海兽的记录，他生活在陆地，却想飞上天空”。笔者的理解，诗就是古人说的“人生不满百，长怀千岁忧”——明明活不到一百岁，却非要去怀想那些永恒的感情。不管是过去的海洋，还是现在的陆地，还是未来可能的天空，与这头海兽都有体能或心理的不匹配。诗与过去、现在和未来都有抵触隔阂，却也因此获得了时间之外的一种永恒。要接近这一永恒，需要强大的心理能量。而诗歌中凝聚了人类世世代代的感情精华，从这一精华中吸取了足够的能量，就能够穿越四月的残酷，甚至人生的残酷。

 比如说，人在国外，有时会遇到一些爱国青年称之为“中国人民的感情被伤害了”的事情。很多年前，大陆和台湾接触尚不多时，曾有一位朋友告诉笔者：台湾同学问他，大陆学生是否学古文古诗，气得他简述了一遍从《诗经》到《红楼梦》的名著清单。他问笔者是否有类似遭遇。本人想了一下，不记得有。其原因，还是举个例子说明。有些台湾同学可能对鲁迅有看法。如果你大叫“鲁爷就是好，你们小湾湾懂个屁”，自然就强化了别人的负面印象。如果仅是笑笑，淡淡说一句“鲁迅文章在”，对方要是个有文化的，马上知道这里暗用了唐代大儒韩愈的“李杜文章在，光焰万丈长”。下面两句是“蚍蜉撼大树，可笑不自量”，不用说出来，对方也能听懂意思。而且他以后决不会问：你们是否也学古文古诗？

 孔老夫子曾对儿子说：“不学诗，无以言。”诗是高度凝练的语言，学了诗，有时你甚至不必言，至少不必多言，就已经把意思传达出去了。哪怕是反驳的话，对方听了也不会生气，或许还觉得你挺有水平的。

 其实，上古之世，学诗不学诗，甚至是判断算不算中国人的依据。韩愈在《原道》一文中说：“孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。”就是说，那怕你与周天子同宗并封为诸侯，如果不懂中国的诗书礼乐，举动象个“夷”，就当你是外国人。而“夷”人如果深谙诗书礼乐，就按中国的礼节当中国人接待。

 验证韩愈这一说法的著名例子，是《左传》鲁襄公二十九年（公元前５４４）吴国公子季札访问鲁国的记载。鲁国是周公的封地，而周公是孔老夫子最佩服的古人。他曾说：“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”有一阵没有梦见周公，孔夫子觉得自己衰老了。他还说：“郁郁乎文哉，吾从周。”——这句话，李泽厚译为“礼乐制度多么完美文雅啊，我遵循周代”。鲁国是保存周礼最多的，季札仰慕中原礼乐，特地拜访鲁国。主人为之奏乐，从《周南》、《召南》到《雅》、《颂》，沿着《诗经》的顺序奏下去，季札则从音乐里听出了各国的盛衰。

 “为之歌《豳》，曰：美哉，荡乎，乐而不淫，其周公之东乎？”——“乐而不淫”这一传统娱乐标准，就是季札讲的。《公羊传》注《春秋》的“吴子使札来聘”这一句说：“吴无君无大夫，此何以有君有大夫？贤季子也。”因为季札与中原的诸侯来往时遵循中国的礼（韩愈所谓“进于中国”也），而且能听懂《诗经》和伴乐，所以老夫子首次在“吴”后面加了个尊称的“子”字，承认吴国可以算诸侯。多谢季札，从此之后，东南半壁江山就被承认是中国了。

 改革开放后东风西渐，美国人拣起了我们扔掉的传统。诗歌在美国是一门孤独的艺术，据美国国家艺术基金会的调查，只有１２％的人口，会在一年里至少读一首诗。美国人口有三亿，而美国诗人学院所办的《诗刊》，全国只有一万五千个订户。但美国的诗人很努力。诗人学院在国家艺术基金会的资助下，联合各大出版社和别的文学艺术团体，号召人们在四月里读几首好诗。“全民诗歌月”的主要活动之一，是向中小学免费赠送诗歌教学材料——犹如美式《千家诗》——培养儿童对诗歌的兴趣。

 记得那年“全民诗歌月”酬款晚会，纽约帝国大厦特地亮起蓝白相间的灯饰，林肯艺术中心名流云集。梅丽尔·史特里普任晚会名誉主席。虽然她是电影明星，坐在这一位置倒是很合适。史特里普多次在电影里阅读诗歌，可算诗歌的现代媒介传播大使——印象较深的有《廊桥遗梦》里她读着叶芝的诗堕入婚外真情，还有在《苏菲的选择》里念着狄金森的诗走向死亡。已经退职的哥伦比亚广播公司大牌主持人丹·拉瑟，则朗诵了美国诗人华莱士·斯蒂文斯的《战士之死》。

也有些宁愿孤独的美国诗人质疑：诗歌是否需要这样的鼓吹？埃米莉·狄金森的诗作，到在她去世后才发表，达到如今的至高地位，又经历了一个过程。在《殉美》（I Died For Beauty） 一诗中，狄金森预言：墓地的青苔，将爬上她的唇际，并将墓碑上的名字遮掩。狄金森以为死亡会封住她的声音，人们将忘却她的芳名。她去世一百二十年后，第十个“全民诗歌月”的海报，印的却是她的一条罩裙，上方写着狄金森给朋友信中比较“天工”与“人巧”的名言：“大自然是一所幽灵出没的屋子，艺术的灵性则祈望幽灵缠绕”。诗人孤独到指望幽灵相伴，但她优美的诗句却回荡在一代又一代的读者心中。套用李白的诗，美国热热闹闹的“诗歌月”，可以如此抚慰狄金森的孤独——