九乡新闻网重庆通宵公交车:鄙人也有驴肝肺 王学泰 南方周末
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 16:07:44
鄙人也有驴肝肺 【当代旧体诗评点录】 作者: 王学泰
2011-06-08
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/60133 此开篇第一回也。请哪位诗人开篇呢？我首先想到启功先生。因为《启功丛稿（诗词卷）》和《启功韵语》常常放在手边。每当工作累了，或郁闷的时候，翻开读上两篇，时时会有妙语解颐，令人忍俊不禁，种种烦恼，一扫而空。过去曹操说“陈琳之檄，可愈头风”，那可能是曹操太专注读陈琳为袁绍写来的檄文，考虑如何应对袁绍大军的讨伐，忘了头疼；而启功诗词的消愁破闷则完全来自作者构思造语的功力，他的奇诗奇句，常常溢出思维定式，使读者不得不为之喷饭。 据启功弟子们所编《想念启功》中的《启功老爷子如是说》，启功去世前两年，两次提到自己的“白话诗”（指旧体诗词）可以传世。他说“我最得意的八篇是‘挤车’”。这是指《鹧鸪天·乘公共交通车》。这八首词早在刊布之前就在诗词爱好者之间广为流传了，我仍记得初读时捧腹大笑的情景。这组词的成功，来源于他把普罗大众都有的体验用形象、生动、幽默的语言表达出来，这类题材在新诗中是很难表现的。
组词中有位腿脚不济和心急火燎等待回家的北京老人，八首诗都是从他的视角来写的。写在车站等车不至：“乘客纷纷一字排，巴头探脑费疑猜”；写许多车一起来，老人无所适从：“车门无数齐开闭，百米飞奔去复回”；写车上人多，车门刚开即闭，老头腿脚慢：“阶梯一露刚伸脚，门扇双关已碰头”；写上车后对拥挤的感受：“有穷弹力无穷挤，一寸空间一寸金”，“身成板鸭干而瘪，可惜无人下箸尝”；写到站了，老人着急，越挤越下不了车：“心雄志壮钻空隙，舌敝唇焦喊借光”；写车站站牌挪位，老人近视找不到站牌：“皱眉瞪眼搜寻遍，地北天南不易猜”；写老人的痴想：“长叹息，小勾留，他车未卜此车休。明朝誓练飞毛腿，纸马风轮任意游。”幻想成为神行太保戴宗，祭起神行术，日行八百，夜走一千。读这组词，我们除了笑以外，还会感受到一位温和的、典型的老北京形象。
不仅《鹧鸪天》八首，启功还有许多描写生病住院、自嘲无学无才的篇章，塑造出一个有教养的传统北京老人的形象。他与世无争、谦和、良善，碰壁时多，顺利时少，但很少有怨言，而且处处自我嘲讽，频频向大家拱手作揖……我读启先生的诗词，更多感受的是辛酸，我想是不是这个世界亏待这位才气横溢的老人？
当然启功也偶有自负的时候：
挚友平生驴马熊，驴皮早已化飞鸿。鄙人也有驴肝肺，他日掏来一样红。
身反侧，眼惺忪。窗前日色已朦胧。开门脚步声声近，护士持来药一盅。
启功在词的小注中说“驴者曹家琪，马者马焕然，熊者熊尧。曹于去年病逝于此，遗体作病理解剖，然后火化”。作者住在故人去世的病室中，想到他那位“驴友”对人类做的最后一次贡献——献出自己的遗体，于是也用清晰的语言表明自己的态度，这就是“鄙人”一联。原来看似好好先生的启功并不颟顸，更非乡愿，也是个有热血、有正气、懂得关爱的人物。启先生在自述里曾明确地说：“我从佛教和我师傅那里，学到了人应该以慈悲为怀，悲天悯人，关切众生；以博爱为怀，与人为善，宽宏大度；以超脱为怀，面对现世，脱离苦难。”
启功诗词中充满了悲天悯人的情怀，对于老妻更是这样。妻子先他而去，他写下了多篇感人至深的追怀与悼亡之作。他在自述中说：“她撒手人寰后，我经常在梦中追随她的身影，也经常彻夜难眠，我深信灵魂，而我所说的灵魂更多的是指一种情感，一种心灵的感应，我相信它可以永存在冥冥之中。”他的《痛心篇》二十首，全用白话写成，如写妻子病重时：“今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你吓坏了。”写妻子去世后作者的心情：“只有肉心一颗，每日尖刀碎割。难逢司命天神，恳求我死他活。”这些诗就是老人的自言自语，它们不是“作”出来的，是下意识地从心中流出来的。在悲痛之外，启功更多的还是歉疚，因为他总想妻子嫁给自己后，除了对这个家作奉献外，没有过一天好日子。启功说：“老伴死后不久，‘文化大革命’就结束了，我的境况逐渐好了起来，用俗话说是‘名利双收’，但我可怜的老伴再也不能和我分享事业上的成功和生活上的改善，她和我有难同当了，但永远不能和我有富同享了。有时我挣来钱一点愉快的心情都没有，心里空落落的，简直不知是为谁挣的；有时别人好意邀请我参加一些轻松愉快的活动，但一想起只剩下我一个人了，就一点心情都没有了。”他有一首诗，写自己半夜睡不着觉，无聊之极，便起来数钱：
纸币倾来片片真，未亡人用不须焚。
一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。
酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。
吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。
真像杰克·伦敦小说《马丁·伊登》中所写，当马丁还是穷海员时，痴迷写小说，常常不能出海，穷得没饭吃，经常饥肠辘辘；一举成名后，各种宴请，让他应接不暇。在一个宴会上，他发表演讲说：在我没得吃、什么都能吃的时候，没有任何人请我；现在我什么都吃不下了，却一个宴请接着一个宴请。钱也是如此，当它能给亲人解决愁烦、带来快乐的时候，一文不名；亲人没了，孔方兄却联翩而至。是世态人情的势力，还是自己命运不济呢？诗人也弄不懂了。
启功诗词，特别是词中，大量使用北京白话，仿佛是京剧中的京白，但仍保持了词的韵味，别有一番情趣。举一首，以为笑乐：
南乡子
余因病住医院时，见有青年女子自东北牧区来，颔下生须数茎，住院医治，疼痛呼号，其须仍在。
少女貌端庄，颔下生须似不扬。千里南来求治法，奇方。扎破臀皮打气枪。
思想要开张。颊上添毫本不妨。试向草原群里看，山羊。个个胡须一样长。
奇人奇事，偶被启功写入奇诗，遂发千古之一大噱。【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/60133
2011-06-08
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/60133 此开篇第一回也。请哪位诗人开篇呢？我首先想到启功先生。因为《启功丛稿（诗词卷）》和《启功韵语》常常放在手边。每当工作累了，或郁闷的时候，翻开读上两篇，时时会有妙语解颐，令人忍俊不禁，种种烦恼，一扫而空。过去曹操说“陈琳之檄，可愈头风”，那可能是曹操太专注读陈琳为袁绍写来的檄文，考虑如何应对袁绍大军的讨伐，忘了头疼；而启功诗词的消愁破闷则完全来自作者构思造语的功力，他的奇诗奇句，常常溢出思维定式，使读者不得不为之喷饭。 据启功弟子们所编《想念启功》中的《启功老爷子如是说》，启功去世前两年，两次提到自己的“白话诗”（指旧体诗词）可以传世。他说“我最得意的八篇是‘挤车’”。这是指《鹧鸪天·乘公共交通车》。这八首词早在刊布之前就在诗词爱好者之间广为流传了，我仍记得初读时捧腹大笑的情景。这组词的成功，来源于他把普罗大众都有的体验用形象、生动、幽默的语言表达出来，这类题材在新诗中是很难表现的。
组词中有位腿脚不济和心急火燎等待回家的北京老人，八首诗都是从他的视角来写的。写在车站等车不至：“乘客纷纷一字排，巴头探脑费疑猜”；写许多车一起来，老人无所适从：“车门无数齐开闭，百米飞奔去复回”；写车上人多，车门刚开即闭，老头腿脚慢：“阶梯一露刚伸脚，门扇双关已碰头”；写上车后对拥挤的感受：“有穷弹力无穷挤，一寸空间一寸金”，“身成板鸭干而瘪，可惜无人下箸尝”；写到站了，老人着急，越挤越下不了车：“心雄志壮钻空隙，舌敝唇焦喊借光”；写车站站牌挪位，老人近视找不到站牌：“皱眉瞪眼搜寻遍，地北天南不易猜”；写老人的痴想：“长叹息，小勾留，他车未卜此车休。明朝誓练飞毛腿，纸马风轮任意游。”幻想成为神行太保戴宗，祭起神行术，日行八百，夜走一千。读这组词，我们除了笑以外，还会感受到一位温和的、典型的老北京形象。
不仅《鹧鸪天》八首，启功还有许多描写生病住院、自嘲无学无才的篇章，塑造出一个有教养的传统北京老人的形象。他与世无争、谦和、良善，碰壁时多，顺利时少，但很少有怨言，而且处处自我嘲讽，频频向大家拱手作揖……我读启先生的诗词，更多感受的是辛酸，我想是不是这个世界亏待这位才气横溢的老人？
当然启功也偶有自负的时候：
挚友平生驴马熊，驴皮早已化飞鸿。鄙人也有驴肝肺，他日掏来一样红。
身反侧，眼惺忪。窗前日色已朦胧。开门脚步声声近，护士持来药一盅。
启功在词的小注中说“驴者曹家琪，马者马焕然，熊者熊尧。曹于去年病逝于此，遗体作病理解剖，然后火化”。作者住在故人去世的病室中，想到他那位“驴友”对人类做的最后一次贡献——献出自己的遗体，于是也用清晰的语言表明自己的态度，这就是“鄙人”一联。原来看似好好先生的启功并不颟顸，更非乡愿，也是个有热血、有正气、懂得关爱的人物。启先生在自述里曾明确地说：“我从佛教和我师傅那里，学到了人应该以慈悲为怀，悲天悯人，关切众生；以博爱为怀，与人为善，宽宏大度；以超脱为怀，面对现世，脱离苦难。”
启功诗词中充满了悲天悯人的情怀，对于老妻更是这样。妻子先他而去，他写下了多篇感人至深的追怀与悼亡之作。他在自述中说：“她撒手人寰后，我经常在梦中追随她的身影，也经常彻夜难眠，我深信灵魂，而我所说的灵魂更多的是指一种情感，一种心灵的感应，我相信它可以永存在冥冥之中。”他的《痛心篇》二十首，全用白话写成，如写妻子病重时：“今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你吓坏了。”写妻子去世后作者的心情：“只有肉心一颗，每日尖刀碎割。难逢司命天神，恳求我死他活。”这些诗就是老人的自言自语，它们不是“作”出来的，是下意识地从心中流出来的。在悲痛之外，启功更多的还是歉疚，因为他总想妻子嫁给自己后，除了对这个家作奉献外，没有过一天好日子。启功说：“老伴死后不久，‘文化大革命’就结束了，我的境况逐渐好了起来，用俗话说是‘名利双收’，但我可怜的老伴再也不能和我分享事业上的成功和生活上的改善，她和我有难同当了，但永远不能和我有富同享了。有时我挣来钱一点愉快的心情都没有，心里空落落的，简直不知是为谁挣的；有时别人好意邀请我参加一些轻松愉快的活动，但一想起只剩下我一个人了，就一点心情都没有了。”他有一首诗，写自己半夜睡不着觉，无聊之极，便起来数钱：
纸币倾来片片真，未亡人用不须焚。
一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。
酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。
吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。
真像杰克·伦敦小说《马丁·伊登》中所写，当马丁还是穷海员时，痴迷写小说，常常不能出海，穷得没饭吃，经常饥肠辘辘；一举成名后，各种宴请，让他应接不暇。在一个宴会上，他发表演讲说：在我没得吃、什么都能吃的时候，没有任何人请我；现在我什么都吃不下了，却一个宴请接着一个宴请。钱也是如此，当它能给亲人解决愁烦、带来快乐的时候，一文不名；亲人没了，孔方兄却联翩而至。是世态人情的势力，还是自己命运不济呢？诗人也弄不懂了。
启功诗词，特别是词中，大量使用北京白话，仿佛是京剧中的京白，但仍保持了词的韵味，别有一番情趣。举一首，以为笑乐：
南乡子
余因病住医院时，见有青年女子自东北牧区来，颔下生须数茎，住院医治，疼痛呼号，其须仍在。
少女貌端庄，颔下生须似不扬。千里南来求治法，奇方。扎破臀皮打气枪。
思想要开张。颊上添毫本不妨。试向草原群里看，山羊。个个胡须一样长。
奇人奇事，偶被启功写入奇诗，遂发千古之一大噱。【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/60133