货车帮司机手机版新版:再见了单纯

1-6岁：农村摸爬滚打

1、很多时候我确定我能够想得起1、2岁时候的事情，比如抱着一个小皮球当苹果啃，比如坐在一片玉米地里把玉米杆杆啃倒一大片……这种对小事的记忆能力一直持续到现在，人物的音容笑貌细枝末节都深刻在脑海里，挥之不去。有点像谢耳朵的图像记忆功能，也许天生我就是个天才，所以有了很多下面的故事。

2、 亲爹亲娘结婚那会搞得惊天动地惊魂动魄，各种复杂和不可思议，导致亲娘把我生下来却不知道该怎么处理。各种牵桥搭线，我颠沛到了老爸老妈那里。我被寄养（关于我是被送被扔还是被寄养，日后跟我老妈讨论起来有很大的争议）的前一天，亲爹从部队回来看我第一眼，这么大人了连个孩子都不会抱，大冬天的我就感了冒，小命差点丢掉。若多年前我亲爹亲娘铁了心地不再要我了，今天我还能不能坐在重庆的某个图书馆里边听着歌边回忆我的小时候，这是一个很值得怀疑的问题。

3、小时候我是一个欠揍型的孩子，大概因为老爸太宠我。常常挂在口头的一句话是：“你不打我就听话，你打我我就哭。”记得唯一一次被老爸打是因为我在别人门前拉便便，不知道当时是怎么想的。好像从小我就经常被一群孩子挑唆后忘乎所以，做一些莫名其妙胆大包天的事情。收养我的家里有一个大我9岁的姐姐和一个大我7岁的哥哥，还有一个大我11岁的哥哥，在我出生那年在河里淹死了。算命的说老妈会克死自己的孩子，收养一个孩子才能保住哥哥姐姐的小命。所以我就成了那个吉祥物，在家里有举足轻重的地位。像那种被称为“野孩子”，过着衣衫褴褛跟狗抢食般凄惨日子的经历我从没有过，因此我每天都很感恩。

4、我小时候很是机灵古怪，全家人都很疼我。是奶牛养大了我，传说我一个月要喝掉一箱牛奶，对于这个数字年代久远已无从考证。不过从懂事起我再也不喝牛奶，也许是因为消化牛奶的蛋白酶在小时候已经全部用完了。朋友说我身上有一股很浓厚的奶味，我自己是闻不到的，莫非小时候灌的牛奶太多，我成了一个含水量有点高的牛奶压缩片。

5、我在农村摸爬滚打的那几年亲爹亲娘带着豆丁大的亲姐在陕西（大概可能也许是那疙瘩）某部队奋斗，我相信他们很想念我，我也相信亲娘每天以泪洗面哭着劝亲爹把我接回去。那时候我忙着在村里一群小朋友中间荡气回肠指点江山，哪里理解“小蝌蚪和熊猫京京找妈妈”的那种血浓于水的至深亲情。他们从不间断地寄大包大包的东西给我：整箱奶粉、衣服玩具、儿童读物、书桌板凳、电视机、自行车……花花绿绿奇形怪状，这在20多年前的农村是很稀罕的，于是直接导致我成了俺们那村最时尚的娃。

6、亲娘经常唠叨说老娘不是个贤惠的主，她每次来村里见我都像个脏兮兮的野孩子。她说我那个外婆是很干净勤快的，是一个值得尊敬的好老太太。对于那个外婆我的记忆是断断续续的，因为她常住在大舅家，偶尔来我们家。我图像记忆很好，但是不擅长时间记忆，我分不清楚很久之前发生的那些事情的前后顺序。确定她信仰基督教，每周末去小教堂做礼拜，我生病的时候会在我床前祷告。

7、我也会经常去大舅家小住，记不得他长什么样子，隐约记得高高瘦瘦的。但我清楚记得大舅妈长什么样，她是一个勤快善良的人，对我很好。我很怀念他们屋后那棵很大的枣树，枣子熟了的时候，舅妈扯一个床单铺在树下拿竹竿打枣给我们吃，还有从没见过的甘蔗地但总能吃上的甘蔗。大舅家门前有座大石头堆成的小山，我从上面摔下来，太阳穴上磕出一个小窝，10岁前我笑起来是3个酒窝。

8、最后一次有印象去大舅家是我外婆过世那次，那时候我大概3岁，拖油瓶一样跟着哥哥姐姐赶去大舅家，走在一片小麦地里远远看见大舅家门前挂起的纸人和纸马，姐姐哭着说外婆死了。然后我们三个一边哭一边往大舅家跑。我们三个跪在外婆的病床前拉着她的手，她坚持了一夜终于在我们面前咽了气，唯一的心愿了了。关于外婆的长相我一点都记不得，但是有些细节我记得非常清楚，清楚到不允许别人有一丝的怀疑。至于后来亲娘跟我说那次见到我的情景：大冬天穿着很薄很脏的秋衣，因为害眼病吃饭都睁不开眼的熊样，我一点印象都没有。我情愿相信那时候我已经是个大孩子，不是那副熊样，这样外婆才会安心。

9、农忙的时候我就跟着哥哥姐姐去学校，那时候在农村还不知道计划生育是什么东西，家家都有大大小小唧哇乱叫3、4、5、6、7、8、9个孩子。哥哥姐姐照顾弟弟妹妹，上课时候把他们带着扔在桌子下面玩桌腿。我也玩过一两年的桌腿，因为桌子凳子很高，我爬不上去，就只能在地上爬来爬去。玩桌腿玩厌烦了就跑到讲台上，只要不哭闹老师也不理会。黑板也太高，那些时光里我唯一的理想就是能够拿只粉笔在黑板上涂画。

10、印象中那个学校很遥远，经常一个村子里的孩子赶集一样地一起去上学。今年过年一个弟弟跟我说那个学校很近，十分钟左右的路程，为什么我一直认为那条路很漫长很漫长呢。春天大家踩着小麦地打打闹闹，夏天在小河边抓螃蟹，秋天在干涸水沟里挖荸荠（我们那时候喊它“地雷”），冬天在河面上滑着冰……走过了大概3、4个春夏秋冬，现在记不起那群人里的任何一个，不知道他们中是否还有人记得我。

11、5岁我正式上小学，成了那所学校建校前后300年来最小的一个学生。我的同桌是个12岁留着鼻涕穿着开裆裤的男生，因为他太笨一周就退学了。记得那个时候的学费是5块钱，5毛1块地交到期末结束才交完。校长就是同一个村里的兼职农民，在农忙的时候带四五年级的学生去他们家割麦子。那个村子名叫“大王庄”，全村的人都姓王，班上的孩子也全姓王，让我一度以为全世界的人都叫王某某。

12、虽然那时候我还不到5岁，但是我数学能考100分，语文85分，被老师在隔壁班表扬：“你们隔壁班的王某某才5岁如何如何……”事实证明天才神童什么的下场都很凄惨，我6岁的时候很SB地被留级了，理由是年龄太小。要不是被那些SB老师搞留级，我现在博士都毕业了。小时候出奇地喜欢数学，觉得数学课so easy，但是很害怕语文。每篇新课文老师都会给上十分钟的时间让我们默读，分段。全天下的文章在我眼里都只有三段，第一小段是第一段，中间的所有是第二段，最后小段是最后一段，总-分-总，over。因为这个经常被语文老师用小棍打手心，语文老师在我印象中都是恶毒的女巫婆。