贝多芬 命运的赏析:欧美小说情节演化模式三--张世君

在19世纪文学中和传记小说同时出现的，或者说稍后出现的，另外有一种小说模式，就是编年史模式。为什么叫做编年史模式呢，就是说它采取的是一种编年史的历史记事手法，按照年代来叙写社会的风情和人物生活的这么一种小说结构，编年史小说。按照这种编年史的历史记事手法来写的小说就很多了，最著名的有风俗编年史。我们把它分类，风俗编年史，描写社会风情的这么一种历史，这是历史家不写的历史，是风俗的历史，由文学家来完成了。比如说像巴尔扎克的《人间喜剧》有97部，另外像马克"吐温的《镀金时代》，写的是19世纪70年代美国的繁荣，另外像托尔斯泰的《战争与和平》，写的是俄国1812年抗击法国入侵的这么一个战争事件。
　　另外就是很多家族小说，写家族小说，家族编年史。左拉的《卢贡-马卡尔家族》有20部，高尔斯华绥的《福尔赛世家》有两个三部曲，托马斯"曼是德国作家，写的《布登勃洛克一家》，也是部家族小说。
　　我们看这些编年史小说，它都有编年史的特点，最大的特点还是它的时空特点，就是历史时空。也就是说，它的历史时间和历史空间都是真实的，人物是虚构的。就是说在真实的历史时间，历史环境下，讲述一个虚构的人物故事，这样一个特点。这种特点就跟我们中国小说的讲史小说不一样了。我们看我们的《三国演义》、《水浒传》都有几分真实，当然也有几分虚构，但是不完全是虚构。
　　西方的编年史小说就是故事是虚构的，时间是真实的，它真实到哪个程度？我们看编年史小说有个特点，小说的开端都是真实的某年某月某日，比如说《高老头》的开端是写：“1819年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。”公元1819年，一下子就把我们带入法国19世纪20年代，如果你有那个时代的历史知识，社会知识，你就可以想象那个时代。比如说像《邦斯舅舅》的开端，它写的时候是怎么说呢，1844年的春天，在巴黎街头走着一个60岁的男人，他身上穿着1819年时代的服装。你看他给你交代得这么详细，哪个年代，穿的是过去年代的服装，而这个老头子在 “亚眠安和会”之前就一劳永逸解决了他的穿衣问题。那么我们根据这段描述就可以看到，这个老头子是个老古董，因为他生活在1844年，还穿着1819年的服装，而且在那之前，他一劳永逸解决了穿衣问题，也就说他穿衣问题永远停留在过去20年前，就没有变过了，你说这个人是不是生活在过去时代，或者心态还在过去时代？而果然这个人物是个古董收藏家。每一次巴尔扎克的小说开端都是交代时间。
　　《战争与和平》也是这样。《战争与和平》整个有10卷，在这个当中，基本上每一卷都要交代时间，比如说第9卷的开端是这样写的，从1811年年终起，西欧军队开始加强武装和集中，到了1812年这些军队怎么怎么样，怎么运作这些，你看他给你讲清楚了，1811年。因为1812年法国侵俄出现了，它一下给你交代了一个历史背景。
　　这样的一个特点，我们看它表现的就是社会的全景生活。既然叫编年史，编年史它就不是描写某一个人的生活，表现的是社会全景生活，也就是它写的故事就像切开一个社会的横剖面，就把它切开来看，而不像传记小说是写一个人从生到死的过程，它不，它截取生活的一段来写。如果我们把生活比喻成一条河流，无终无止地在流淌，而编年史小说就截取河流中的某一段，某一个时间段来写。或者写1819年，1844年就这么一段，那么一个横剖面剖下来的，它就是表现的社会全景生活。
　　表现社会全景生活的这么一种形式，就形成了多条情节线交织，这跟传记小说不一样了，我们说传记小说只有一条情节线，而编年史小说都有多条情节线，交织在一起。我们看《高老头》，《高老头》有高老头的故事，被两个女儿抛弃的故事。还有拉斯蒂涅的故事，就是贵族青年拉斯蒂涅的故事，他如何接受社会教育，最后发展成一个个人野心家，发展成一个不断向上爬的贵族，这是拉斯蒂涅的故事。还有那个逃犯伏脱冷的故事，另外还有医生皮安训的故事，还有一个很有名的贵族就是鲍赛昂子爵夫人的故事，就讲她怎么失势了，年老色衰，受到上流社会的冷落，要退出上流社会回到她家乡去的故事。
　　你看，就有几条情节线。我们看《战争与和平》也是有几条线，它同时写战争与和平，前方与后方，同时写俄国和法国，拿破仑军队和库图佐夫军队，同时写了四大家族。四大家族是虚构的，当然拿破仑和库图佐夫这是两个真有其人的历史人物，但是它主要故事是虚构的，来表现这个真实的历史事件，都是多条情节线，这是它的一个特点，和传记小说不一样的地方。
　　它的描写，既然反映这样一个历史大事件，刻画人，描写事都是相互结合在一起的，可以说叫做人事相依。怎么叫人事相依？注意描写个性化的人物，同时也描写典型事件，通过典型事件来刻画人物的性格。这一点就比旅程小说进步了，旅程小说写人，那些人物是没有突出的性格的，编年史小说的人物性格很突出。而且还有一个特点，编年史小说的人物性格是发展的，它不是说一成不变，不是固定的，它是发展的。包括传记小说，人物性格都是在发展中写的，而且通过典型事件，它就不像传记小说写那种日常生活小事，鸡毛蒜皮的小事来写人，它通过一些大的事件来写人，这是它的一个特点，编年史小说。
　　这种编年史小说，它就表现了一种悲喜剧色彩。怎么讲悲喜剧色彩呢？就是它的结尾是有悲有喜的，整个故事的讲述是有悲有喜的，这是按照生活的本来面目来写人写事。因为我们生活当中，生老病死，喜怒哀乐，都是很正常的现象，所以在编年史小说中，要写人结婚，要写人死亡，要写生孩子，要写战争，也写和平，都是悲和喜在发生一种转换，有悲有喜的故事。所以它结尾的时候，《高老头》里边，高老头死了，但是高老头死，我们从来不感到悲哀，生活还在继续。所以说高老头死的时候，伏盖公寓的人还在大吃大喝，还在谈笑风生，并不因为高老头死了，他们就感到悲哀。
　　我们看《战争与和平》也是这样，《战争与和平》死了那么多的人，但是结尾时候写彼尔的家庭生活，它还预示了他还要参加贵族革命，还在集会。而且娜塔莎，他的妻子已经成了一个贤妻良母，并不是因为死了人，活的着的人就不过了，生活在不断地继续。
　　这样子它就是一个开放式的结构，结尾是开放式的，它不是封闭的，像传记小说的结尾是封闭的，人死了故事也就完了。像于连死了，故事就完了，还加了一句，三天以后德"瑞拉夫人也去了。德"瑞拉夫人都跟着死了，故事还有什么戏呢？就没戏了。而编年史小说不一样，它可以继续把故事讲下去，只要作家愿意讲，这是它的一种悲喜剧色彩。
　　编年史小说也有它的文学传统，就是历史文学传统。当时，19世纪初期历史散文和历史小说得到了繁荣，历史小说之父就是司各特，英国的小说家。司各特被称为历史小说之父，比如他的《艾凡赫》，可能大家都知道，这是表现了一种历史意识，这是第三种模式。
　　第四种模式是内意识模式，就进入20世纪文学。这种内意识模式就是以意识流小说为主的小说的情节结构，这种内意识模式就是按照人物的内心意识活动，来结构小说的，这么一种小说模式，有哪些作品呢，著名的有爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》，还有英国作家伍尔夫的《到灯塔去》，还有《达洛卫夫人》，法国普鲁斯特的《追忆逝水年华》，美国福克纳的《喧哗与骚动》，还有像索尔"贝娄的《赫索格》，这些都是属于以意识流为主来描写的作品。
　　作为意识流小说，它最主要的一个时间结构，就是重视心理时间，以心理时间为小说叙述的主要时序。客观时间就是自然时间，只是故事叙事的一个立足点。比如说《尤利西斯》，它的客观时间，就是指的1904年6月16日，早晨8点到次日凌晨2点，写了18个小时的故事。客观时间是个立足点，写的是1904年6月16日这一天，故事发生这一天，而实际上通过三个人物它把爱尔兰两千年的历史都浓缩在里边了。通过人物的意识流活动，回忆呀，倒叙呀，就把爱尔兰两千年的历史浓缩进去，也把主人公10多年的生活，概括进去了。但是它总共的时间只有18个小时，这是心理时间。
　　心理时间的叙述方式，怎么样才能够实现把这两千年的历史，和一个人半生的历史，浓缩到18小时呢？它就采取了很多叙述方式。心理时间的叙述方式，就有倒时序，循环时序，颠倒时序，闪回时序，预见时序。通过倒时序，循环时序，怎么循环呢，比如说布卢姆那一天，6月16日去参加一个朋友的葬礼，参加葬礼就通过脑子回忆起了19世纪爱尔兰一个民族英雄死亡的祭日也是6月16日，通过循环的时间就把不同的人，不同时间，联系到一起了，这是它的心理时间的表述方式。
　　另外，就是意识流的特点。意识流的特点，有动态性，无逻辑性，非理性，描写人物的意识活动。我们的意识活动是非常自由自在的，是动态的，不是静止的。静止的可能是那个人是静止的，意识呢？人成了植物人了，那他就没有意识，停留在那里了。但是一个活人，一个思维正常的人，那个意识总是动态的。而且这种意识活动是无逻辑的，不像我们在表述的时候，我们在写作的时候，我们在与人交往的时候，通过理性的思考。而我们的意识活动，有时候是没有逻辑性的，最突出的表现可能在我们晚上睡觉的时候。如果说没有事，无聊的时候遐想，如果一连放几天长假，叫我们年轻人干什么？不能天天到公园去玩，有时候就无聊了，你在床上想这想那。可能那个时候你的思绪是无逻辑的，一会儿东想，西想，这是正常的现象，也是非理性的一种思维。
　　这个意识流的层次，它有两层，一个是意识层，一个是潜意识层，就是无意识层。它在小说中写意识层，意识层比较好理解，我们看《红与黑》里边的心理描写都是属于意识层的，于连要不要握手，要不要约会，都是受理性支配的。而在意识流小说中，写的潜意识层无意识层的活动，它不受理性的控制，比如说《喧哗与骚动》里边的白痴班吉他的思维，他通常都是一种下意识冒出来的一些思想，没有经过思考的，因为他的智力只有5岁儿童的智力，他是一个白痴，他就是一种下意识层的思想。当然描写无意识层可以说这是现代心理学发展水平的一个标志，这是佛洛伊德创立了深度心理学以后，我们的文学描写才把触角深入到人的无理性无意识的层次，这是他对心理学的很大贡献，对文学的一种影响。
　　意识流的形式有哪一些呢？在意识流小说中的形式，有内心独白，有自由联想，自由自在地联想，意识迁移，就是转移那个意识，意识从这里迁移到那里。还有意识流语言。我这里解释一下意识迁移，怎么讲意识迁移？实际上这是一种非常正常的心理现象，我们经常发生意识迁移。比如我们想问题的时候，比如想到甲，想到甲的时候，就转移到想到乙，想到乙又联系到丙，从丙又联系到丁，所以说如果我们有时候碰到一个人，说到了某一个人，我也认识，又说到另外一个人，那个人又认识，最后转来转去，转了一个圈，你说上10个人，转回来又回到第一个人来，你就发现世界真是小，它是一个地球村。对吧，又转回来了，这就是一种意识迁移。
　　那么在小说中的意识迁移怎么表现，就说班吉他到球场去看球赛，去看打球的时候他的衣服被栅栏挂住了，挂住的时候当时他已经33岁了，第一章写他被挂住的时候33岁，他马上思想就回到了28年前，他衣服被挂住了，5岁的时候，因为我说他的思维就保留在5岁的时候。33岁的人被挂住，一下就想到了28年前，5岁时候同样衣服被挂住了，这就是一种意识迁移。这种意识迁移有时候就像我们说话时的意识流，一举例就举远了，越说越远，最后想怎么说到那儿去了？再回过头来，起点在那里，和你的终点相比，真是相差很远的事情，这是意识迁移。
　　这种意识流小说，它主要表现的是一种心理生活，写人物心理生活。这些人物每个人都有精神创伤，我们看这些意识流小说，每个人都有精神创伤，叙述的过程就是要化解情结的过程，就说每一个人有心理创伤，都郁积在心，有一个情结积压在心里。哪个情结？感情的情，结，结束的结，情结，complex，情结。每个人都有个情结，那么整个叙述过程就是化解情结。怎么化解情结呢？比如说布卢姆他有一个情结，什么情结？就是家庭生活的失败感，他非常压抑。因为11年前，他的儿子夭折了，从此以后就夫妻失和了，家庭生活感到非常失败。而他的妻子莫丽长期的性压抑，也是由于儿子夭折以后，夫妻感情失和了，就没有正常的和谐的家庭生活和夫妻生活，她有一个情结就是性压抑。
　　另外斯蒂芬，我举的例子都是《尤利西斯》里边的，斯蒂芬青年诗人他有一种负罪感，他母亲去世的时候，他没有忏悔，他老感到有一种负罪的感觉。所以这三个人都有郁积在心的情结，那么整个小说叙事写这18个小时布卢姆在街上游荡，碰到了青年诗人斯蒂芬，然后把他带回家，最后消除了这种情结。因为布卢姆从斯蒂芬那里就像找到了一个精神的儿子。而斯蒂芬在布卢姆那里像找到一个精神的父亲，被带回布卢姆的家，他就感到又重新得到一种家庭的温暖。而莫丽呢，在床上反省自己的时候，通过意识流的活动，她想来想去，她一生中和很多男人相好。她是一个歌剧演员，生活比较浪漫，但是最后还是发现丈夫最好，丈夫又有家庭责任感，对她也不错。这么一个过程，每一个人的情结都化解了。最后莫丽也表示要和丈夫重新合好，重新开始新生活。
　　这种意识流小说，主要是以心系事，以心系人，以心系事，或者说叫心系人事。从心理，从内心写人和写事。从人物的内心来写人和事，所以说它能够形成一种意识流的表现。
　　这种意识流小说，它表现了一种神话的结构。怎么神话结构呢？它实际上借鉴了古代神话的原型来建立现代小说假设的秩序，就是把现实世界置于神话世界当中。比如说《尤利西斯》，它模仿的是荷马史诗的《奥德修记》，像《喧哗与骚动》，它借鉴的是《圣经》神话，基督受难的日子。《喧哗与骚动》有四章，四章的标题都是日期。这个日期，就对应了复活节前夕，对应基督圣体节的第八天，又对应于基督受难日，也对应于复活节。它就是写耶稣受难的这么几个时间，相对应它的标题标的日期。比如它标的日期“1828年4月8日”，1828年4月8日这一天正好是复活节，所以它是以古代神话，圣经神话，宗教神话，来建构自己的小说结构。
　　这种文学也表现了现代文化的内涵，表现了一种非理性主义，也表现现代人的危机意识。更主要的从它的形式上看，为什么传统小说讲情节，而在意识流小说那里情节就很少了，或者说淡化情节了，一个很大的原因，就是受到了影视文学的冲击，电影电视的冲击。我们知道电影是1895年产生的，从那以后，一部一部的小说要再按传统写故事就很艰难了，所以20世纪现代作家就说巴尔扎克的时代过去了，巴尔扎克死了，标志着传统小说叙事方式告一段落了。
　　因为出现电影电视以后，我们一个电影镜头，就可以把你讲的像伏盖公寓，《高老头》写伏盖公寓，有五分之一的篇章写伏盖公寓，从院子一楼二楼三楼四楼，一层一层写上去，很静止的，静态的介绍环境。而我们电影镜头，一个镜头就给你扫完了，来个全景。写高老头脸上长的肉瘤，有多少皱纹，穿的什么衣服，我们的电影镜头、电视镜头，一个特写镜头一秒钟就完了。所以现代读者再去看这种传统小说，他就耐不住了，节奏太慢了。怎么办呢？
　　那么小说就面临着挑战，要寻找新的出路。找到出路了，由外向内转，写内心，这时你电影镜头电视镜头伸不进来了，你能看到我内心吗？你只能看到我的外表，我外表在笑，说不定我内心在哭，我外表是愁眉苦脸，我内心说不定正在高兴，你看不到我的内心。但是我们的小说家，作家通过写意识活动，这是影视的镜头，所不能达到的地方，所以就有这么一种情况。而这种小说的出现，也是为了反对传统小说，反对传统以情节为主这么一种小说，这是第四种模式。
　　最后一种模式就是分解模式，也是现代小说的一种模式。这种小说，就是完全打破传统小说的结构方式，分割情节，消解结构，就是一种无情节的小说。如果我们要去读书，如果同学们去读这种无情节的小说，有时候就觉得耐不住，它已经把结构都消解了，成了一种无情节小说的结构方式，打破传统结构。有哪些作品呢？有卡夫卡的《审判》、《城堡》、《变形记》，还有法国加缪的《局外人》，还有纪德的《伪币制造者》，另外还有罗布-格里耶的《橡皮》，这些都是属于一种分解小说，一种无情节小说，所以我把它称做是一种分解模式。
　　分解模式一个最大的特点，就是时空结构抽象化。怎么时空结构抽象化？就是它的时间空间都不确定，我们看编年史小说，有板有眼地讲，1819年巴黎街上又是怎么样，伏盖公寓怎么样，在分解小说中没有时间没有地点。这个时间，比如《城堡》，一个土地丈量员到城堡去报到，什么时候去，时间哪一年哪一月，没有，你可以说它是过去发生的事，也可以说是现在发生的事，甚至可以说是将来发生的事，任何读者去看，你都可以认为是自己时代的事，也可以说是其他时代的事。也没有地点，那个城堡在哪里，是哪一个国家，哪里环境描写露出了蛛丝马迹，那个城堡建在哪个国家，哪一座城市，全都没有。你可以说它是在法国，也可以说是英国，你甚至可以说它是在中国。没有地域，没有地方，没有环境，这样一种抽象化不确定的时间空间，它就增强了什么呢，增强了作品的普遍意义，具有哲理性。
　　虽然这种小说不好看，不好读，故事性少了，但是它具有哲理性，而且使它的故事时间，获得了永恒的时间价值。因为你不知道是哪个时代，哪个时间，但是它抽象化了，那么把它提高到具有人类的一种普遍意义，就消除了地方色彩。因为没有一个确定的空间环境，也就没有地方色彩，没有地方色彩，当然也就没有民族性，没有民族性它还反而具有了一种全人类性。你去看这种小说，比如《城堡》的故事，一个土地丈量员要进入城堡永远走不进去。你可以说一个人想读大学，老是读不了，他也走不进城堡。他做知识分子老做不了，一个人想发财老发不了，发10次财，破产11次。你可以说他进不了生意人的城堡，或者说这个发财的城堡。都可以是城堡，一个寓意，一个象征，所以它的时空不确定。
　　整个小说的叙述，它的情节是分解情节，它没有完整的故事情节，以至于没有情节。怎么没有情节呢？它的每一章，从第1章，比如说《城堡》，从第1章到22章，每一章都是一个相对独立的单元，一个情节单元，就像一个组合单元一样，每一章都写土地丈量员想到城堡去进不去，他到村里去，村里要赶他，他到小学去做工，小学校长要欺负他，他去住旅店，旅店要赶他，他去见长官，在大学里等了一个晚上，见不到。这些次序你可以任意颠倒，就像组合家俱一样。我们人都是喜欢新鲜的，为什么要搞组合家俱，总想搬来搬去，给自己一个陌生感，一个新鲜感，一个刺激感，那么这些情节成了一个组合单元，你可以把第一章叙述的事放到第五章或者最后一章叙述的事，放到第七章，你任意颠倒它的次序，特别是中间的次序颠倒都不影响你的叙事，但是我们能不能把《红与黑》的情节颠倒，先遇到玛特尔小姐，后遇到德"瑞拉夫人，那故事完全就讲不下去了。所以它是一种组合的情节，就像一种组合的板块一样，上下章节没有逻辑联系。
　　这种表现的冲突就是一种心物冲突，就是人与环境的冲突，人的观念和环境的对立，就是人和环境的对立冲突。人与环境冲突表现了物系人事，就是以物来联系人，以物来看人。从物来看人，人就被抽象化了，人被抽象化以后，人就不再具有生命活力了，变成了一个纸人。变成一个纸人，再不像过去的小说，像编年史小说，像传记小说，以至流浪汉小说，是活生生的人，有血气的人，比如说写摩尔"佛兰德斯怎么去偷，怎么去骗，怎么欺骗男人，是有血有肉的一个女人。而在这里，分解小说的人物，它就缺少活气了，人被物所统治，成了物的一个组成部分。
　　这种小说表现了一种寓言结构。怎么讲寓言结构？它具有寓言的特征，我们说意识流小说具有的是神话结构，神话的特点，而分解小说具有寓言特征，它可以说是扩大化的长篇寓言，我们知道寓言都很简短，几十个字，100多个字，200个字，通过一个寓言故事，得出一个真理，或者得出一个人情世故方面的结论。　　我们看分解小说，都可以还原为寓言，虽然它写得很长，一句话就把这个故事讲了。你要给小孩讲故事，你要讲分解小说，讲《城堡》，你讲不出来，你说有个人想进城堡进不去。完了，讲不出来了。那么《城堡》你可以说还原成寓言，就成了一句话，写一个人永远走不进城堡的故事。你再要挖，也说不出多少故事，只能说有一天，站在雪地里，进不去，有一天又被人拒绝。那么像《审判》，写的是一个没罪定罪的故事，没有罪被定了罪的故事。《变形记》写人变甲虫，遭受抛弃的故事。《地洞》，地洞是人还是物搞不清楚，写一个小人物惶惶不可终日，那么你就说《地洞》是写没有安全感的故事。《橡皮》写弄巧成拙，适得其反的故事。《局外人》写人被排斥的故事。从这些紧缩了的一句话故事里，你可以体会到一种寓言的意味在里边，所以它就具有寓言的讽喻性和预见性。这是我们今天讲的五个模式。*