谁是你爸爸 手机版:读书 散文

读书 (散文)

      初夏的清晨或许是我最喜欢的时候了。

     太阳很早就从树林间抬起头，从枝叶间窥探出来，有点象淘气的孩童。这时候天气并不热，反而有难能的清爽感觉。雀鸟的鸣叫婉转而悠扬，伴随清风以及在落在树叶上晃动的如碎金般的阳光，令自己恍惚而不知身在何处，仿佛全然沉醉在带点柔嫩清闲的如薄雾一样淡绿色光线里。

      我很久没有这样的心情来欣赏早晨了，特别是这样一边拿着本好书，一边坐在躺椅上悠闲地享受春茶的清香。小女稚嫩的声音不时打断我回想童年的思路，她的眼眸清澈明亮，常会想：过去母亲也这样看着我吧，也一样会想自己的童年吧？记忆中母亲总喜欢捧本书，沏一杯清茶，无论窗外是片片飘雪的冬天还是烈日炎炎，蝉音嘹亮的夏天。

      母亲经常出入图书馆，那时的我顽皮甚于同龄的男孩，但是进入图书馆的时候总是很崇敬，虽然过不了多久，我便躲迷藏一样在书架之间穿梭，看一本本书有的已经泛黄、残缺，有的簇新带着书本特有的气味，而我也会偶然间看见认识的字而欢呼雀跃，直到母亲轻声呼唤我的名字。

      图书馆迎面的空气有点潮湿，略带点霉味，但是都掩盖不了纸张的气息，我总觉得是一种香味，有种亲切的感觉。长大以后闻到油墨印出来线装本的时候，才知道油墨的气味是让人陶醉的。于是体会到书香门第中书香的字面含义了。

      对于看书，父母一直都非常支持。不记事的时候就已经有小画书了，成年后偶尔闲话时听老姐说，那时看见我仿佛施舍般给她看我的小人书，很是嫉妒。这些都是后话了，如同文章的后记。等我记事，父亲也经常买小画书给我，他善良的愿望希望我能做科学家，于是我的画书便有牛顿、达尔文、居里夫人还有种牛痘的珍纳和很多的科学家。

      读一个个完整的故事是从什么时候开始的，已经模糊了，不知道是哪本童话集-《格林童话选》还是《安徒生童话》，总之我爱上了小人鱼，至今还记得我看的那本蓝色封面的故事书上这样写——“在那蓝色的犹如矢车菊一样的大海深处，鱼儿就象我们陆地上的小鸟在天上飞一样，它们在海洋中的森林里飞来飞去，会停在某棵海树上……”当然我知道这一定会与原来的相差很多，这样多年下来，或许已经是我自己的想象了。然而我为善良的姑娘哭泣是每看一次都会有的，甚至伤心到不能吃饭。

      到小学三年纪的时候，母亲已经特地陪同我到图书室借书了，那时我读的第一本厚厚的书是《红岩》。至今还能记起书中的借书卡被取走后，图书室的阿姨对我说可以拿回家看时，书本在我手上有点沉的感觉。如获至宝的心情，兴奋的同时又让我觉得自己比同龄的孩子能干，那种自豪掩盖了我的自卑，也让我越发脱离了小伙伴，继而开始在书本中寻找自己的世界。

      如今我不太清楚自己究竟有看多少书，但是面对茫茫书海，我只是在海边偶拾贝壳而弄湿脚的孩子。不知道海的模样、不知道海的浩瀚，也不知道海的威力。唯一了解的就是如果我需要，一定能从这海中寻找到我需要的东西，如同童年总能在母亲怀抱中寻找到安慰。

      小女已经可以看画书了，我毫不吝惜买很多书，为了有一天女儿爱上这样的生活。母亲又一次扮演着引导她读书的角色。还不到三岁的她已经可以自言自语将大半个《白雪公主》复述出来。对此，我非常得意，我知道那是母亲的功劳，她的好习惯影响了两代人。

      这个早晨，小女在身边坐在小板凳上，她面前放着很多图书、画笔和纸张，母亲在我的对面，不时向女儿解释书上的画面。我很钦佩母亲的本领，同样的画面、同样的文字，我只能将故事按照文字的意思告诉女儿，然而母亲却不同，她能说出不同的故事。阳光从树叶间漏出，照在小女的发夹上反射出灿烂的光华，我不知道以后她是否会想起有一个初夏的清晨，母亲与外婆都在柔和的树荫下看书，她雀跃的样子和她身边的图书，但是我一定会让她知道读书永远是人生最美好的事情。

      为此我感谢我的母亲，谢谢你，妈妈！

布嘟宁宁    高维生

　　一

　　书是岁月的记事本，我们之所以写下文字，是对生命的热爱。读书对于写作者至关紧要。心灵是河流，书是河流上的船，你喜爱的作家就是灯塔，远远地发出呼唤。

　　一个真正的作家是孤独的，在路上很少有伴侣。他不可能投机钻营，走进平庸的圈子，迎合别人的口味。他有高贵的品质，注视冷漠无情的时代，按自己的思想行动和说话。无论什么时候，都有得宠者和寂寞的艺术家。文学创作像储蓄一样地积累，坚持不懈地劳动，这样才能强大起来。好的作品是痛苦的产儿，不像昙花一现。时髦的作品，一时赢得成功，得到鲜花、金钱和赞美，但它不是永恒的，瞬间即逝。朴素女神的微笑，需要我们付出艰辛和生命的代价。

　　人到中年，面对现实，不像年轻人易冲动，不瞻前思后。走进书店，在眼花缭乱的书架上，一眼击中所寻找的书。不会随便地掏钱，买一本泡沫之类的书，花力气去读没灵魂的书。读书不是消遣，娱乐，而是精神的问答和情真的激动。

　　二

　　一个人，找到一本好书，就像遇到一位师长、朋友。一本好书，决定人的命运。人们过多地依赖于电视、报纸对新书的炒作，很少注意心灵的需求。

　　我常去的书店门面不大，它在一所高校的马路对面，透过窗子望到学校庄严的大门。我在书店里常常碰到学生们，他们手中拿着租借的书，大多是金庸的武侠小说，港台缠缠绵绵的言情小说。这些书的书脊和封面破损、陈旧，不知经过多少人翻看，耗掉多少宝贵的时间，赚回多少金钱。架子上摆的经典世界名著，几乎没人翻阅。他们拒绝崇高的作品，追求时尚、平庸的潮流。他们喜欢矫情的编造，远离伟大的作品。

　　他们夹着新租的书走了，青春的身影，在门口一闪便消失。我想问他们，这样的书有何意义？难道年轻就可以挥霍、浪费生命吗？

　　书店的老板和我的年龄相差不多，他身后的书架子上是一排排的书：《雪莱全集》、《纪伯伦全集》、《雨果文集》……还有一盒精装的《鲁迅全集》，盒子上印着鲁迅的肖像，先生深沉的眼睛在注视。很多年前，我上高中就学习了《孔乙己》。到了今天，人到中年，孔乙己鲜活的形象，未能在记忆中消逝。那色彩，那酒香味，那涨红的脸色……每一个细节，仍然新鲜。

　　人到了四十岁以后，对于浮华的、虚假的作品不会去碰。更愿读真实的，我们经过的痛苦，不是像创可贴似的东西能治愈的。

　　阅读是艰难的，在找寻自己的精神的“父亲”。

　　三

　　一个人的心灵、经历、思索，决定一本书的形成。

　　这是一些旧照片，像一首首诗，记录下梦一样的回忆和怀念。

　　我倾听……

　　那是神奇的土地，在那个大院我度过了童年、少年时代。这是人生美好的时光，留下了我纯真的欢乐、痛苦和对未来的期待。我目睹了许多“悲欢离合”，在那特殊的年代、特殊的环境中，我一天天长大了。

　　很多年后，我写下了这些文字。

　　我格外珍惜这一段美好的日子。

　　重新审视自己的作品，像是看到了青春的影子，不成熟的囿限。

　　弹指间不觉地写了十几年。文学使生命的性质和意义有了不同。我努力地回避公式化的活着，文学让生命鲜亮，痴迷地向往明天。

　　我手中的笔，抒写自己的事情。她使我抵抗了世俗的潮水，精神背景一天天扩大，我的心沉静了。

　　在文学的大海，追逐一个个美丽的梦。我走进了野地，那是战士的故乡，离母亲的心最近……

　　一个真正的作家，需要勇敢和倔强。尽可能地确定劳动者的态度，把执著的精神发扬光大。

　　四

　　 雪覆盖了大地，几幢尖顶的木屋落满了雪。屋子的旁边有一条隐隐的、蜿蜒的河水，光裸的树木和山冈呈现了雪国的宁静……

　　贺卡的画面淡雅，蕴藏无限的意义。贺卡送来了遥远的祝福，送来了朋友的挂念。岁末人的心思，静不下来，期待新年的钟声。

　　今年的冬天是很少见的天气，连续几天的大雾弥漫，城市被浓雾包裹。接着一场大雪，一扫灰暗，一片洁白。雪后的空气干净、清冷，大院的篮球场铺着厚雪，我踩下第一个脚印，雪让我忘记了烦恼，回到了童年。

　　书房和往日不同，有了雪后的安逸，我在重读《凡·高书信体自传》。这本书我几年前读过，那是四川美术出版社1995年的版本。印刷粗糙，我读了一遍后，书脊开胶像要散落。我有一种宿命的想法，这就是凡·高的命运吧？人们很少谈他的书信，大多谈的是他的画和欧文·斯通写的传纪小说。这样的书读着沉重，有泣血的感觉。2002年10月，我在一家书店又看到这本书，四川文艺出版社出版的插图本。随书带一套藏书票，装帧、策划十分精美。书中大量的插图是凡·高的作品，他的文字像他笔下的向日葵，没虚伪的矫情。凡·高对人、对大自然的热爱，是我们难以达到的。凡·高说：“我以为一个人决不可以在艰难的时候求舒服。如果感到精疲力竭了，那是马上要过去的。要像农民收割庄稼那样致力于他的绘画，他才可以得到很多的东西。”

　　我对凡·高有了更深的认识，阅读了他的大量的素描和油画：1887年的《自画像》、1887年的《树林和草丛》、1882年的《当铺门口》、1888年的《阿尔的吊桥》……很多的夜晚，我在聆听大师的话语，他在讲人生、艺术创作的执著和坚守。苦难一次次地敲打他，凡·高没有屈服，手中的画笔，尽可能地表现人类的情感。生命中有这样的夜晚，人是幸福的。《农田上空升起的太阳》的那轮黄太阳，照耀大地，那种灿烂和精神的光芒，不会被岁月的潮水淹没。1893年已经远去，凡·高却留下，有很多的人，还在被他的文字、绘画作品感动。

　　一夜过后，清晨推开窗子，满眼银装素裹。贺卡伴冬雪悄然地来了。