九乡新闻网鸡眼草:【精品散文】雪小禅散文
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/26 08:07:24
一、小半生
的确是小半生过来了。最快的东西一定是光阴，才青涩茫然，小试新春，转眼就秋天，柿红如霜。
不喜热闹了，拣一个薄薄的清晨，一个人远行。
不特立独行了，一团喜气地活着，从前见了不喜的人半字不语，如今再不喜欢也会笑意相迎。实在是因为心态平和得似一湖秋水，不与人争得面红耳赤，事过境迁，对错无答案，春风笑过，三千赤壁都成过去，何况小小的争执？
与人交往，喜欢了清淡似水。把酒当歌的时代真的过去了，还彻夜长谈？不不，怕第二天眼睛红肿，还是及早休息，看一个无聊电视剧，一定不再骂里面的男女主角恶俗，偷得浮生，更愿意一个人吃一碗清汤面，对极力热情的酒友牌友说不。
终于学会了拒绝。
拒绝得这样浩荡。
再也不去无限地浪费光阴，再也不聚众扎堆人云亦云……小半生的光阴，积攒下来可以拣得的好时光真是少之又少，绝大多数，碌碌而为，戴无数面具，四处游荡——那不是我，那也是我。
生活真无情。比戏子更无情，把我们雕刻得人鬼不是，有的时候，“不真”倒成了一个境界。
有人问抗震小英雄林浩，问他在姚明当旗手威风不威风，我只记得这孩子稚真的回答：没觉得威风，就觉得姚明比我高好多。
这是真。真得让人喜欢。也只有年少，未经涤洗才有这样的真。大多时候，谎言连篇，无尽无休，用一个谎言遮盖另一个谎言——这种时候，人永远不嫌浪费精力与时间。
直到有一天说了真话，自己都不好意思。
发酒疯的时候歇斯底里的说——我真是喜欢她呀，真是喜欢呀。 第二天别人问起，一脸的谨慎：我说着玩呢，哪能当真？
时间赠人阅历的同时，一定把更无情的沧桑也随手相赠。
细数从前，那一日他大雪来访，站在楼下喊你名字，也真是年轻，居然穿了薄内衣就冲下楼去，不怕冷……那一天受了委屈，嚎淘大哭，打长途电话，一边说一边哽咽……现在，都不会了。
更喜欢安静了。越安静越好。
更喜欢朴素了，越朴素越好。先扔掉高跟鞋，忒累人的东西，不，不穿了。再把胭脂水粉扔掉一半，粉面朱颜有什么好？不，不负责讨好任何人了。
更喜欢清淡了。越清淡越好。从前炒菜，酱油和糖用得最多，总嫌不够香不够甜，吃了半年素之后，更喜欢清水煮莲子，那样的清香才更体贴人心。
更无所谓了。有人告诉，谁谁说你什么了。一笑，说去，随便。一脸兵来将当水来土淹的架势，嘴长在他身上，让他说。你不会少一块，你的不在意，是大聪明大智慧，一切都会过去，一切终将过去，君子坦荡荡，小人常戚戚。
更欢喜着一些细节的欢喜了——早晨的清雾，有薄蝉在窗上，红色翅膀，让人心动；晚霞落日，有远山如黛，在秋高的黄昏，是凡高的油画一般，繁重而哲学，给她发一个短信，来，来看我的远山吧；提一捆俗绿的菜，悠然走着，这一把绿，用清水煮了凉拌，放上金银花黑木耳，可以用上芥末少许，新蒜味重，要用清水泡一下；约好了去看《图兰朵》，找那件蓝色华服配这场演出，那蓝像夜空，简直有点不像话了……
小半生的时候，放弃了一些东西，拾起了一些东西。 放弃了那些不必要的琐碎和细节，放弃了看起来华美实际上无用的装饰，拾起了那最素朴的最简单的一些生活方式。
二、别无居处
我看到这句话时着实欣喜了一下。
“把狂欢和爱情放在文字里是明智的，因为它们别无居处。”这句话出现在福克纳的小说中。
我们心里有野兽，我们有不可遏制的疯长的草和心魔。我们在暮春的黄昏遇到了自己喜欢的人，远远的走来，长衫飘然，书卷气如此之浓，可是，已经是暮春了呀。
在早春我们错过了，我们的爱情别无居处了。
只能在文字里让它狂欢，让这死一次爱一次，爱一次，再死一次。在文字里，一切都可以在劫难逃，一切都可以重整河山，可是，现实中，我们只能一个步一个脚印，只能过着烟火一般踏实稳妥的生活。
作家余华说过，“生活越是平淡，内心越是绚烂。”这句话我十分认同。我见到过生活中的一些作家，老实，羞涩，甚至木讷，接近于迂腐。但他们的文字，张狂凌厉，似锋利小刀，处处露出锋芒。也许所有情绪别无居处，只能寄居在文字里？文字是他们小小的外衣，穿上可以是皇帝，在自己的国里，风雨嵻嵻，管它呢，这是我的领土——可以尽情去爱，亦可以尽情去恨。爱与恨，原来都可以这样肃杀杀，这样浩荡。
常常有读者问我，有生活中你是怎样的？
我奇异于这样的问题。
生活中，还有比我更平常的女子吗？我早晨上班，急匆匆赶到单位，处理工作事情，中午再急匆匆回家做饭，偶尔有闲情就放上一段戏，一边听戏一边做饭。悠闲的黄昏可以慢慢走，路过菜市场买些新鲜蔬菜，看到打折商品也挤上前问几折。晚来天欲雪时约几个好友喝些小酒，周日洗衣拖地浇花，我做的无非是这些。偶尔月色清疏时会惆怅一阵,但很快就会过去。
他们再问，你的写作灵感来自哪里？
他们大概希望听到来自于生活。
不，不是的。
它们来自于我庞大的内心。那些饱满的激情居无定所，那么丰盈，却无处可去。我把它们安排在文字的王国里，任由它们哭或者笑，生，或者死。真真是东风夜放花千树，更吹落，花如雨。在这个花园中，宝马雕车香满路，风萧声动，满城繁华，全是我手下的将领，而玉壶流转，笙歌处处。我安排得它们恰如其分，得心应手。——虽然现实生活中我往往语无伦次，甚至是结巴，辞不达意的时候那么多。
它们别无居处。
只能与文字同居。
不是相安无事，而是干戈四起，我常常在文字中把自己弄得四面楚歌。我喜欢四面楚歌，喜欢在某种特定情绪里保持神经质，朝着不安走，朝着颓败走。一个个戏子上场了，爱得没了天理，恨得三生梦断。于我而言，并无伤害。我只是一个冷眼旁观的人，想让谁生谁就生，如果恨他，一定让他死。
你看，这是多么有趣味的事情。
有时候我感谢上苍让我与文字邂逅。是在早春的清晨吧，我看到对面走来了这苍茫的少年，他着白衫，梳华冠，黑的眸子里尽是一波绿水，他是来淹没我的，它是文字派来的神，让我初见就惊艳，就恨晚。
我也感谢十几岁时的敏感与脆弱，在永远过不去的雨季，一个人偷偷看小说。看马尔克斯的《百年孤独》，我如此喜欢这个小说名字，沉下去，无限的沉，无限的沉。沉到最底，好象还不够，好象还要再溺。那样昏昏然的黄昏,抱了书看下去，一本，又一本。我如何舍得与你重逢，又如何舍得与他们离散？我把寂寞做成一朵盛开的大丽花，别在胸襟上。
感谢我内心的那些绵绵脆弱。它们让我的文字生动佻达。
虽然在红尘生活中我看起来如此平静。我眼睛疼，去看眼睛，大夫说，你的泪腺有点堵，你多长时间没有流眼泪了？
我怔了一下。这个问题显得那么打击人心。我有多长时间没有哭过了？还有什么值得我哭吗？你看，我泪腺都有些堵了。
从眼科医院回家的时候天正下大雪，又美又壮观，如放以前，我会跑到雪地里打雪仗，或跑到自然公园里看雪景。但现在，我只想快点回家，然后奔向我的小屋里，坐在软软的红沙发上，看一本书，怀怀旧，或者听听歌剧，听那个叫维塔斯的男人，可以把高音唱到鬼调。
这些脆弱多好呀，像棉花糖一样的柔软，悄悄地潜伏于内心。一本叫《脆弱》的书中说起脆弱：“多少时间是浪费的，没有。多少事情是确定的，零。如何破壳而出，脆弱。”
我感觉到眼角有些微湿。我已经不能大片大片地流眼泪了。我的情绪别无居处，我把它们全流放在文字里了。
有一天，也许我不写了，半个字也不写了，那时我想，我真的就老了。
我盼望那一天。
三、一直到厌倦
我们所受的教育大抵是这样的，要向上，既使哭了累了也要向上。光宗耀祖当然最好，顶不济也要独善其身。 可是，不是这样的。
大多时候，我们活得厌倦。
甚至，渴望有风尘感，渴望堕落，这是一个江湖，最深的江湖是人心，你以为猜透了，打开了，还是空，还是空。
你相信谁？你可以相信谁？
于是很多人在一起取暧，少了三几个，多了十几人，大家在凛洌之冬取暧，其实，心比冬天更凛洌。
没有办法，有些东西天性生冷，有些人天生是植物的，是野生的。她卑微而骄傲，更多的时候，是一个人，声声叹。
有时候，我一个人去火车道上看火车经过。我看着两条铁轨，慢慢往前延伸着，蜿延着，那时候，只有我一个人。
火车渐渐远去了，轰隆隆的，像马休《布列瑟侬》那个曲子的片尾。
人真的是单数的。最喜欢的东西也会有厌倦。
最初的最初，总是真的。一个女子曾经半夜念一段爱情的话给我听，那阵子写出来，感动到让人落泪。她说，爱得怕薄了，怕厚了，怕淡了，怕腻了。
到最后呢。最后是薄了。最后是腻了。
没有办法，这是人性，人性是冷的，是恶的，是凛洌的，是你有时想不到的毒。
爱情就是毒的，它侵略性这样强。没有时，哭着喊着要，有了时，却觉得索然，不过如此 。
但刚刚好的时候总是不多，你准备赴汤蹈火时，却发现那个人并不同步。你想要放弃时，他却又苦苦纠缠。
我的一个女友说，不要为了爱焚身似火，不要为了爱孤注一掷，也不要那么用力地爱，透支自己的力气，太盛大的爱，未必有男人可以承担。
而人的贱性在于，有人想为你承担，你却发现你并不要他，并且，厌倦到极致。
爱情是，生命又何尝不是？|
总是努力地往前奔着奔着，一头雾水了还往前走，其实到最后，总是两手空空。这人生，可以落得什么呢？时间是空的，情是空的。李叔同的日本妻子来寻他，不让他出家，他划小船而走，没有回一下头。
张爱玲去温州寻胡兰成，胡又有了新人，她离开时，站在岸边，涕泪良久。
所有皆空了。
鱼玄机怀疑侍婢绿翘与情夫陈韪私通，笞杀绿翘，埋于后院的紫藤花下，她这样做，不过是为自己的爱情。但爱情是什么？她最后都没搞明白，那是她一个人的事情。
我喜欢的东西，有长性的极少。下载的歌，以为喜欢，没完没了的听，十几天里反复听，做梦都是这个歌，结果很快就倦了。当然还有买衣服，衣不如新，这句话太真理，以至于我总是不停地买不停地买。有人建议我去看心理医生，说有强迫症的人才会这样疯狂，我嘻笑说，我愿意尝试更多的新东西。
但越是这样的人，骨子里越是旧的。
因为形式是外在，是用来掩饰你内心的慌张。衣服是个出口，穿什么重要吗？一天换八件，如果没有人欣赏，又能如何？还是要倦，所以，好多衣服被我打入冷宫，就那样孤单地挂着，标签没拆，衣服新得让人讨厌。
去过的地方，极少再去。
即使它似前世。
我也愿意去走另一条不一样的路。
就像爱情，你不会爱上同样一个人，那样会有挫败感。
可是爱上另外一种人，你又觉得失去自己。
寻寻之间，声声叹了，声声慢了，独上高楼了，这不是无聊，是寂寞到了深处。
就像青春，它走了，没有回头，再也回不来了，渐行渐远渐无声。
没有办法，毫无办法。有一天，我的一个姐姐给我看她的黑白照片，她浓密的黑发在一侧，她灿烂地笑着。我忽然想流眼泪，那时，很多人吃着火锅说着笑话，我却一直强压着心头的哽咽。
那张照片是我特意要的，她找了，然后带给我看。她说着那时的长发，说着那时的事情，我才知道，青春，于所有人来说，都是一场盛大的演出。
如果总是经过青春，我也会厌倦。
幸好，它只是短暂的一瞬，而且，还来不及的时候，就过去了。
只有青春，没有来得及厌倦，一下子，刷，过去了。
所以，我安静地活着，像一株有些要面临秋天的植物，倦怠，懒散。因为，一切终会过去，包括时间，包括所有的人，所有的事情。
但一切，最好在厌倦之前就离散，如果厌倦之情氤氲缠绕，怕自己也会烦了，所以，离散，及早不及晚。那样的话，有个念想，有念想的人生，就有了嚼头。
四、一个人的山河岁月
我的山河岁月，一经沉淀，还能有多少？说不好。当时只记得提醒自己，不要，不要忘记，还是忘记了。 记得的，倒是寻常家景，父亲如何买了一块腊肉回来，母亲用它炒了青椒，一屋子的香，弟弟挨了打，跑了，一家人去寻他，寻到他以为还会打他，但母亲却是一把搂了他，啼哭起来。
而那惊天动地我倒全忘记了——全是我以为的惊天地动，金石裂帛的声音，不是艳声娇语与山河动荡，倒是烟火里豌豆剥开的声音没有忘……有多少日子是稀有金属呢，还记得穿了旧的裙子去见自己喜欢的男子，嫌那裙子旧，努力地遮掩，原来，好多日子只是一块旧铁，慢慢生了锈，只有那些终于不能忘记的，如一块金，日子越久，反倒亮起来——但究竟是少。
张爱玲的一生，最亮的只有两年，记得的，也只有恋爱时的惆怅与欢喜，写了字在自己照片上，递给大十五岁的男子胡兰成：他见了她，低到尘埃中去，我想，这是真喜欢了，真喜欢一个人，宁愿低到尘埃中去，一切是没有办法的事情，他爱听什么，她就说什么，喜欢什么，她就贡献什么，简直是低贱了。
想起一段段惨绿的少年，我以为会很快忘记，那时候日光真长，又白又亮，仿佛永远过不完，有些躁动而寂寞的九十年代，但很快就过完了，我以为会最快将它忘记，但最忘记不了的便是我的少年，甚至那放纵与悲欢里最细腻的细节，比如和一帮同学在午夜里去喝醉，一个个烂醉如泥，想想就放荡，全学校念检查，现在想来，都有心酸了。
那时候真是稚真得让人欣喜，不为什么，只因为喜欢。这个理由最简单，像《汉赋》便是兴高采烈的指述新物新事，不厌其烦的详绘凡俗细节，成段成篇列举出声色犬马，这样的日子，鲜衣怒马的生活，其实是山河岁月最华锦的一段，指点江山激扬文字亦是有，看不起别人是常事，衣要惊人，话要惊世，时时有自杀的念头才不落伍，爱情放在其次，自己常常让别人谈起才是最骄傲的，虚荣心空前高涨，以为会名垂青史——最后才明白，什么史都不会有自己的事情，有了倒是心烦。
以为最难忘记的是初恋，其实不是。
因为是第一次心动，其实最难忘记的是自己。
自己奔赴在看他的路人，挤在火车里，一火车的民工，夹在汗味和饭味的过道里，盼望着见面的刹那，后来想起，倒是惦记自己更多，在火车上的时光，是自己一个人赶往看他的路上，见面的种种，俱已忘却，偶尔记得那家面馆的辣椒真是辣，剩下的，吵了多少架，流了多少泪，好象是流水帐，匆匆地走了，一波波的烟火，放过了，自然还有下一波，于是骂自己的无心无情。
其实不是的。
人生这么长，都记得是惨忍的，山河岁月飘荡，好日子如金，那么少，那么少。
好多封禅岁月，古代，祭天叫封，祭地叫禅，天地就两个，如果岁月只两天，一定过得很金贵，但如水岁月太多，一把，又一把，特别是不如意的时候，好象总也过不去似的。
是从何时懂得了感恩？
我们给一个五十多岁的独眼男人起外号“独眼龙”，十二三岁的少年，追赶着他开的拖拉机，往他的头上扔泥土，想想就过分，后来读圣经，《旧约》里亚伯拉亚西去迦南地，在示剑设起第一座祭坛，向耶和华感恩，而我终于对他感恩，他从来不恼我们，叫我们，鬼仔子。偶尔，还给我们大白兔奶糖吃。我后来再不扔土砸他，不嫌他独眼，不嫌他丑陋了，少年的寂寞和张狂，在那一刻懂得了收敛与包容。
也想过青春快点过去，这么多无聊而寂寞的事情，读大学时，看到男男女女整天腻在一起便烦得不得了，其实也只有那个年纪才整天腻在一起，中年人从来不，因为没了那种素然的激情，也只有那一段吧，如花如水红妆，倾国倾城爱恋，所有的爱全是一个真字，哭哭啼啼地问：你爱我吗，你爱我吗？当时觉得肉麻到崩溃，后来想起，如掌上明珠，珍贵得快要散落。 前几天母亲来电话，提起搬家收拾屋子，说收拾出我许多读高中时的课本，还有一堆过期明信片，母亲说，我卖了收破烂的了，因为实在无处可放了。
哦，我说，好。
放了电话，我兀自生出惆怅来，那时流行铺天盖地的明信片，我寄一张，人家还一张，我收集了无数好看的明信片，如今全发霉了，被母亲卖了破烂，虽然心底有淡淡的惆怅，但我一定不会再留下它们，山河岁月，能留住的东西太少，想留住的，一定留不住，而一直在身边的，只有自己，坚定不移地跟着你，只有自己，不嫌弃自己，好与坏，都死皮赖脸地跟着。
过生日，约了几个朋友吃饭，没说自己生日，但喝多了酒，过年似的，还去了KTV，他们无休无尽地唱着一些老歌，童安格、齐秦、王杰……属于我们那个年代的老歌，而我缩在沙发里，一直笑着，笑着，直到，把眼泪笑了出来。
五、岁月忽已晚
疏离，疏离于俗世的一些交际，是越来越疏离于。沉溺于小众之中不能自拔——也是不想自拔，人生到最后都是删繁就简去伪存真，去追求内心世界的坚定与完满，于敏感中找寻素朴，于脆弱中寻求寂静芬芳……
喜欢一些词语。比如裂帛、韶光贱、干净、饱满、薄凉、隐忍、羞涩、寂寂……而这些喜欢，岁月逼仄得来了，忽已晚。我行走在广阳道上，穿着烈艳艳的粉红裙子，右拐，再左拐到新源道，这样的风景，到底有谁记得？
记得五月，我回老家，母亲说，枣树这种树呀，最晚开花，最早落花呢。我呆了一下，看着五月的花，嫩绿嫩绿的小花，淡淡的香气扑出来，也就一瞬，它就落了呀，最晚开花，最早落，多像这又美又短暂的青春呢……其实光阴已向晚，早晨的阳光一点点抖落了，从发现第一根白发开始，年轻的容颜走向凋落，我急着吃黑芝麻粥，急着用最好的眼霜……这些无济于事的东西，它不过是替我抵挡一阵时光的乱箭，总有一天，时光真的兵临城下，缴了我的械，我彻底沦为败寇，总有一天。
我愿意在向晚的光阴里活得从容而淡定，在时光中闻到甜美和清淡的气息，在盈盈转身时，如最美丽的青衣，水袖一拂地，满是那风华绝代的身影……
我真贪婪——连老，我都渴望是一种华美的老，虽然知道，老有一种腐朽的味道，那老人的味道，离得再远，也闻得出来，所以，我理解了张爱玲，她远离人，是因为，不愿意让别人看到她的老。也有一个法国影星叫碧碧，五十岁以后，家里不让安镜子。
没有一个时刻，我渴望老，老来多健忘，会忘记相思么？——也许不会，也许会。就这样老得只知道闲翻书听听戏……而身边，会有人懂得我么？
京剧中有一种唱法是错骨而不离骨，不温不火、不嘶不懈，涩中带滑，我忽然想念极了这岁月忽已晚的日子。青春是光影里织线，转眼就过去吧，最好的光阴打马扬鞭而去，言菊朋唱着“未开言不由我珠泪滚滚”。那是《让徐州》的里面的第一句，我听着，眼泪流了出来，我知道，尽管我还年轻，可是，我的心老了，我渴望能在向晚的黄昏里，煮一碗青菜粥，与时间、与懂得的人，共老……
六、行走在美丽人间
我的朋友问我,快乐的时候多还是不快乐的时候多?
不快乐的时候多。我说。
她又问，不快乐的时候多，为什么还活得这样盎然？我说，那是因为，我要变得快乐啊。
我的朋友是一个画家，她每天都在画画，可她感觉不好，说画出来的东西都是垃圾，于是撕掉重画，这种状态持续了很久。
她是一个追求完美的人，一直这样。画坏一点，一定要撕掉。不给自己补救的机会，那态度是决绝的。
而我不是，我在磕磕碰碰，深一脚浅一脚往前走。
我喜欢生活有瑕疵，太完美的生活必定让人失望。
画家女友对生活要求太高，第二次没有参加全国美展以后，她几乎崩溃，那种崩溃，是神经质的歇斯底里，是的，她把一切看得太重了。
她抽烟，酗酒，并且开始自虐。
她的画，展现出一种变态的狂乱。我去看她时，她永远在抱怨，说是那些人不懂她，大师永远是孤独的。她，已经变得让人难以理解。
我试着劝她，让她先放弃，然后去旅行。她抽着烟，一脸茫然，问我人生的意义在哪里？
画不出画，难道人生就没了意义？我让她换一种生活。
后来，她开了茶楼。
一个画家，居然开了茶楼，因为她把诗书画结合在一起，茶楼的生意很好，再看她，脸上有了动人的芬芳。她阳光了，明媚了。换一种生活，就成为另一种人生。
她不再想全国美展，自己赚钱办画展，也赢得了满场喝彩。
问她感觉，她说，在路上，这就是路上的感觉。
我喜欢那种路上的感觉，永远在路上，不停的奔波。
有时候，换一种生活会换一种态度。
有个阿姨，年少时喜欢钢琴，那时候没有钱买，可是她一直喜欢。现在，她买了一架钢琴，还报了一个钢琴班。天天去学钢琴，她家里最值钱的东西就是这架钢琴，在她贫穷的家里，富丽堂皇的钢琴显得异常突兀。她常常拉我去听她弹钢琴，她弹肖邦的作品，她说，肖邦是一个孤独的男人。弹钢琴时，她满头白发，神态肃穆，非常动人。
我喜欢京剧已经十几年了，只是盲目地喜欢着，不曾执着过。
在去学戏的公共汽车上，我常常会看身边掠过的风景。快秋天了，好多庄稼要熟了。因为喜欢，我觉得这一路是那么快乐，甚至连一周以来遇到的烦恼的事也都忘记了。这人生如戏，有多少时候在台上，多少时候在台下，何必那么在意得失呢？
有时候会觉得精疲力竭，于是不再写字了，请了长假，一个人去旅行。
我喜欢那种流浪的感觉，一个人，在路上。
走走停停，没有固定的地点，想在哪里下车就在哪里下车。在异乡的城市，吃着当地的小吃，然后看着繁华或落败的角落，感觉生活原来这么美好。这些为生活而奔波的人们，其实都在路上吧？
所以我极少抱怨。如果碰到过马路的小女孩茫然不知所措，我会伸出一只手说，来，我带你过去。
是的，这是在美丽人间的生活，好也罢，坏也罢，都得走过去。那么，自己走吧，哪怕深一脚浅一脚，哪怕此一时彼一时。
',1)">
的确是小半生过来了。最快的东西一定是光阴，才青涩茫然，小试新春，转眼就秋天，柿红如霜。
不喜热闹了，拣一个薄薄的清晨，一个人远行。
不特立独行了，一团喜气地活着，从前见了不喜的人半字不语，如今再不喜欢也会笑意相迎。实在是因为心态平和得似一湖秋水，不与人争得面红耳赤，事过境迁，对错无答案，春风笑过，三千赤壁都成过去，何况小小的争执？
与人交往，喜欢了清淡似水。把酒当歌的时代真的过去了，还彻夜长谈？不不，怕第二天眼睛红肿，还是及早休息，看一个无聊电视剧，一定不再骂里面的男女主角恶俗，偷得浮生，更愿意一个人吃一碗清汤面，对极力热情的酒友牌友说不。
终于学会了拒绝。
拒绝得这样浩荡。
再也不去无限地浪费光阴，再也不聚众扎堆人云亦云……小半生的光阴，积攒下来可以拣得的好时光真是少之又少，绝大多数，碌碌而为，戴无数面具，四处游荡——那不是我，那也是我。
生活真无情。比戏子更无情，把我们雕刻得人鬼不是，有的时候，“不真”倒成了一个境界。
有人问抗震小英雄林浩，问他在姚明当旗手威风不威风，我只记得这孩子稚真的回答：没觉得威风，就觉得姚明比我高好多。
这是真。真得让人喜欢。也只有年少，未经涤洗才有这样的真。大多时候，谎言连篇，无尽无休，用一个谎言遮盖另一个谎言——这种时候，人永远不嫌浪费精力与时间。
直到有一天说了真话，自己都不好意思。
发酒疯的时候歇斯底里的说——我真是喜欢她呀，真是喜欢呀。 第二天别人问起，一脸的谨慎：我说着玩呢，哪能当真？
时间赠人阅历的同时，一定把更无情的沧桑也随手相赠。
细数从前，那一日他大雪来访，站在楼下喊你名字，也真是年轻，居然穿了薄内衣就冲下楼去，不怕冷……那一天受了委屈，嚎淘大哭，打长途电话，一边说一边哽咽……现在，都不会了。
更喜欢安静了。越安静越好。
更喜欢朴素了，越朴素越好。先扔掉高跟鞋，忒累人的东西，不，不穿了。再把胭脂水粉扔掉一半，粉面朱颜有什么好？不，不负责讨好任何人了。
更喜欢清淡了。越清淡越好。从前炒菜，酱油和糖用得最多，总嫌不够香不够甜，吃了半年素之后，更喜欢清水煮莲子，那样的清香才更体贴人心。
更无所谓了。有人告诉，谁谁说你什么了。一笑，说去，随便。一脸兵来将当水来土淹的架势，嘴长在他身上，让他说。你不会少一块，你的不在意，是大聪明大智慧，一切都会过去，一切终将过去，君子坦荡荡，小人常戚戚。
更欢喜着一些细节的欢喜了——早晨的清雾，有薄蝉在窗上，红色翅膀，让人心动；晚霞落日，有远山如黛，在秋高的黄昏，是凡高的油画一般，繁重而哲学，给她发一个短信，来，来看我的远山吧；提一捆俗绿的菜，悠然走着，这一把绿，用清水煮了凉拌，放上金银花黑木耳，可以用上芥末少许，新蒜味重，要用清水泡一下；约好了去看《图兰朵》，找那件蓝色华服配这场演出，那蓝像夜空，简直有点不像话了……
小半生的时候，放弃了一些东西，拾起了一些东西。 放弃了那些不必要的琐碎和细节，放弃了看起来华美实际上无用的装饰，拾起了那最素朴的最简单的一些生活方式。
二、别无居处
我看到这句话时着实欣喜了一下。
“把狂欢和爱情放在文字里是明智的，因为它们别无居处。”这句话出现在福克纳的小说中。
我们心里有野兽，我们有不可遏制的疯长的草和心魔。我们在暮春的黄昏遇到了自己喜欢的人，远远的走来，长衫飘然，书卷气如此之浓，可是，已经是暮春了呀。
在早春我们错过了，我们的爱情别无居处了。
只能在文字里让它狂欢，让这死一次爱一次，爱一次，再死一次。在文字里，一切都可以在劫难逃，一切都可以重整河山，可是，现实中，我们只能一个步一个脚印，只能过着烟火一般踏实稳妥的生活。
作家余华说过，“生活越是平淡，内心越是绚烂。”这句话我十分认同。我见到过生活中的一些作家，老实，羞涩，甚至木讷，接近于迂腐。但他们的文字，张狂凌厉，似锋利小刀，处处露出锋芒。也许所有情绪别无居处，只能寄居在文字里？文字是他们小小的外衣，穿上可以是皇帝，在自己的国里，风雨嵻嵻，管它呢，这是我的领土——可以尽情去爱，亦可以尽情去恨。爱与恨，原来都可以这样肃杀杀，这样浩荡。
常常有读者问我，有生活中你是怎样的？
我奇异于这样的问题。
生活中，还有比我更平常的女子吗？我早晨上班，急匆匆赶到单位，处理工作事情，中午再急匆匆回家做饭，偶尔有闲情就放上一段戏，一边听戏一边做饭。悠闲的黄昏可以慢慢走，路过菜市场买些新鲜蔬菜，看到打折商品也挤上前问几折。晚来天欲雪时约几个好友喝些小酒，周日洗衣拖地浇花，我做的无非是这些。偶尔月色清疏时会惆怅一阵,但很快就会过去。
他们再问，你的写作灵感来自哪里？
他们大概希望听到来自于生活。
不，不是的。
它们来自于我庞大的内心。那些饱满的激情居无定所，那么丰盈，却无处可去。我把它们安排在文字的王国里，任由它们哭或者笑，生，或者死。真真是东风夜放花千树，更吹落，花如雨。在这个花园中，宝马雕车香满路，风萧声动，满城繁华，全是我手下的将领，而玉壶流转，笙歌处处。我安排得它们恰如其分，得心应手。——虽然现实生活中我往往语无伦次，甚至是结巴，辞不达意的时候那么多。
它们别无居处。
只能与文字同居。
不是相安无事，而是干戈四起，我常常在文字中把自己弄得四面楚歌。我喜欢四面楚歌，喜欢在某种特定情绪里保持神经质，朝着不安走，朝着颓败走。一个个戏子上场了，爱得没了天理，恨得三生梦断。于我而言，并无伤害。我只是一个冷眼旁观的人，想让谁生谁就生，如果恨他，一定让他死。
你看，这是多么有趣味的事情。
有时候我感谢上苍让我与文字邂逅。是在早春的清晨吧，我看到对面走来了这苍茫的少年，他着白衫，梳华冠，黑的眸子里尽是一波绿水，他是来淹没我的，它是文字派来的神，让我初见就惊艳，就恨晚。
我也感谢十几岁时的敏感与脆弱，在永远过不去的雨季，一个人偷偷看小说。看马尔克斯的《百年孤独》，我如此喜欢这个小说名字，沉下去，无限的沉，无限的沉。沉到最底，好象还不够，好象还要再溺。那样昏昏然的黄昏,抱了书看下去，一本，又一本。我如何舍得与你重逢，又如何舍得与他们离散？我把寂寞做成一朵盛开的大丽花，别在胸襟上。
感谢我内心的那些绵绵脆弱。它们让我的文字生动佻达。
虽然在红尘生活中我看起来如此平静。我眼睛疼，去看眼睛，大夫说，你的泪腺有点堵，你多长时间没有流眼泪了？
我怔了一下。这个问题显得那么打击人心。我有多长时间没有哭过了？还有什么值得我哭吗？你看，我泪腺都有些堵了。
从眼科医院回家的时候天正下大雪，又美又壮观，如放以前，我会跑到雪地里打雪仗，或跑到自然公园里看雪景。但现在，我只想快点回家，然后奔向我的小屋里，坐在软软的红沙发上，看一本书，怀怀旧，或者听听歌剧，听那个叫维塔斯的男人，可以把高音唱到鬼调。
这些脆弱多好呀，像棉花糖一样的柔软，悄悄地潜伏于内心。一本叫《脆弱》的书中说起脆弱：“多少时间是浪费的，没有。多少事情是确定的，零。如何破壳而出，脆弱。”
我感觉到眼角有些微湿。我已经不能大片大片地流眼泪了。我的情绪别无居处，我把它们全流放在文字里了。
有一天，也许我不写了，半个字也不写了，那时我想，我真的就老了。
我盼望那一天。
三、一直到厌倦
我们所受的教育大抵是这样的，要向上，既使哭了累了也要向上。光宗耀祖当然最好，顶不济也要独善其身。 可是，不是这样的。
大多时候，我们活得厌倦。
甚至，渴望有风尘感，渴望堕落，这是一个江湖，最深的江湖是人心，你以为猜透了，打开了，还是空，还是空。
你相信谁？你可以相信谁？
于是很多人在一起取暧，少了三几个，多了十几人，大家在凛洌之冬取暧，其实，心比冬天更凛洌。
没有办法，有些东西天性生冷，有些人天生是植物的，是野生的。她卑微而骄傲，更多的时候，是一个人，声声叹。
有时候，我一个人去火车道上看火车经过。我看着两条铁轨，慢慢往前延伸着，蜿延着，那时候，只有我一个人。
火车渐渐远去了，轰隆隆的，像马休《布列瑟侬》那个曲子的片尾。
人真的是单数的。最喜欢的东西也会有厌倦。
最初的最初，总是真的。一个女子曾经半夜念一段爱情的话给我听，那阵子写出来，感动到让人落泪。她说，爱得怕薄了，怕厚了，怕淡了，怕腻了。
到最后呢。最后是薄了。最后是腻了。
没有办法，这是人性，人性是冷的，是恶的，是凛洌的，是你有时想不到的毒。
爱情就是毒的，它侵略性这样强。没有时，哭着喊着要，有了时，却觉得索然，不过如此 。
但刚刚好的时候总是不多，你准备赴汤蹈火时，却发现那个人并不同步。你想要放弃时，他却又苦苦纠缠。
我的一个女友说，不要为了爱焚身似火，不要为了爱孤注一掷，也不要那么用力地爱，透支自己的力气，太盛大的爱，未必有男人可以承担。
而人的贱性在于，有人想为你承担，你却发现你并不要他，并且，厌倦到极致。
爱情是，生命又何尝不是？|
总是努力地往前奔着奔着，一头雾水了还往前走，其实到最后，总是两手空空。这人生，可以落得什么呢？时间是空的，情是空的。李叔同的日本妻子来寻他，不让他出家，他划小船而走，没有回一下头。
张爱玲去温州寻胡兰成，胡又有了新人，她离开时，站在岸边，涕泪良久。
所有皆空了。
鱼玄机怀疑侍婢绿翘与情夫陈韪私通，笞杀绿翘，埋于后院的紫藤花下，她这样做，不过是为自己的爱情。但爱情是什么？她最后都没搞明白，那是她一个人的事情。
我喜欢的东西，有长性的极少。下载的歌，以为喜欢，没完没了的听，十几天里反复听，做梦都是这个歌，结果很快就倦了。当然还有买衣服，衣不如新，这句话太真理，以至于我总是不停地买不停地买。有人建议我去看心理医生，说有强迫症的人才会这样疯狂，我嘻笑说，我愿意尝试更多的新东西。
但越是这样的人，骨子里越是旧的。
因为形式是外在，是用来掩饰你内心的慌张。衣服是个出口，穿什么重要吗？一天换八件，如果没有人欣赏，又能如何？还是要倦，所以，好多衣服被我打入冷宫，就那样孤单地挂着，标签没拆，衣服新得让人讨厌。
去过的地方，极少再去。
即使它似前世。
我也愿意去走另一条不一样的路。
就像爱情，你不会爱上同样一个人，那样会有挫败感。
可是爱上另外一种人，你又觉得失去自己。
寻寻之间，声声叹了，声声慢了，独上高楼了，这不是无聊，是寂寞到了深处。
就像青春，它走了，没有回头，再也回不来了，渐行渐远渐无声。
没有办法，毫无办法。有一天，我的一个姐姐给我看她的黑白照片，她浓密的黑发在一侧，她灿烂地笑着。我忽然想流眼泪，那时，很多人吃着火锅说着笑话，我却一直强压着心头的哽咽。
那张照片是我特意要的，她找了，然后带给我看。她说着那时的长发，说着那时的事情，我才知道，青春，于所有人来说，都是一场盛大的演出。
如果总是经过青春，我也会厌倦。
幸好，它只是短暂的一瞬，而且，还来不及的时候，就过去了。
只有青春，没有来得及厌倦，一下子，刷，过去了。
所以，我安静地活着，像一株有些要面临秋天的植物，倦怠，懒散。因为，一切终会过去，包括时间，包括所有的人，所有的事情。
但一切，最好在厌倦之前就离散，如果厌倦之情氤氲缠绕，怕自己也会烦了，所以，离散，及早不及晚。那样的话，有个念想，有念想的人生，就有了嚼头。
四、一个人的山河岁月
我的山河岁月，一经沉淀，还能有多少？说不好。当时只记得提醒自己，不要，不要忘记，还是忘记了。 记得的，倒是寻常家景，父亲如何买了一块腊肉回来，母亲用它炒了青椒，一屋子的香，弟弟挨了打，跑了，一家人去寻他，寻到他以为还会打他，但母亲却是一把搂了他，啼哭起来。
而那惊天动地我倒全忘记了——全是我以为的惊天地动，金石裂帛的声音，不是艳声娇语与山河动荡，倒是烟火里豌豆剥开的声音没有忘……有多少日子是稀有金属呢，还记得穿了旧的裙子去见自己喜欢的男子，嫌那裙子旧，努力地遮掩，原来，好多日子只是一块旧铁，慢慢生了锈，只有那些终于不能忘记的，如一块金，日子越久，反倒亮起来——但究竟是少。
张爱玲的一生，最亮的只有两年，记得的，也只有恋爱时的惆怅与欢喜，写了字在自己照片上，递给大十五岁的男子胡兰成：他见了她，低到尘埃中去，我想，这是真喜欢了，真喜欢一个人，宁愿低到尘埃中去，一切是没有办法的事情，他爱听什么，她就说什么，喜欢什么，她就贡献什么，简直是低贱了。
想起一段段惨绿的少年，我以为会很快忘记，那时候日光真长，又白又亮，仿佛永远过不完，有些躁动而寂寞的九十年代，但很快就过完了，我以为会最快将它忘记，但最忘记不了的便是我的少年，甚至那放纵与悲欢里最细腻的细节，比如和一帮同学在午夜里去喝醉，一个个烂醉如泥，想想就放荡，全学校念检查，现在想来，都有心酸了。
那时候真是稚真得让人欣喜，不为什么，只因为喜欢。这个理由最简单，像《汉赋》便是兴高采烈的指述新物新事，不厌其烦的详绘凡俗细节，成段成篇列举出声色犬马，这样的日子，鲜衣怒马的生活，其实是山河岁月最华锦的一段，指点江山激扬文字亦是有，看不起别人是常事，衣要惊人，话要惊世，时时有自杀的念头才不落伍，爱情放在其次，自己常常让别人谈起才是最骄傲的，虚荣心空前高涨，以为会名垂青史——最后才明白，什么史都不会有自己的事情，有了倒是心烦。
以为最难忘记的是初恋，其实不是。
因为是第一次心动，其实最难忘记的是自己。
自己奔赴在看他的路人，挤在火车里，一火车的民工，夹在汗味和饭味的过道里，盼望着见面的刹那，后来想起，倒是惦记自己更多，在火车上的时光，是自己一个人赶往看他的路上，见面的种种，俱已忘却，偶尔记得那家面馆的辣椒真是辣，剩下的，吵了多少架，流了多少泪，好象是流水帐，匆匆地走了，一波波的烟火，放过了，自然还有下一波，于是骂自己的无心无情。
其实不是的。
人生这么长，都记得是惨忍的，山河岁月飘荡，好日子如金，那么少，那么少。
好多封禅岁月，古代，祭天叫封，祭地叫禅，天地就两个，如果岁月只两天，一定过得很金贵，但如水岁月太多，一把，又一把，特别是不如意的时候，好象总也过不去似的。
是从何时懂得了感恩？
我们给一个五十多岁的独眼男人起外号“独眼龙”，十二三岁的少年，追赶着他开的拖拉机，往他的头上扔泥土，想想就过分，后来读圣经，《旧约》里亚伯拉亚西去迦南地，在示剑设起第一座祭坛，向耶和华感恩，而我终于对他感恩，他从来不恼我们，叫我们，鬼仔子。偶尔，还给我们大白兔奶糖吃。我后来再不扔土砸他，不嫌他独眼，不嫌他丑陋了，少年的寂寞和张狂，在那一刻懂得了收敛与包容。
也想过青春快点过去，这么多无聊而寂寞的事情，读大学时，看到男男女女整天腻在一起便烦得不得了，其实也只有那个年纪才整天腻在一起，中年人从来不，因为没了那种素然的激情，也只有那一段吧，如花如水红妆，倾国倾城爱恋，所有的爱全是一个真字，哭哭啼啼地问：你爱我吗，你爱我吗？当时觉得肉麻到崩溃，后来想起，如掌上明珠，珍贵得快要散落。 前几天母亲来电话，提起搬家收拾屋子，说收拾出我许多读高中时的课本，还有一堆过期明信片，母亲说，我卖了收破烂的了，因为实在无处可放了。
哦，我说，好。
放了电话，我兀自生出惆怅来，那时流行铺天盖地的明信片，我寄一张，人家还一张，我收集了无数好看的明信片，如今全发霉了，被母亲卖了破烂，虽然心底有淡淡的惆怅，但我一定不会再留下它们，山河岁月，能留住的东西太少，想留住的，一定留不住，而一直在身边的，只有自己，坚定不移地跟着你，只有自己，不嫌弃自己，好与坏，都死皮赖脸地跟着。
过生日，约了几个朋友吃饭，没说自己生日，但喝多了酒，过年似的，还去了KTV，他们无休无尽地唱着一些老歌，童安格、齐秦、王杰……属于我们那个年代的老歌，而我缩在沙发里，一直笑着，笑着，直到，把眼泪笑了出来。
五、岁月忽已晚
疏离，疏离于俗世的一些交际，是越来越疏离于。沉溺于小众之中不能自拔——也是不想自拔，人生到最后都是删繁就简去伪存真，去追求内心世界的坚定与完满，于敏感中找寻素朴，于脆弱中寻求寂静芬芳……
喜欢一些词语。比如裂帛、韶光贱、干净、饱满、薄凉、隐忍、羞涩、寂寂……而这些喜欢，岁月逼仄得来了，忽已晚。我行走在广阳道上，穿着烈艳艳的粉红裙子，右拐，再左拐到新源道，这样的风景，到底有谁记得？
记得五月，我回老家，母亲说，枣树这种树呀，最晚开花，最早落花呢。我呆了一下，看着五月的花，嫩绿嫩绿的小花，淡淡的香气扑出来，也就一瞬，它就落了呀，最晚开花，最早落，多像这又美又短暂的青春呢……其实光阴已向晚，早晨的阳光一点点抖落了，从发现第一根白发开始，年轻的容颜走向凋落，我急着吃黑芝麻粥，急着用最好的眼霜……这些无济于事的东西，它不过是替我抵挡一阵时光的乱箭，总有一天，时光真的兵临城下，缴了我的械，我彻底沦为败寇，总有一天。
我愿意在向晚的光阴里活得从容而淡定，在时光中闻到甜美和清淡的气息，在盈盈转身时，如最美丽的青衣，水袖一拂地，满是那风华绝代的身影……
我真贪婪——连老，我都渴望是一种华美的老，虽然知道，老有一种腐朽的味道，那老人的味道，离得再远，也闻得出来，所以，我理解了张爱玲，她远离人，是因为，不愿意让别人看到她的老。也有一个法国影星叫碧碧，五十岁以后，家里不让安镜子。
没有一个时刻，我渴望老，老来多健忘，会忘记相思么？——也许不会，也许会。就这样老得只知道闲翻书听听戏……而身边，会有人懂得我么？
京剧中有一种唱法是错骨而不离骨，不温不火、不嘶不懈，涩中带滑，我忽然想念极了这岁月忽已晚的日子。青春是光影里织线，转眼就过去吧，最好的光阴打马扬鞭而去，言菊朋唱着“未开言不由我珠泪滚滚”。那是《让徐州》的里面的第一句，我听着，眼泪流了出来，我知道，尽管我还年轻，可是，我的心老了，我渴望能在向晚的黄昏里，煮一碗青菜粥，与时间、与懂得的人，共老……
六、行走在美丽人间
我的朋友问我,快乐的时候多还是不快乐的时候多?
不快乐的时候多。我说。
她又问，不快乐的时候多，为什么还活得这样盎然？我说，那是因为，我要变得快乐啊。
我的朋友是一个画家，她每天都在画画，可她感觉不好，说画出来的东西都是垃圾，于是撕掉重画，这种状态持续了很久。
她是一个追求完美的人，一直这样。画坏一点，一定要撕掉。不给自己补救的机会，那态度是决绝的。
而我不是，我在磕磕碰碰，深一脚浅一脚往前走。
我喜欢生活有瑕疵，太完美的生活必定让人失望。
画家女友对生活要求太高，第二次没有参加全国美展以后，她几乎崩溃，那种崩溃，是神经质的歇斯底里，是的，她把一切看得太重了。
她抽烟，酗酒，并且开始自虐。
她的画，展现出一种变态的狂乱。我去看她时，她永远在抱怨，说是那些人不懂她，大师永远是孤独的。她，已经变得让人难以理解。
我试着劝她，让她先放弃，然后去旅行。她抽着烟，一脸茫然，问我人生的意义在哪里？
画不出画，难道人生就没了意义？我让她换一种生活。
后来，她开了茶楼。
一个画家，居然开了茶楼，因为她把诗书画结合在一起，茶楼的生意很好，再看她，脸上有了动人的芬芳。她阳光了，明媚了。换一种生活，就成为另一种人生。
她不再想全国美展，自己赚钱办画展，也赢得了满场喝彩。
问她感觉，她说，在路上，这就是路上的感觉。
我喜欢那种路上的感觉，永远在路上，不停的奔波。
有时候，换一种生活会换一种态度。
有个阿姨，年少时喜欢钢琴，那时候没有钱买，可是她一直喜欢。现在，她买了一架钢琴，还报了一个钢琴班。天天去学钢琴，她家里最值钱的东西就是这架钢琴，在她贫穷的家里，富丽堂皇的钢琴显得异常突兀。她常常拉我去听她弹钢琴，她弹肖邦的作品，她说，肖邦是一个孤独的男人。弹钢琴时，她满头白发，神态肃穆，非常动人。
我喜欢京剧已经十几年了，只是盲目地喜欢着，不曾执着过。
在去学戏的公共汽车上，我常常会看身边掠过的风景。快秋天了，好多庄稼要熟了。因为喜欢，我觉得这一路是那么快乐，甚至连一周以来遇到的烦恼的事也都忘记了。这人生如戏，有多少时候在台上，多少时候在台下，何必那么在意得失呢？
有时候会觉得精疲力竭，于是不再写字了，请了长假，一个人去旅行。
我喜欢那种流浪的感觉，一个人，在路上。
走走停停，没有固定的地点，想在哪里下车就在哪里下车。在异乡的城市，吃着当地的小吃，然后看着繁华或落败的角落，感觉生活原来这么美好。这些为生活而奔波的人们，其实都在路上吧？
所以我极少抱怨。如果碰到过马路的小女孩茫然不知所措，我会伸出一只手说，来，我带你过去。
是的，这是在美丽人间的生活，好也罢，坏也罢，都得走过去。那么，自己走吧，哪怕深一脚浅一脚，哪怕此一时彼一时。
',1)">